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...Мало — бачити. Мало — розуміти. Треба
любити.




Григір Тютюнник


  Розділ перший


	...Він лежав тепер у труні рівненький-рівнесенький, в узголів'ї потріскувала висока, щойно поставлена тіткою Мартою свічка, і жовтуваті й незвично чистенькі руки Даника лежали тихо, наче якась дивна і печальна птаха летіла здалеку й упала, не маючи сил навіть скласти крила.
	З повитими чорними стрічками вінками, з валізами і портфелями з далеких міст і з сусідніх вулиць стікалися на Даникове подвір'я люди. Усі, кому Даник дав життя, а кому тільки освітив своїм добром поодинокий день, сходилися до його хати і, очікуючи, коли буде змога пройти всередину, стиха перемовлялися.
	З дорослими було багато дітей. Одні тулилися до матерів, інші починали свої ігриська, хряпали дверцятами Даникової інвалідської машини, а котресь з хлоп'яків — чи приїждже, чи сусідське — ухопило десь дідові милиці і намагалося зіп'ястися на них та ступити хоча б крок.
	— Ой наробилися ви — натрудилися, — тихо, наче боячись, щоб ніхто, крім батька, не почув, примовляла Мар'яна, гладила холодні батькові пальці, а її старший син, котрий приїхав ще звечора, притримував матір за плечі та ковтав солоні сльози. — Скільки землі ви зорали, скільки хліба насіяли... І чого ж ви холодні тепер, пальчики мої, ручки наші — голуб'ята... Встаньте ж, тату, бо вже й зимі кінець.. Ой подивіться на свій рід увесь, бо поз’їжджалися всі — посходилися...



	Усіх п'ятьох своїх дочок — найстаршу Софію, і Ярину, і Віру, і Мар'яну, і найменшу Ларису, що своїм нездоров'ям доводила матір до сліз, -старий Даник любив більше, ніж трійцю синів.
	Непоказну лагідність, доброту підсвідомо віддавав він усім, але як подорослішали вони, як одна за одною вже починали своїми поглядами притримувати перед обсадженою бузком хатою парубків, у Климових грудях ставав все відчутнішим якийсь дивний і незрозумілий біль. І скільки не думав про них, скільки не приглядався до дочок, коли вони з'їжджалися додому на свята, - зрозуміти причину того болю довго не міг.
	Та врешті розгадав-таки. Аж тоді, коли смерть уже стояла між ним і дітьми, що з'їхалися до батькової хати. Розгадав, бо шукав між дівчатами своїми, придивляючись до їхніх смутних облич, ще однієї, котра мала б бути, і... не знаходив... Жодна: ні найстарша, ні найменша; ні голосиста сіроока Ярина, ані тиха й сумирна Мар'яна, ні волоока й ставна Лариса— жодна з них не була схожа на матір. Жодна з них не була подібна до Насті ні лицем своїм, ані голосом, в жодної не світилися так очі і коси такої не було — чорнющої і довгої.
	Вперше відчув у собі той незрозумілий біль після війни. Жорстока і немилосердна, вона щедро наділила старого Клима і важкими ранами, і смертями друзів та рідних; відспівала йому усі свої пісні, які тільки знала сама і її «діти й онуки», що висвистували над головою Данника в залізній одежі снарядів і мін, осколків і кулеметних куль.
	Вже на самому порозі прощання з ним війна зупинила його на госпітальному ганку і вклала під обидві пахви милиці з веселим дерев'яним рипом.
	Виходило, відродило Клима не чар-зілля, а Настина любов — незгасна, як пращурське вогнище, вона вберігала його на усіх фронтах і по всіх лазаретах. Від неї, як малі пагони від великого стовбура, відбрунькувалися вже не малі діти, а цілі сімейства: привезла собі молодого білобрового майора Софія, побралася з рано видорослілим Шенчеруковим Павлом Яринка, і тепер, вбираючи в себе світ, вони збагачували його, приймаючи світло, множили його, світячи відтак і на дорогу своїх батьків.



	— А я ж не поцілувала вас, як ви були живі... А я ж боялася з вами прощатися, бо ви мусили жити. Тату, голубчику наші...
	Мар'яна голосила тихо. Нахилившись над батьковим лицем, дивилася на нього здивованими очима і, здоганяючи одна одну, великі сльози скрапували їй на руки.
	— Не мовчіть же, тату. Скажіть хоч слово...



	Даник за життя говорив мало, кожне з його восьми дітей, вимовляючи й запам'ятовуючи батькові слова, наче навік забирало їх від нього, і речення Даникові ставали щораз коротшими, строгішими. З ким із них він мовчкував найбільше — так це з нею ось, з середульшою.
	Чи буває таке— він соромився доньки. Сором — не сором, а якась дивна ніяковість жила в Даникові ще з тих пір, як Мар'яну, одну з найкмітливіших і беручкіших, найкращу з-поміж усіх прилуцьких дівчат (її навіть прозвали «Климовим боженям»), він спинив на сьомому класі і замість трьох зошитів і чорнильниці з бузиновим соком вона щоранку брала в сінях важку, клепану старим Безобою сапу й поки Лариса та двоє молодших братів ще додивлялися «соники», поспішала на буряки.
	Охочі в її порі до сну дівчата, випробовуючи терпець матерів, грілися під ковдрами, вона ж, розгортаючи картоплиння над стежкою, вибиралася на польову тасьму, де під рясним кущем калини чекала котрусь із подруг, струшувала на долоню росу з холодного листя, і сонце, що тільки-но вказувалося над степом, освічувало її.
	Мар'яна оглядалася на хату й бачила між двома рядами соняшників тата, що махав їй рукою.
	— От ще.
	Вона так любила його, що хотілося заплакати. Ніколи в їхньому роду не було ні художників, ані артистів. Кожне з діда-прадіда пуповиною трималося землі, як коріння дерево: великорукі, з міцним окістям, строгоокі Даники були прямодушні й земні, і з-поміж них усіх лиш у Мар'яни було найчутливіше серце.
	Спираючись на одну милицю (так він ходив коло хати завжди), батько ступає стежкою між картоплинням, з якого Мар'яна щойно збила росу.
	— От ще, — знову говорить вона, чіпляючи сапу на чагарисько й чимдуж біжить назустріч.
	Батько спиняється, і коли Мар'яна наближається, він, відводячи погляд, подає згорток.
	— Цілий день так будеш? — не питає, суворо каже він.
	— Без обіду?
	— А пляшка молока?
	— Не видумуй, - силоміць тицяє їй в руки згорток Клим.— Іди. Он Феня вже чекає.
	Під калиною стоїть Феня Лігостова й, прикривши очі дашком долоні, дивиться в бік лісовиська.
	— Сьогодні раніш прийди, - батько обережно відгортає милицею квасолевий пагін зі стежки.	— Я на другу зміну, а мати у Вінницю поїде до Софії. Заночує, може. Корову видоїш.
	— Аякже!
	Загорнене у крапчасту мамину хустину снідання Мар'яна бере під пахву, вільною рукою махає подрузі.
	— Фенько-о!
	«Вона ще не схожа на матір, — думає Клим, стежачи з-за соняшникового широколисту за донькою.— У неї своє: і голос, і лице. Очі не такі, як у Насті. У тої карі, як ось ця обдерта кора на вишні, як глей, що повиступав коло сучка, а в Мар'яни зеленаві. Аж міняться, І чоло не таке. У матері високе, як і в її тата було, тільки гладюсіньке. А в Мар'яни? Моє ж.
	Господи! Яка ж коса була у Насті, коли вона стільки літ мала! Як смола. Таке ще — смола! І чорнюща, і сяйна. Важка-важкезна. Мокре перевесло для житнього околота і те легш...»
	Мар'яна тим часом добігає до калини і вже удвох з подругою вони йдуть тасьмою.
	«Ось зараз обернеться, — думає Клим. Витягає вгрузлу у картопляний корч милицю і ступає крок, щоб заступитись соняшниками. — Оглянеться?»
	На мить тільки вгледіла між соняшників батькову голову і — знову за Фенькою.
	Що той погляд для захаращеного війнами, розгойданого між кордонами галактик, священного і підступного, плодячого зло і оберігаючого добро світу? Мить. Один скрап роси з тополиного листу, удар молота в Безобовій кузні, один спурх червоноокої горлиці, півслова зозулиного голосу, один змах бджолиного крила від вуликового хідника.
	Мить? Ні, вічність.
	Вічно будуть оглядатися на батькову хату і стежку при ній Климові сини і дочки. І коли виходитимуть у далеку дорогу, і тоді, як дим далекого обрію видасться солодшим того, що стовпом стоїть над глиняним комином; і тоді, як ітимуть з пожмаканим біля татового трактора відром у крамницю за гасом.
	Спиняться вони, а чи на ходу — все одно не втримаються — оглянуться.
	Старий Даник вийде з хати. Даватиме він їсти куцолапому псові, або тесатиме під ґанком сапилно, шліфуватиме оскіллям лампового скла нову ясенову милицю, а чи буде вшивати дратвиськом капицю для ціпа— не проводжатиме, буде знавісніло заклопотаний роботою. Але таки бачитиме їх...


	— Тату... Суворий ви такий... Не хочете зі мною говорити...
	Тріснула свічка. Старший із Даникових синів, за ніч почорнілий і вихудлий, ловить чадючий вогник у пучку й ставить нову свічку. Вона горить так, ніби хтось сміється крізь сльози...



	Короткий погляд. Мар'яна тільки одну хвилину торкається ним батькової голови, що таки видніється між кількома соняшниками й, притискуючи рукою згорток, рівняється з Фенькою.
	— Тато? — Феня з хрумкотом надкушує яблуко. Хоч кроки в неї сповільніш Мар'яниних, все ж іде вона весь час попереду, так всю дорогу, а Мар'яні за нею— тільки встигай.
	Фенька не жадібна. Сорочку з себе віддасть, не те що інші. Є ж такі — й торочка, щоби пальця зав'язати, не дадуть. Але Мар'яну яблуком Фенька не частує, бо знає Даникову середульшу, як себе саму: проси її, плач перед нею, гопки скачи — все одно не візьме, соромиться...
	Хіба що після того, коли своє щось дасть.
	У Даників садок родив погано. Як не бився над ним Клим: камінячча визбирував та вивозив тачкою до урвища, пересаджував деревця, обкопував, щепив одне до одного — яблука та груші росли сповільна, ще коли йшлося до квіту, лопотіли листом, та як тільки відлітала віхола пелюсток, як по сусідських садках прокльовувалися зелені кулябки самого плоду, листя на Даникових деревах починало жовтіти, сіріти, поїдене якоюсь напастю, скручувалося у почорнілі варенички, і вже що не роби з ними, чим ти їх не кропи— все одно усе обсипалося.
	— Хто це так вишивав? — спиняється Фенька.— Ан-ну, потримай,- подає надкушене яблуко Мар'яні, витирає об поли руки і по тому починає гладити цупкими пальцями дзьобатого півня на Мар'яниному рукаві. — Мати?
	— Сама, — не знає, що робити з яблуком Мар'яна, чує його тугу прохолоду на гарячій долоні, навіть запах настояної за зиму й весну діжі.— А що, гарно?
	— Ще питаєш.
	Фенька хитра. Вона ніби й справді забула про надкушене яблуко, дістає з вузлика ще одне і знову, випередивши подругу, вгризається в зелену саблуку так, що сік бризкає на її полуплений від сонця ніс.
	— Фенько, а яблуко?— намагається порівнятися з нею Мар'яна, і високі шорсткі, мов терпуг, соняшники черкають її по лиці. - На.
	— Я ж їм, — не обертаючись відказує та.
	— А це ось?
	— Гидуєш після мене — викинь, — ніби ображено говорить Фенька.-У нас ніхто ніколи не слабував. Як воли усі.
	Якийсь час вкусити яблуко Мар'яна не наважується, але подруга зумисне хрумкотить так, що вона не втримується і надкушує маленький шматочок.
	Приємний холод біжить по горлу, і Мар'яна відкушує ще і ще, й довго водить язиком по останній тугій і гладенькій шкуринці.
	Таки її, середульшу, більше всього вирізняв з-поміж своїх дітей Даник. Коли випадало мотижити буряки на Ївжиній ланці і його задиханий ХТЗ підповзав до межі, Клим шукав очима Мар'яну. Позиркуючи, щоб ножі мотиги не врізалися в рядок, з болісною млістю стежив за схиленою постаттю доньки і, якщо вона довго не випростовувалась, безслівно просив: «Стань, доню. Відпочинь же. Ну дитина ж іще!..»
	Обідали в таких випадках разом.
	Дівчата за дзвінкою чоловічою командою Ївги складали докупи сапи й, вибравши прогалину між буряками (де вони не зійшли, чи вимокли), розгортали свої вузлики. Мар'яна ж крихким і теплим під обідню пору бурячищем ішла до батька. Йшла йому навперейми, листя застрягало між пальцями ніг і приємно лоскотало; земля спочатку пекла підошви, та як тільки Мар'яна заходила на змотижену, розпушену ділянку, ноги вгрузали в м'який прохолодний ґрунт і дихати ставало легше.
	Спинялася на рядках, по яких повз трактор, за кілька кроків від нього відходила вбік, а батько проїжджав далі.
	— Тату!
	Трактор спинявся.
	— Ти сідай, — обертався Даник.— Я ще поворот один дам. Он до тієї акаційки і назад.
	В запацьореній гімнастерці, рівноплечий — збоку навіть здавалося, що батько зовсім молодий. Обличчя в пилюзі. Одні очі блищать і зуби, коли посміхається.
	Мало не два метри зросту, а він ще пирію на сидіння підмостив. Це щоб через радіатор рядки добре бачити. Бо колеса — колесами, а Даник себе до іншого привчив: передком на міжряддя правує. Так, каже, жодного бурячка не зріжеш.
	Милиця прив'язана до трактора алюмінієвим дротиком. Одну він на стані залишає, а другу з собою бере. Двома не дуже й попоходиш бурячищем. А з одною легше. Правда, кінець милиці вгрузає так, що й витягнути важко, але іти якось таки можна.
	Клим хоч і намагався не показувати дітям своїх ніг, але ж не порізно живеш— як сховаєшся? Кілька разів і старші, і менші, і вона, середульша, бачила.
	Як же то ходить-тупцяє він на них? Тільки п'яти й залишилися. Пальців на обох ногах нема, на лівій — хоч ступні трохи залишилося, а права...
	Мар'яна пробувала якось по хаті ходити, щоб як ото в батька — на одних п'ятах. Пройшлася від печі до вікна, полила розквітлий калачик, та й заніміло все тіло. А п'яти — наче у вогонь ними ступила, у вуглисько. Так пашіли, що потім всією підошвою не могла стати.
	Умовляли Даника не сідати на трактор. Хіба мало тої роботи в колгоспі?
	— Ви мені світ не переінакшуйте, - сказав Клим, прийшовши в контору. — І ти, Семене, сам знаєш, — не спускав він впертого погляду з Коцюби. — Сам не слухав би нікого, якби руку не згубив під тим Балатоном. Скажи, слухав би?
	Той мовчав. Одноліток Даника, він з Климом першого трактора вів, закладаючи комуну.
	— Мовчиш? А ось у мене руки цілі, слава богу...
	— Ну, то ноги...
	— Мені хіба вони для чого? — тупнув щосили в долівку Клим. — Мені що, танцювати? — Абись треба було, то й на танець, — махнув він рукою і тупонув ще кілька разів.— Ось диви: чуки-чуки—в баби піп! Киньмо щуку у окріп!..
	— Ну?
	— Не нукай, Семене,— передихнув Клим і, не знайшовши на що зіпертися, сів на коротеньку лавчину перед головою. — Підводу краще давай. Привезу трактора, тоді й нукати будеш. А поки що... Одним словом, давай коні, а через тиждень-два, як припече, приходь. Дам зробити пару кружків на рівному. Тільки щоб ніхто не бачив, вночі.
	Коцюба вийшов з-за столу, пустив кошлате перевесло диму до прочиненого вікна, відтак ступив кілька кроків до Клима і поклав йому на плече руку.
	— Хитрющий же ти, Данику, — прошепотів він Климові у саме вухо. — Випростався й знову сів за стіл. — А що як потім не захочу сходити з твого трактора? Га?
	— Однією рукою за кермо не втримаєшся, — відвів погляд Даник. — Силою стягнемо. Ти туто зараз потрібен. — Постукав він кулаком по застеленому червоним ситцем столі. — Туто ось...
	Місце, де заховав у перші дні війни трактора, Даник шукав мало не цілий день. Вівчарня була спалена дотла. Вже навіть вирівнялося все довкруг, перемололося траками танків і різнокаліберними колесами, поросло сліпим і диким чагариськом, сухими кущами дирдеру, сивою лободою, пекучою кропивою і бузиною. І тільки величезна брила сірого каменю, що за твердженнями старого Овина видавав собою скіфського свідка, підказувала Даникові невідворотньо і напевне: тут.
	Разом з Юхимом Лазепником — Даник на колінах, а Юхим стійма — вони перекопали пустирище від брили до самого яру. Надвечір, коли навіть на звиклих руках Юхима скипіли сині сливки мозолів, а на сорочці Клима виступила сіль, заступ котрогось черконув об метал. Під високим і синім місяцем вони обкопали схрон, зчистили усе, щоби вже з самого ранку, як тільки-но прийдуть на поміч чоловіки, відрятоване було на колгоспному дворищі.

	...Мар'яна бачить, як батьків трактор розвертається біля тоненької акації, відтак спиняється, форкає, випускаючи дим, мов у морозний день кінь пару, й, щоб не помітила котрась із жінок — бо стежать-таки за ними обома — кінчиком хустини витирає сльозу.
	Вона так любила його, що справді могла плакати. Сама не знала, від чого. Не з жалю до батька, не від розуміння того, що йому важко, боляче. Щось заворушиться у грудях, стисне ось так — і сльоза покотиться.
	Марія підбігає до трактора й намагається відв'язати милицю, щоб батькові було на що спертись.
	— Ви що, обценьками цей дріт скручували? — сміється вона. Хоч знає: батько сильнющий в руках— і не такий дріт сплутає, мов мотузок.
	Якось зібралися на подвір'ї чоловіки з кутка. І Лазепник, і Чепний Сергій, двоє синів Климових якраз приїхали. Суперечку завели: скільки то один чоловік на собі ваги може втримати — центнер, два, п'ять? Скільки?
	— У тебе, Климе, сила колись була,— похитав головою Чепний. — Якби тобі довоєнні ноги...
	Ніхто навіть і гадки не мав, що те може образити Даника. Правду ж каже сусіда: що ти зробиш на Климових милицях?
	— Ти мене до строку не списуй, — зблиснув Даник очима на Чепного. — Ан-ну, хлопці, несіть сюди оту сороковку, — тицьнув пальцем на широченну триметрову дошку — Несіть.
	Сам опустився на спориш, спочатку став навколішки — згинатися йому було важко, — потім вперся руками, ногами в землю, вигнувся.
	— Кладіть.
	Як? — здивовано закліпав білими мутлями повік Лапезник. — Куди?
	— На живіт.
	Поклали.
	— А тепер сідайте, — наказав Даник. — Один зліва, другий — справа.
	Ніхто не зрушив з місця.
	— Я кому кажу! — повернув Даник голову до старшого сина. — Сідай!
	— Ат! — скривився Лазепник і махнув рукою: що ти, мовляв, з ним поробиш. — Сідаймо, хлопці. Хоч один раз на Климові покатаюся.
	Спочатку Лазепник, потім Сергій, за ним обидва Климові синки всілися на дошку.
	— Чого поніміли? — гойднув ними Даник.— Ан-ну відірвіть від землі ноги. Боїтеся, щоб на вершок ясенчука вас не закинув?
	Ніхто й не помітив, як з городу вернулася Даникова Настя.
	— Та ви що, показилися? — скинула вона з плечей мішок гички. — Юхиме, Сергію! Хай вже він, — кивнула на вдоволеного й усміхненого чоловіка, — дуріє, скільки знаю. А ви?  — Підійшла до старшого сина й турнула його у бік. — І ти, Грицю, туди ж? Всівся на батька, як на врага якого.
	— Тата не знаєте чи ж як? — наче б то й ображено, але з ясним усміхом одказав той, бо, що там не говори, а має силу батько: не кожен із здоровими ногами втримає на своєму животі чотирьох таких бугаїв. — Самі ж наказали.
	— А ви й раді слухатися. — Настя сіла на лантух: — Він ще не таке може придумати...
	Зняла хустку, витерла з чола піт. Дивилася на чоловіка наче б то й зле, але усміх так і тріпотів малесенькими крильцями в куточках її карющих очей.
	— І коли ти вже, Климе, за розум візьмешся? Все тобі виграшки якісь в голові, жартики. Діти он уже виросли ж...
	— Для того, щоби за той розум взятися, треба його ще мати. А ти хіба маєш його, щоб отакенний мішок самій собі на плечі завдавати? Скажи, маєш?
	Обидва сини, а за ними Юхим і Чепний відходять убік. Якусь хвилю Клим сидить з жінкою мовчки, а потім, зніяковілий від її теплого погляду, гукає до синів:
	— Грицю! Або ти, Максиме! Візьміть-но гичку та насічіть котре-небудь.
	Спершись на жінчине плече, зводиться і теж іде до хвіртки.

	Поки Даник мудрує коло трактора, донька вигортає з-під мотиги пругкий, мов кінська волосінь, пирій, стріпує його і складає на купку. Так батькові легше сидіти. На рівному йому зовсім несила. Ноги в нього ж і так неслухняні, а зараз, коли від світанку нагуцелявся по цих байраках...
	— Сідайте вже, тату.
	Даник витирає руки спочатку зволоженою у солярці ганчіркою, потім білим жмутком пирію, відв'язує з-під «сідла» коричневу комсоставівську сумку і всідається поруч.
	— Як на царському троні,— говорить він, маючи на оці вистелений дочкою пирій, і ламає навпіл великого пахкого коржа.— А де ж твоя пляшка з молоком?
	— Фенці віддала,- дивиться в батькове лице Мар'яна. — У них же корови нема. А я і вдома п'ю, скільки закортить.
	Кладе шматочок сала на корж, подає батькові.
	— Не видумуй, - відпихає той її руку.— Їж.
	«Оце завжди так, — думає Клим, дивлячись на доньку.— Те молоко теж тако п'є: то одному, то другому відсуне кварту, бо те меншеньке, а те слабує часто, Ларису хоча б узяти. Тільки й того, що закропиться двома-трьома ковтками».
	Поле тихе-тихе. Мар' яна чує спиною жар розпашілого трактора, приємно і лоскітно торкається щоки легкий вітер, високо в небі — грудка якоїсь пташки.
	— Тю-віть, тр-р-р. Тю-віть, тр-р-р...
	І на хвилю не спочине. Крильцями дрібонить дрібно-дрібно. Ніби завмирає на однім місці.
	— Ото вже виспівує!
	Даник, мружачись від сліпучого сонця, дивиться вгору.
	— Ти б, Мар'яно, хоч трохи розгиналась, - намагається він бути вкрай суворим, але погляд його сповнений такої великої ніжності, що не помітити цього донька не може. — Ти що ж собі думаєш? Ну, їй-богу. Наче за один день все поле маєш просапати.
	Мар'яна знизує плечима.
	— Ось я скажу вашій Ївзі,- таки сповзає з Климового лиця лагідність. — Ця ваша Ївга не ланкова, а чистий тобі економ. Сама, бач, нівроку. За трьох таких, як ти, потягне, певне. Що їй? Вдома мати все попорає, чоловік. А ти ж і вдома не посидиш...
	— Таке ще, - дивується Мар'яна й щоки її шаріють. — Ївга сама нас перепиняє.
	— Ну.
	— А хто ж тоді за нас зробить? Самі знаєте, які дощі перейшли. Збуяє тепер бур'ян, і кінець усім трудам. А ще пирій оцей. Лихо якесь. І де його стільки взялось?
	— За війну, — дивиться в далеч Даник, і, хоча небо чисте, як скло, на його обличчя ніби хмара набігає. — Всякої нечисті за неї наплодилося...
	На широкій тасьмі, що розділяє бурячище від зеленолистої кукурудзи, спочатку з'являється клубок сірої куряви, на якийсь час усе те зникає, впавши у Круків яр, і вже звідти, в півверстви від Ївжиної ланки, вигулькує тарахкуча водовозка Воколюка.
	— Теж добрий пирій, — наче самому собі каже Даник, встає і, прихопивши сумку, важко спираючись на милицю, рушає до трактора.
	— Посиділи б ще трохи, — намагається спинити батька Мар'яна. — Самі ж кажете...
	Але Клим навіть голови не повертає.
	Ще не встигає Воколюк підкотити до розвилки, як Даників трактор, набираючи обертів, пахкає з високої труби сизим, мов вечірня хмара, димом і рушає.
	Мар'яна збирає вузол, стріпує крихти хліба собі на долоню і висипає на буряковий листок. «Може, яка пташка вмітить та поласує», — думає вона.
	Водовозка тим часом під'їжджає зовсім близько.
	— Тр-р-р! — спиняється, порівнявшись з Мар'яною, Воколюк і тикає пужалном услід тракторові. — Може, увесь світ надумався твій тато перемотижити?
	Мар'яна косо зиркає на водовоза і, намагаючись ставати між рядками, відступає кілька кроків від дороги.
	— Як боцюн на своїй таратайці, - поцьвохкує батогом Воколюк. — Боцюн та й годі. Ги-ги-ги...
	Він регоче так, що дівчині стає моторошно. Спробуй стримати Воколюків погляд, не відвернутися.
	— Ти на мене так не зиркай! — мружиться Воколюк. — Що я тобі такого кажу? Га?
	І так б'є пужалном білу лошицю, що і вона, і гнідий з місця пускаються вскач.
	Вода з діжі вихлюпується, бухкає в пилюгу, і кілька бризок попадають водовозові в лице.
	У Прилуці ніхто Воколюка інакше і не називає, як Іродом. Ні Махтеєм, ні Воколюком, як ото людей. Колись, ще як Даникові діти малі були, то Славко їхній так і просився у Махтея, коли той за грушки його бив: «Не бийте, дядьку Іроде! Дядьку Іродочку, дядьку Іродочку...». Махтей мало не до смерті сполосував тоді малого віжками.
	— Хай не лізе до чужого! — лупав очима, коли Клим по тому зайшов до Воколюка на подвір'я. — Змалку позвикали. Батько до землі чужої ласий був, а діти город увесь пообносили. Наплодилось вас тут, що краю не видно.
	— На те вам, Воколюкам, край підходить, — лиш одне і сказав тоді Даник. — Як не трималися ви цієї благословенної землі, як не вгризалися своїми загребущими пазурами... Край, Махтейчику. По всьому видно — край.
	...Воно щоб отако з ока в око — Даник ніколи з Воколюком не сходився. Ще за часів старого Зосима, тата Махтеєвого, коли розкуркулювали його, синка не було в
Прилуці, бо десь аж під Ростовом у родаків своїх жирував. Так там і засидівся у якійсь банді. А повернувся молодший Воколюк в Прилуку, щоб за тата свого відплатити кому слід, — Клима кількома днями раніш на курси трактористів відправили. Потім хоч і вовкував на Даника окатий Махтєй, носив на нього в своїх грудях хробака — заступити йому стежку серед білого дня не смів, чекав моменту слушного і певного, а коли на село впала чорна звістка про війну, вирішив Ірод: час.
	«Хай навіть на фронт будуть брати, — думав собі, — все одно піду. За день-два не наскочу на кулю, коли не буду дурним. Встигну втекти. А ось Климові у першому ж бою, у першу ж хвилю кулю всаджу у тонку потилицю. Бо він же, звісно, поспішати буде. Вперед бігтиме, як завжди».
	План навіть собі такий надумав, як ото начальство впросити, щоби, бува, у різні частини їх не послали, щоби вкупі, мовляв, по-сусідськи, по-земляцьки. Разом супостата бити, вобіруч.
	«Землю гризтиму, а доб'юся свого», - думав собі, коли дочікував, поки перейде над селом ніч і усі прилуцькі чоловіки, а з ними і він, Махтей, поїде на призовний пункт.
	Тільки знову не вийшло по-Іродовому. Не взяли його в армію. «Нездоровий, — сказав лікар.— Все. Вертайтеся, товаришу Воколюк, назад у свою Прилуку».
	Здавалося, гопки б мав скакати од радості, руку цілувати б мав голубоокенькій лікарці з новенькими офіцерськими нашивками, а він вийшов у двір почорнілий. Шрам від будьонівської шаблі аж посинів.
	«Я тебе і звідси дістану, — подумав Воколюк, коли всіх новобранців, а серед них і Клима Даника, розсадовили на підводи і валка рушила. — Я твою смерть від твоєї ж хати пошлю. Собакою винюхаю твій слід.. Сам зогнию, а таки не побачать тебе вже мої очі і ти дітей своїх теж. Та й на тому світі не дам тобі супокою, так, як ти моєму татові і мені тут. Прощавай, братку-сусідоньку. Навіки прощавай».
	Назад їхав спорожнілим возом. Кривий Яків мляво поцьвохкував на коней, і зобиджений на увесь світ Махтей, аби хоч трохи вигорнути зі своїх грудей пекучу злість, поглядав на західне крило лісовиська, звідки вже мало не в півнеба соталися чорнющі і навальні дими.
	Яків, зупинившись коло ставу, закачав вузькі штанини, пройшов уперед і напоїв коней з відра, бо так вони були привчені; потім спинявся ще перед Росошанською церквою, бо війна— не війна, а люди вмирали і своєю смертю — через дорогу якраз переходила похоронна процесія; ще притримав коней біля скошеної люцерни, набрав оберемок на полудрабки; і лиш вибравшись на рівний шлях поміж липами, пустив коней прудкіш.
	Проїхавши зо два кілометри, вони наздогнали жінок і дітей, що проводжали своїх на фронт і тепер верталися додому. Кілька душ сіли на віз: дорослі— на обидва полудрабки, дітей — у кожної матері їх було троє-п'ятеро — посадили в середину на люцерну.
	Хотіли було сісти і меншенькі Даникові, але Настя, вгледівши на возі Ірода, не дозволила.
	— Тут і без моїх коням важко, — тихо сказала вона, пригортаючи до себе однорічного Максима.- Не остання ж підвода, їхатиме ще хтось, підкине.
	— Ну то і я зійду, — плюхнулася босими ногами в пилюгу Салькова Дарка. Спробувала іти, тримаючись рукою за полудрабок, бо Воколюк вже рушив. — Гей ти! — гукнула до погонича. — Спинися, кажу.
	Підвода зупинилася.
	— Ну то що там іще? — зміряв Махтей Настю з ніг до голови. — Ще просити, наче царицю?
	Вже на язиці свербіло якесь слово, але, перехопивши Дарчин погляд, Ірод примовк.
	— Ану, злазь, Фенько! — наказала Дарка. — Ти вже величенька у нас. На своїх можеш тьопати. — Зняла з воза шестирічну доньку і, опустивши її на землю, лагідно погладила по русявій голівці. — Сідай, Насте. Як ти його допреш до Прилуки?
	Та — ні з місця.
	— Ну? — цьвохнув батогом Воколюк, що вже забрав із рук Якова віжки.
	— Спасибі тобі, Дарко, — схилила голову Настя. — Ось він рознюнявся, бач. Може, хоче там чогось. Їдьте вже.
	— Ну так і я з тобою. Хоч піднесу трохи, як ніхто не дожене.
	— Баба з воза, - реготнув Воколюк і стьобнув коня по крупові. — Тільки б нам і біди...

	«Люди в Прилуці добрі, — думає Мар'яна, дивлячись услід Махтеєвій водовозці. — Скільки їх у нас таких, як Воколюк? Пальців на руках вистачить, щоби перелічити. Ну, Бобри всі до одного як вовкулаки. Обгородилися таким тином, що й сонце у двір не загляне. Воронючка лиха таки, хоча чоловік її, Петро Пилипович, як ніхто, добрий. Завжди частував, як була малою ще, за Хросиною їхньою забігала. То медяника якогось упхне в кишеню, щоб, бува, жінка не вмітила, то коржика макового— що не говори, а Воронючка вміла їх випікати... Хто ще? Цапок, що біля цегельні живе? Горун? Але, щоб такі, як Воколюк, ні, не знайдеш такого...

	Це тато й недообідав, певне, щоб не бачитися з ним. От ще наднесла його лиха година!
	А дівчата вже розкошують. Набирають воду у кварти, у пляшки від молока, в пригоршні. Вода, скрапуючи на бурячиння, срібно спалахує, немов горить.
	Мар'яна теж хоче пити, біжить до гурту, але, почувши за спиною гуркіт трактора, враз спиняється і озирається.
	Батько...


	— Ви ж не слухаєте мене, таточку, я бачу, — невтримне ридання перепиняє Мар'янин голос, і вона ще нижче нахиляється над труною. — Не мовчіть же, а скажіть хоч слово...
	Тітка Марта, що вже виплакалася на подвір'ї і знову вернулась до хати, намагається підвести Мар'яну з стільця, але та мов заклякла.
	— Годі, доню, - шепоче тітка крізь давкі сльози. — Годі. Ну що ти зробиш? Не повернеш тепер.
	Старший Мар'янин син і хтось із сусідських жінок беруть Мар'яну під руки і виводять з хати.



Розділ другий

  	Прилука, якщо його порівнювати з іншими, — село велике.
	Від першої хати старого музики Параська, котру давно вже не видко зі шляху із-за порослих навколо неї кущів та дерев, від перших же яблуневих садків, які щовесни наче підступають до дороги ближче, біжать навперейми кожному стрічному, і аж до річки і далі по ній, Прилука, впадаючи в левади та вигулькуючи на рудих пагорбах, сягає кілометрів десять-дванадцять. Може, й більше, кажуть люди, але не менше.
	Зрештою, спробуй переміряти! Це не одна вулиця, не дві. Одбігає нагору від бруківки Бондарівка (кажуть, що колись тут добрячий бондар жив); по праву руку, видивляючи себе у двох порослих очеретами ставках, пишається червоними бляшаними дахами Селеківка; стрімко височить рівними тополями на пагорбі Закорчма (подейкують, ніби дістала вона собі таке назвисько від колишньої, вже й не пам'ятної найстарішими прилучанами корчми); далі — Вовкотрубівка, Спаси, Мощарівка, Линки. Одне взяло собі назву від великого свята, інше— від води, риби в ній або вимощеної червонястим камінням дороги. Назви ті не вписані ні в які циркуляри, ані в списки і живуть лише поміж прилучан та їх далеких і близьких родичів, що порозбігалися з села давно й недавно.
	Коли через Прилуку доводиться переїжджати «Жигулями» комусь із туристів, то, спитавши дорогу спочатку біля одного ставу, потім біля другого, на якомусь з перехресть махнуть з досади рукою і мчать далі, уже не розпитуючи.
	— Наче на півсвіту воно, це село, — бубонять вони, вибираючись із затінених вулиць, ніби з тунелів. — Безкінечне, чи що?..
	Але кінець, як і початок свій, Прилука, звісно, має. В тому свідком було не що інше — новина. Як вона з такою швидкістю розповзається від одного краю села до другого — ніхто не знав.
	— Єдине, чого не втямлю я на старості, — казав Юхим Лазепник, — то бджоли. Скіко ото років учені тринькають і час, і гроші, щоби вивчити ту: бджолу, розкусити, а воно — дзуськи! І на кіно її знімають, як артістку, і книжки от-та-кенні пишуть, а вона, знай, своє — секрет! Перенасєленіє у вулику — рій вилетить. Чуже зайде— виженуть. Дорогу до квітки з медом і назад додому знайде. Усе в неї— в акурат. А от як це виходить —ніхто не зна, так само, як і в нашій Прилуці з новиною. Скоріш електрики й радіо.
	Як тут не повірити старому Юхимові? От сталося щось, приміром, пізнім вечором. Вже й череда з поля вернулась, вже й попоралися всі, вже й дітей повкладали, ніч, можна сказати, темінь. Тільки біля клубу ще яскраво світиться та, може, під котримсь деревом парубок з дівчиною на місяць дивляться. Ну ще тракторист який з поля вертається, та з ферми хай одне-двоє спішать. А на ранок про скоєне уже вся Прилука гуде.
	— Ви чули, Степанидо?
	— А що?
	— Та Петро Ріпчак свою Тодоську з дому вигнав.
	— Коли?
	— Уночі. Якби вчора, то ви й без мене б знали.
	Хто посватав кого, хто поїхав чи приїхав, хто корову продав а чи свиню заколов - що б там не скоїлося — про все знають.
	А що вже «баль» який: кумування там чи весілля — ще тільки задумується в чиїйсь хаті, а Прилука вже відає.
	І яка в молодого посада, і скільки грошей заробляє, і який велюм буде на молодій, і скільки музики беруть. Одне в одного тільки дрібненькі деталі уточнює:
	— А музика ж яка, з училища? Чи, може, Роїмів покличуть?
	— Отакої: «з училища»... Де це ви бачили, щоб Потурняки та й школяриків наймали, га?
	І то кожна новина передається по-новому, зі своїм ходом дійства, кожна має свою драматургію і режисуру.
	— Ви подумайте тільки, - плескає себе по боках стара Шпачиха. — Машину купив!
	Це вона побачила Панасючку. Можна було б просто підійти і сказати те, що сама почула від дочки своєї Олександри. Ат, ні. Це ще треба цілий театр вкоїти, це ж треба спочатку самій насолодитися — новина ж!
	— ...і то ніби не в машині, а в кареті царській, — продовжує вона, ніби й байдуже їй, чи прислухається до неї сусідка, а чи зараз тако й мимо воріт пройде. — Голову задер, плечі свої худющі попіднімав...
	— Хто? Де? — усе зразу хочеться знати Поліщучці. — Ну?
	Бо як же це так: Шпачиха, бач, вже з іншими ділиться, а вона ось, Поліщучка, ще й чути не чула.
	— Та кажіть вже, тітко, — нетерпеливиться їй. — Кажіть!
	Е ні, Шпачиха знає, як втримати людину коло себе, знає, як поманити й попосмикати справжнього слухача.
	— Диви-но, — нібито дивується стара. — А ти й не чула?
	Сама ж мало не літає над подвір'ям, так і накочуються солодаві хвилі до піднебіння, так і наливається всеньке тіло судомною радістю.
	«Так тобі й треба, - думає вона, байдуже дивлячись на сусідку. — Може, луснеш зараз від нетерплячки. Згадай, лишень, як розказувала мені на минулому тижні про Смаликову невістку, згадай. Півдня по маковому зерняткові висипала. Тепер хочеш, щоб я тобі зразу ворота навстіж одчинила? Ні, голубонько моя, потерпи ще, постривай. А то що ж, я тобі — бовк, а ти й у хвіртку зразу..?»
	— Так хто ж? — вже сіпає Шпачиху за рукав Поліщучка.— Хто?
	— А пишається! — хитає головою та. — А пишається. І не кивне...
	— Митрошчин? — намагається вгадати жінка. — Степанів?
	— Таке скажеш,— кривить тонкі зморшки колись таких, як і в її доньки Олександри, повних губів Шпачиха. — Хіба Митрошчин здатний?
	Вона мружить око на вершечок визолотілої на перших ранкових променях тополі і веде своєї:
	— Та він же чоботи свої перед зимою пропить може! Машину він тобі купить! Тьху!
	Шпачиха поводила б сусідку ще й довше, але, правду кажучи, їй і самій терпець вривається. Бо так же кортить першою сказати Поліщучці про новину.
	— Та Степанів же, Степанів! — виривається в неї, та з ту ж мить вона вже шкодує за мовленим, бо Поліщучка, і не зиркнувши навіть на Шпачиху, дріботить далі.
	— Ну? — питається у себе самої стара. — Я ж так і знала.
	Вона дивиться вслід сусідці так, ніби ось зараз Поліщуччина спина має задимітися, а та, не повертаючи голови, вже відчиняє хвіртку до Каленикового подвір'я.
	— Зараз усе розплеще, — бубонить Шпачиха. — Не могла далі відійти. От уже язичок господь бог послав...

	Прилучани і самі себе на сміхи беруть за таке. Не кожен себе — боронь боже! А от сусіду...
	— Як хочеш, щоб завтра все село знало, знайди Танаська, — говорять на Бондарівці. І не просто скажи йому, а тихцем. І, щоб мовчав, буцім. Секрет, мовляв.
	Можна не сумніватися. Завтра уся Прилука знатиме. Це на Бондарівці. А на Мощарівці про іншого скажуть. На Закорчмі Тодоська згадають, Селеківка на Гапку Мінькову складе. Бо як це про всіх таке казати? Гріх.
	Але були в Прилуці й такі, до котрих сільські чутки доходили повільно і тихо. І не тому, що самі вони байдужими були до того, що діялося навкруги. Ні, такого не скажеш. Але якщо старий музика Парасько, скажімо, котрий жив у крайній хаті, взнавав про скоєне вечором ще вдосвіта, то до Махтея воно аби через тиждень доповзло. Хіба як хто з гостроязиких жіночок допекти схоче Махтеєві, тоді лиш бовкне.
	— А чули, діду Махтею, — зиркне, йдучи по воду до криниці, Смалиха. — Кажуть, що про Климового старшого в газеті пишуть.
	І додасть, сміючись очима:
	— Так-кого г-г-героя малюють, куди твойо дєло...
	І — гульк за червонясту вишню, щоб подалі від Воколюкового блимання, бо Махтей так подивиться на тебе, що тиждень по тому жахатися будеш.
	Обходять чутки Воколюкове подвір'я. І Кузняреві, цьому теж самому доводилося розпитувати у тих, хто сяк-так ще приязнив із ним. І вовкулакуватий Цибух ніби на безлюднім острові жив, хоча хата його мало не між крамницями стояла в центрі Прилуки. Бо самі по-доброму з людьми не говорили, а з ними якщо хто і вітався, то теж тільки задля годиться. Життя, воно по правді кожному міряє: скільки горя, скільки розради... У нього теж очі й серце є. Не сліпе воно, не глухе до людей...
	Прилука, звісно, велика не сама по собі: родини такі. Ось хоча б Даники. Рід цей мав таке широке галуззя, що, коли б на ярмарку, на який по неділях збиралися люди з довколишніх сіл, родаки Клима почали один по одному збавляти ціну — ніякогісінького торгу не вийшло б. Що б то був за базар?



	Брати і сестри, тітки і дядини, зяті й невістки, внуки, правнуки — збентежені і здивовані, злякані і приголомшені Климовою смертю — йшли і йшли вони до його подвір'я. Роками, а то й десятиліттями не бачившись, тепер ще намагалися якось упізнати одне одного, сповільна проходили ближче до порога. Хто підходив до труни мовчазним і сумним, нахилявся й цілував давно не баченого Даника в білюсіньке, мов перкаль, чоло й відступав; хто, як от молодша сестра Климова, що приїхала в цю хату вдруге за двадцять років, довго здивовано дивилася на покійника: не впізнавала, мабуть, брата, не схожий він був на того, якого востаннє бачила, як приїжджала в Прилуку за картоплею аж з Донецька. Відтак не заплакала, а закричала, відступившись від труни, зайшла до меншої кімнати, де сиділи зі старою Настею і Мар'яна, і Лариса, та стала дорікати, чому не написали їй, що Клим хворий.
	— Хай мама, вона пера не вдержать, а ви? Хіба не могли два слова дати? Хоча б ти, Ларисо. Га?
	Стара, давно виплакавши сльози, дивилася на неї почервонілими невидющими очима і мовчала. Вона немов не чула зараз Ликери, була до неї зовсім байдужа.
	— Пожалуста... — хитала довгастою головою Ликера. — Сестрі не написати. — Тепер у ній була лише якась лиха злість, невдоволення, наче усе горе полягало не в тім, що Клим помер, а лиш у тому, що приїхала вона запізно. — Ніби й не родичка вам, чужа... — таки схлипнула, витерла крапчастою хустиною очі, і Мар'яна, що не любила запаху парфумів, схилилася на материне плече і заплакала.
	— Годі вам, — взяла тітку під руку Лариса. — Тато й не слабували довго.
	— Не довго?
	— А то ви не знали, яке в нього було здоров'я. — Лариса мало не силоміць потягла її від матері. — Що ми мали писати? Хіба я знала? Нам теж телеграму дали вчора. Що тепер
говорити...



	Даник лежав у госпіталі два тижні, і коли вже зовсім перестав їсти, коли вже лікування звелося до трьох-чотирьох уколів на добу, Максим, щоб якось не стривожити батька, розказуючи йому про се, про те, сказав і про тітку Ликеру.
	Листа від неї ніякого не було, але Максим сказав, ніби пише вона, що живе гарно і всі здорові. Хотів ще сказати, наче приїхати обіцяє — може, батько і вхопився б за таке, але Клим лиш відвернувся до стіни, то син і примовк.

	Даник пам'ятав, що приїжджала сестра пізньої осені в п'ятдесят дев'ятому.
	З самого ранку, ще не поговоривши з ріднею як слід про себе, про свою сім'ю, взялася вона старанно перебирати вигорнену з льоху на тік картоплю. Обмацувала кожненьку, придивлялася, щоб не було надрізу або щоб не була прибита, і навіть Максим — він закінчував тоді дев'ятий клас і добре розумівся на такому ділі — стояв осторонь, бо тітка відігнала: що не кажи—не на продаж береш, а собі.
	Коли мішки були набрані й самим Климом зав'язані, червонолиций дядько і водій машини, якою приїхала тітка, поїхали по селу й прикупили ще зо дві тонни картоплі.
	Настя почала збирати на стіл, а Ликера витягла з лискучого чемодана подарунки.
	Мережана хустка — братовій, Насті, значить. Жовті, як кавалок розвареного кабака, пальчата — Мар'яні. Вигнутий гребінець — Ларисі. Два однакових восьмиклинних картузи — для Максима і Славка. А Климові сестра привезла сатинову сорочку. Синю в клітинку.
	Розкладала вона все те на лаві так, щоб займало місце від столу до самісінького порогу, потім замкнула чемодан, взяла його у руку і, виважуючи, сказала:
	— Пожалуста. Тепер зовсім легко буде.
	— Треба було оце вам, Ликеро, — тихо сказала Настя, ставлячи на стіл величезну полив'яну миску зі смажениною.— Це ж гроші все.
	— А що я — задурно хочу картоплі у вас набрати? — примружила більмасте око Ликера. — Ні-ні. Ми не бідні якісь. Всього доволі маємо. Мій он на шахті по п'ять тисяч щомісяця має.
	— П'ять тисяч?
	— Атож, — взяла з миски й надкусила квашеного огірка Ликера. — Якби дозволила — пожалуста: хоч сьогодні машину купив би. Не даю.
	— То хай би купував, — знизала плечима Настя. — Що ж ви маєте з тими грішми робити? Дівчина у вас одненька. Скілько їй треба: платтячко, туфлі...
	— Еге! — захитала головою Ликера. — Ви подивилися б, скільки у неї тих уборів. Це ж город, не те, що в селі. Одне з перед другого, одне з перед другого — страх божий! Мода!
	Даник поналивав чарки, одну поставив перед сестрою, другу, меншу, з надбитим та потьмянілим краєчком,— жінці.
	— А ти, Климе? — звела брови Ликера. — Не вип'єш?
	— Йому не можна, — ніяково посміхнулася Настя. — Лікар сказав...
	— Оце я понімаю: жона! — блиснула тим оком, що менше, Ликера. — Пожалуста. Сама п'є, а чоловікові — тпру!
	— Та я що, — дивилася на свої руки Настя. — Хай собі п'є, як хоче. Тільки ж самому потім болітиме...
	— Ти, Климе, не придурюйся, — махнула рукою Ликера. — Знаємо, як тут сільські мужики хлещуть. Взяла чарку і налила туди половину. — Давай. Чи, може, обідила я вас чим-небудь? — зиркнула на Настю. — Так кажіть прямо, не стісняйтесь. У нас в городі так не заведено. Там напряму рубай, не те, що в селі.
	Не всім же доля, — скліпнула Настя і взялася за чарку. Рука в неї, побачив Клим, тремтіла. — За ваше здоров'я, Ликеро.
	— Давай, братку, — цокнулась Ликера чаркою об Даникову склянку. — Щоб жилося і моглося. — Піднесла до рота й скривилась. — Фу, гадость.
	Клим випив і великим пальцем розгладив вуса. Взяв за хвіст шматок оселедця і навіть не надкусивши його, а тільки торкнувшись губами, поклав на тарілку.
	— То, може, вишнівки? — схопилася Настя.- Он як світиться.
	На вікні проти сяйного надвечірнього неба два високошиї бутлі вигравали прозорим малиновим світлом.
	— А чого, давай.
	Вона випила раз, удруге, але третю склянку вишнівки відсунула.
	— Це, Настю, хіба що на десерт подавать можна.
	Взяла чарку з горілкою і, схлюпнувши з неї у братову, в один ковток випорожнила.
	— От гадость!
	Колупнула кілька разів вже холодної курячої печені, хруснула огірком і сперлася ліктями об стіл.
	— Пожалуста. Як смоли якої ковтнула. Аж до пупа пропікає. Га?
	Блимаючи то на брата, то на Настю своїм більшим оком, засміялась.
	— Тепер так... — розімліле од випитого Ликерине лице стало округлішим, червоний довгастий ніс— менш помітним, а вічного нежитю, що робив усі її слова схожими одне на одне, ніби й не було.— Ларису вашу я беру з собою.
	Даник глипнув на жінку, і та опустила погляд долу.
	— І не переч, Климе,— поклала повну руку на братове плече Ликера. — Ми з Настею про все вже домовилися.
	— Домовилися? — настрішив брови Даник.
	Встав, підійшов до печі і, взявши з припіка махорку, почав набивати люльку.
	— Сам розсуди, — згортала зі скатерки крихти собі в долоню Настя — Людські діти влаштовуються як тільки можуть: до чужих навіть їдуть; а тут же не хто-небудь, а рідна тітка, сестра ж твоя...
	Клим мовчав. Колись уже мав про це розмову з жінкою. Та й не одну. Але завжди здавалося йому, що ніби все це десь ще далеко попереду, віддалене багатьма роками, а тут на тобі— уже поїде.
	«І що то за люди, — думав він собі, слухаючи Настині вмовляння, — не втямиш їх». А та тільки пальці встигала загинати: «Он Тодосьчин приїжджає з Вінниці як людина: костюм ніби улитий на ньому, сорочки — на день по дві міняє. Руки чистенькі завжди. Або обидві Смарозові, подивись: хіба гнуться зранку до ночі на буряках, як ото наша Мар'яна — по сапилні сонце виповзає на небо, по сапилні і скочується? Гарненько вбрані, туфельки, годинники на руці. Якби ж не було куди поїхати...»
	Клим затягується цигаркою так, що аж у горлянці дере. Тьху! «Якби ж то не було куди!.» Куди — то є. А чого? Пруть усі по тих Вінницях і Донбасах, а чого, питається Робити? Хіба ось туто, в Прилуці, що — роботи нема?»
	— Пожалуста, — ображено загугоніла Ликера. — Він ще й недоволін. Клим!
	— Ну?
	— Що «ну»? Ларису свою відпускаєш?
	— Хай їде, раз кортить дуже.
	Ступив крок, зняв велику засклену рамку з фотокартками. Здмухнув пилюку — нібито й мову закінчили.
	— А ти?
	— Що «я»? — навіть не відвів погляду Клим.— Хай мати вирішує. Я своє маю.
	— А вони чужі? — підбирає зблідлі губи Настя. — Не твої вони, діти? Тільки трактор твій і молотарка? Хай, значить, я жену їх з дому, а ти збоку собі, назирцем будеш, так? Хай потім, коли що, я за все одвіт буду тримати. А ти, мов сусіда, будеш на те дивитися?
	Голос її починає дрібно тремтіти, і Даник знає, що вона зараз заплаче.
	— Пожалуста...
	Клим вже хотів повісити рамку на місце, але на якусь мить затримався на вижовклому завбільшки з макову пелюстку овальчику. Синки. Максим і Славко. В сірих кубаночках, білих сорочечках, прихилилися голівка до голівки, мов ангелята.
	А ось Ярина зі своїм Павлом. Вона в білому платті, у віночку, Павло в чорному костюмі — строгий- строгий. Це перед шлюбом. А ось уже з малим, першеньким своїм, що так і не дожив до двох рочків, згорів від якоїсь напасті у Насті на руках.
	Софія з дівчатами. З Німеччини колись це фото вислала. Перед тим, як визволив їх з табору полк Абрамова. А ось і він сам — широколиций, крутобровий. Зять.
	Правий куток рамки поточений шашелем. От їдуче нехристя! Може, синькою засипати, затерти ці дірочки? Кажуть, допомагає.
	Не діждавшись від чоловіка більше й слова, Настя, схлипуючи, почала збирати миски.
	— Я вашій Ларисі зла не хочу. — Ликера потягнулася було до вишнівки, але, натрапивши на братів погляд, спинилась. — Не в наймички ж іде. Їсти у нас є що, спати — теж знайдемо ліжко. Піде в технікум, мій поговоре там з ким слід. — На цих словах Ликера прискулила більше око й потерла долонею об долоню. — Через два роки — в магазині буде. А там — пожалуста. Це тобі не на буряках, не коло гною в корівнику. Правду Настя каже, істинну правдоньку.
	— Он одна вже поїхала, — кивнув Даник на фотокартку Абрамова. — Нарозкошувалася за п'ять років...
	Не встиг сказати, як уже й пошкодував за мовленим. Казав же собі і Софії обіцяв, слово батьківське давав не розказувати вдома того, що бачив, коли їздив у гості.
	— А що там таке? — схопилася Настя. Як несла миски, так і підійшла з ними до чоловіка. — Щось не так? — намагалася заглянути йому в очі. — Біда якась?
	— Пусте, — байдуже махнув рукою Даник. — Тобі б тільки серце своє краяти. Живуть собі, як усі люди. Чого б це їм бідувати? Ситі, одягнені. Здорові, слава богу...
	Приїхавши з Єнакієво, він не розказував жінці, що Софія вихудла зовсім, змарніла. Зять, прийнявши якусь продовольчу базу, днями й ночами не являвся додому, а як і приходить — то п'яний мов чіп, то Лєрою жінку називає, а то якоюсь Дусею. І якби не мале на руках, плакалася батькові дочка, якби не сором, що його може привезти з собою в Прилуку, як вернеться тільки з дитиною, давно вернулася б додому.
	— Вірите, тату, встану серед ночі, підійду до вікна — так униз з п'ятого поверху і кинулася б...
	..Ликера тим часом зробила кілька кружків навколо столу і вийшла надвір.
	— То як, Климе? — сіла навпроти чоловіка Настя. — Хай їде?
	Той мовчав.
	— Ну подумай сам. Ярина вже якось буде. Павло у неї роботящий, сумирний...
	— Вже занадто сумирний, - мотнув головою Клим. — Хоч горшки на ньому вози!
	— Нехай собі, — одвела очі Настя. — І Гриць взяв гарну дівчину, й недалеко-таки звідси— он тільки поле перейти. Мар'яна в колгоспі почот має, на ланкову скоро візьмуть, чула. Хлопці малі ще, хай собі вчаться помаленьку. Ну а Лариса? Хіба оце вісім років мучилася в школі, щоб на буряки тепер?
	— Чому ж «мучилась»? Вчилась.
	— Та й здоров'я у неї, сам знаєш, — вела своєї Настя. — Вона ж загибіє на тому полі! А восени! Вітер, дощ. Посидь на мерзлій гичці цілий день, як ото буряки вивозимо.
	— Ти ж якось з Мар'яною сидиш...
	Настя не стрималась і заплакала.
	Обійняв би її зараз Клим, взяв би оце її сухенькі, мов осінні листочки, долоньки, подихав би на них, зігрів би, став би перед нею навколішки, цілував би їх, казав би щось гарне і добре, притулився б до неї, аби очі її перестали бути такими сумними, аби не зблискували в них сльози, не хололи руки, не здригалися поблідлі губи.
	Тільки віра в те, що Настя зрозуміє його зараз, почує болючий голос із самої його середини, спиняла Клима, бо якщо тільки він позбудеться цієї малої надії, якщо тільки зніме з себе вже важко втримувану суворість — все вирішиться одразу ж, і ще однієї дочки в хаті не стане.
	— Хіба тут такі нещасні місця, що треба звідси їхати? — Спитав і сам почув, як голос його затремтів від якогось жалю.
	— Годі, мати, — сказав уже твердіше, і згадавши, як блимала оком сестра, нараз відчув у собі злість.- Не поїде вона нікуди! Все! Сама потім спасибі скажеш, як на старості не в порожній хаті лишишся...
	Знадвору почувся гуркіт машини, і Даник, відслонивши фіранку, побачив, як Ликера бігцем подалася до воріт.
	— Ти б вийшов, — тихо мовила Настя й витерла кінчиком фартуха очі. — Сестра вона тобі чи хто?
	— Хай собі і сестра, то що? — сказав Даник. Вибив об припічок люльку, відчинив затулку і здмухнув попілець у піч. — Таку людину хіба справиш?
	Подивився на жінку пильніше і ступив до неї.
	— Я тебе розумію, — торкнувся худенького Настиного плеча і відвів погляд до вікна. — Жаль тільки, що і в школі одне й те ж товчуть: «Вчись, бо будеш волам хвости крутити... Вчись, бо в колгоспі на буряках лишишся...» Наче тільки для міста розумні потрібні, а тут одні дурні лишаються.. Вчителі! Кожне свиню й корову має, города по півгектара, а дітей на дурне зцобкують...
	Махнув рукою, взяв коло порога милицю і вийшов.

	Треба було нагодувати шофера і червонолицього дядька, що, вистрибнувши з кабіни, говорив про щось з Ликерою.
	Вуличка була вузенькою, і мусили якось заїжджати на подвір'я, бо коли ще якась машина з'явиться — не розминутися. Пробували і сяк, і так, колеса вже розмісили глинисько, мов на заміс, але на пагорб — Даникова хата стояла на узвишші — вибратися не вдавалось.
	Не подвір'я, а командний пункт, - жартував молоденький шофер з двома вигорілими сірниками вусиків над тонкими губами. — І нащо ви, дядьку, на таку гору вибралися? Самим же, певне, важко сходити, — кивнув він на Даникову милицю.
	— Будеш, синку, мати дітей, то сам зрозумієш, — усміхнувся Даник і ступив крок до машини. — Мені далеко бачити за ними треба.
	Спер милицю на ворота і, взявши хлопця за руку, кивнув на вантаженого мішками ЗІСа.
	— Довіряєш?
	— Що? —не зрозумів той.
	— Ну, верблюда свого.
	Хлопець зміряв Даника скептичним поглядом і відсту-
пився.
	— Хм. Давайте... Тільки там перша швидкість погано включається. Розумієтесь на цьому хоч трохи?
	Даник сів у кабіну і, погуркотівши по холостому, пробуючи важіль швидкостей, поволі рушив.
	— Оце так клас! — вибіг на подвір'я шофер. — Де це ви так навчились?
	Війна навчила, — вибравшись з кабіни, сперся на милицю Клим. — Війна, брат, такий майстер, що всьому навчить, лихо б її матері... Заходьте, — кивнув на веранду. — Дорога далека, перекусите хоча б.
	Червонолиций мив руки і запилюжене лице, дивно форкаючи, Ликера стояла з рушником тут-таки, біля вмивальника.
	— По два рублі пуд, кажеш?
	Той тільки відсапувався.
	— А не дорого? Це ж село. Своя доставка. Поторгувався б трохи...
	— Вони тут і так — кожне по мішку задурно давало. Ну кожне. Центнерів зо п'ять такої набереться. І це ж не яка-небудь, а вінницька картопелька. Усім картоплям картопля!
	— А леж...
	— Ніяких «але», Ликеро Данилівно, — перебив її чоловік. — Нема нічого ліпшого в нашому ділі, як оця їхня простодушність. Сорочку з себе скинуть...
	— Село, знай. Що тут іще сказати.
	Коли вже поїли і затягли навіть пісню, Лариса привела зі школи Славка.
	Малий крутився біля машини, косуючи на веранду, потім пірнув, прихиливши дверцята, у кабіну, тутукнув навіть кілька разів, розполохуючи курей, що дерлися на витовченому току, а Лариса, тримаючись за материною спиною, незмигно дивилася на тітку.


Ой рабіна кудрявая, белиє-ге цвєти-ги,
Ой рабіна кудрявая, что згруснула ти-и?..



	Голос тітки Ликери був глибокий і твердий, і якби оце зараз заплющила Лариса очі, то подумала б, що співає дядько Сергій. Ну точнісінько. Навіть дригонить такісінько.
	— Так не рабіна ж, Ликеро Данилівно, — сказав у паузі шофер.- А рябіна.
	— А у нас тут все такечки, — усміхнулася Настя. — Радно, бураки, расний...
	— А хіба ви, Ликеро Даннлівно, що, теж звідсіля родом? — звів брови хлопець.
	— Ат! — махнула рукою та.— Коли це ще було. Вже і забула все.
	Завела було ще якоїсь і змовкла.
	— Так що, Ларисонько, їдеш з хрьосною?
	Я зна...
	— А то хто ж за тебе знатиме? — нахилився над столом, наче справді мав щось з нього взяти, Клим.— Кажи тепер. Тітка он сама тебе просить.
	— Я то хочу, але...
	— Що «але»?
	— Ви ж не пускаєте,— ледь чутно проказала дівчина — Хочете, щоб і я, як Мар'яна... В колгоспі щоб...
	Клим побачив, як сльози на жінчиних очах виступили знов. Одна з них поповзла по щоці й спинилася в кутику губів.
	— То збирайся! — разом з димом видихнув Даннк, відчув, що слова, як і той дим, теж були гіркущі. — Раз кортить, — затягнувся він ще раз, — їдь. Хай по-вашому буде.
	На якусь хвилю в хаті запала мовчазна тиша. Стало навіть чути, як потріскує тютюн у Климовій люльці.
	— Тільки гляди, дочко, Ти не мала вже. Сама собі щастя вибираєш...
	Люлька в його руках дрібно затремтіла, а дим так різав очі, так вже допікав, що годі було Климові в хаті щось угледіти.



  Розділ третій


	До нинішнього дня наче була за Максимовою спиною стіна, наче впирався він весь час в кріпущий, хай і давній, мур, наче був якийсь надійний захисток і можна було не оглядатися, а дивитися тільки поперед себе, радіти, впадати у відчай, здобувати і втрачати друзів, коли вони того не варті, і раптом — батькова смерть.
	Та стіна, той міцнющий і, здавалося, довічний мур зник, ніби його не існувало й зовсім. Наче не захищав він Максима ще хвилину тому і не грів, наче не почувався він за ним спокійно і впевнено, і не робив сміливішим і настійнішим.
	Провалля. Чорна і байдужа порожнеча. Вони так гостро відчувалися тепер за Максимом — дихали вільгістю і холодом, щораз осипаючись і стаючи глибшими, темнішими, бездоннішими, що, не стримай себе, не стисни з усієї сили серце, то й сам, навіть не скрикнувши, не подавши голосу, полетиш у безодню.
	Наче батько мав бути вічним...
	Худий і високий, завжди в роботі і з жартами, що ними було пройняте все батькове єство, лежав він тепер тихий і сумирний. Маленький чубчик — так підстриг його двома тижнями раніше у госпіталі Максим — рівно розчесаний на проділ, на лиці спокій і жодного сліду болю. Все це незвично, все це настільки гірко і страшно, що ось зараз не втримається Максим і закричить.
	— Тату!
	То не голос. То біль. Гострий і пекучий, він проймає Максимові груди і голову, руки дерев яніють, і бамкають у вухах дзвони, очі пече вогнем, і його не гасять безперервні сльози.
	— Як вони померли? — питає він Софію.— Говорили?
	Сестра наче ловить щось невидиме перед собою — тисне до грудей кулачки, і Максим, відвівши її у куток та відсунувши ліктем гору кожухів і пальт, садить на ліжко.
	— Не плач. Заспокойся.
	Софія витирає сльози, на якусь мить втримує погляд на Максимовому обличчі і її худенькі плечики знову здригаються.
	— Таточку наш ріднесенький...
	Максим обережно пригортає до себе сестру і, щоби вона, не бачила, теж витирає з щоки сльози.
	— Ну прошу ж тебе: не плач... Розкажи.
	— Ти тільки вийшов з хати, — ковтаючи сльози, починає Софія. — Тільки вийшов... А вони кажуть: «Софіє». Я підійшла. І голосно так кажуть, ніби не слабі зовсім. «Я їсти хочу».
	Жовна на Максимовім лиці грають так, що дивитися страшно. Очі позападали, ледь поблискують з-під настрішених брів.
	— Самі попросили?
	— Самі. Я і дала їм ложку манки. Вони ковтнули. Я — ще. А вони не хочуть вже.
	— «Де Максим?» — питаються. Я кажу: «В лікарню за уколами пішов». Ти ж вийшов якраз.
	— Ну.
	— А вони похитали отак головою, скривилися дуже, погано, мовляв, що тебе нема і... і все.
	— Боліло, певне.
	— Не знаю. Тільки вони наче посміхнулися ще. І руки випростали. Рівненько-рівнесенько лягли...

	Якийсь час Максим сидів мовчки і незрушно. Ледь-ледь долітали до його потьмареної горем свідомості голоси жінок, які згадували про Климове і Настине золоте весілля, заіржав кінь, що ним котрийсь із сусідських чоловіків привіз з магазину накуплене, заголосив хтось із тих, хто тільки-но прийшов чи приїхав, і усі голоси та кольори, думки і вітер, вазон на причілковому вікні і ясний гребінь вогню з розчинених дверцят плити — увесь світ злився в жорстокий і невідмолимий біль.
	— Треба щось робити, - сказала Софія. — Чуєш?
	Найстарша із Даникових дітей, ходячи за батьком останні тижні, вона вже трохи звиклася до горя, зжилася з ним, як тільки можна зжитися зі смертю, і тепер розуміла, що плакати їй часу не буде— завтра похорон, треба все готувати.
	Максим встав, пройшов до порогу великої кімнати, був вищий за інших, то поверх голів ще раз подивився на батька і знову підійшов до сестри.
	— Труну замовили? — спитав, дивлячись у вікно, за яким метушилися дітлахи.
	— Ще ні.
	Через півгодини Максим під'їхав до штельмашні і, прочинивши старезні двері, одразу ж побачив дядька Сергія.
	— Такі, синку, діла, — Чепний знав, що за таких обставин здоровкатися не заведено, стояв, не знаючи, що далі й казати, а по тому простягнув руку, і Максим її міцно потиснув.
	— Труну треба, — сказав Максим й відчув, як знову здушило у горлі. — Є у нас дерево путяще?
	— А я вже дотісую, — кивнув той на верстак. — До вечора буде.
	— А розміри?
	— Я на себе міряв, — наче йшлося про щось радісне й веселе, посміхнувся Чепний. — Ми з батьком твоїм на зріст одинакові були. Сантиметр у сантиметр.
	Максим вийняв сигарети, дав дядькові і закурив сам.
	— Н-да, — пахнув димом до розчинених дверей дядько Сергій. — Одвоювався, значить, Клим Данилович.
	Одійшов убік, зняв з голови маленьку і, скільки пам'яті Максимової, одну-єдину в нього ремінну шапку й витер лице.
	— Чи жарко тут, чи що... — проказав звідти ж, з-за верстака і ще протер очі долонею.
	Максим оглянувся і в кількох місцях побачив в палець завтовшки вкриті інеєм шпарки. В майстерні було холодно, як ї надворі. А може, й холодніш.
	— Ми в санбаті якось з твоїм татом мірялись, — підійшов ближче Чепний. Стукнув кілька разів молотком по фуганкові і здмухнув тоненькі стружки. — Це ще зразу, коли перше ранєніє було. А потім, — махнув він рукою, - порозкидало нас, порозносило... Аж у сорок шостому поздоровкались. Тільки й з'єднував нас один Воколюк.
	— Воколюк?
	— А то хто ж, — ушпарив він молотком так, що лезо вилетіло зовсім. — Не забував нас наш сусідонька. І на фронт нам писав...
	— Як то, «писав»? — здивувався Максим.
	— А так, синку. Мені, приміром, він якимсь попитом написав, що моя старша з фріцом, було, зв'язалася, спала, мовляв, з німецьким офіцером. А Климові, татові твоєму, допекти хотів тим, що нібито усіх вас бомбою накрило.
	Чепний стругнув раз, удруге й, підбивши шапку з лоба, зупинився.
	— Уявляєш собі, що в мене на серці робилося, коли я отримав таку писанину? Не вірю, а в самого пальці на руках холонуть. Перед очима запона якась появилася — на метр перед собою не бачу. Тільки прорахувався, видать, сусідонька наш. Для мене і куля перестала бути кулею. Така, віриш, злість кипіла в грудях, що йшов би і руками гітлерюк за горлянку брав би. Було навіть, що вскочив у бліндаж їхній. Німаки, а їх щось зо п'ятеро там було, вилупили на мене очі і ніби покам'яніли з переляку. І я стою. То стріляй же бери, хрести їх, нехристів, зі свого автомата. А я стою. І всі вони мені на одне лице, і наче кожен оце з них дочку мою паскудив. Не знаю вже, чим і скінчилося б моє остовпіння, коли б товариш ще один не вскочив...
	Максим озирав дядька Сергія, ніби побачив його вперше. Обличчя напружене, очі поблискують суворим блиском — годі впізнати тихого і завжди мовчкуватого Чепного.
	— А тобі що, батько ніколи не розказував?
	— Ні.
	— Ну й правильно робив, — махнув рукою тесляр. — Що Воколюку зробиш? Він своє відсидів після війни. Ви ще малі з Ярославом були.
	— Ми ще обидва до школи не ходили. Тільки я все одно пам'ятаю той суд.
	— Він хитрий був, Воколюк. Своїми руками не брав вогонь, чужих шукав. Як тхір смердючий — тільки сліди за кілометр чути.
	Мовчки закурили ще по одній. Чепний перехопив Максимів погляд на труну і важко зітхнув.
	— Ти їдь, — не піднімаючи голови сказав він.— Я надвечір сам привезу.
	Вже мало не вихопилося з Максимового рота «спасибі», але він перепинив його. За що ж спасибі казати, за те, що на батька домовину зроблять і привезуть?
	— Може б, того... — він витягнув гаманець, але старий так лупнув очима, що Максим почервонів.
	— Контора заплате, — зітхнув він ще раз. — У нас все на учоті: і граблі, і навилники, і таке ось...
	Максим кивнув головою і вийшов. Ще мав заїхати до колгоспної контори та виписати м'яса на поминки.
	Торкнув гнідого пужалном, і сани рушили.


	...На одній землі ростуть дикий пирій і світловолосий сонях, в одній ріці, ось у цьому мілководому Собі, нипають соми та щуки, один день ділять між собою лихі й добрі сусіди.
	Коли бій гримів за степовим озером, коли кілька снарядів вже залетіли в Прилуку, Воколюк прийшов до Кузняра.
	Митро сидів під повіткою і робив собаці нашийника.
	— Дротяною ниткою хочу прошити, — сказав він замість того, щоб відповісти на Іродове привітання, але встав і подав гостеві руку. — Бач, — кивнув на червоні заграви із заходу, — не сьогодні-завтра ушпарять.
	Йшлося до вечора, і хоч сонце ще стояло височенько, але дим, що накочувався від Степового, червонів, як бичача кров.
	Зрідка чулися далекі громи. Перекочуючись десь там, за степовим озером і далі, вони відлунювали вже й тут, на прилуцьких городах, і під'їдена червою яблунева зав'язь, всотане павутинням листя й шкурлатиння минулорічних горіхів — усе, що не мало живущого соку, тремтіло і спадало на землю.
	Тремтіли й Іродові руки. Чи то розлючений впертістю Даникової Насті, що не сіла-таки на його підводу, не згорбилася від нагального горя, чи від гуркоту землі під його ногами, чи від великої, але ще не встояної у його тілі радості перед наближенням іноземця, що мав принести Воколюкові вільність від давніх образ, ще десять і двадцять причин міг би знайти він для свого хвилювання, але достеменно чув єдине: руки і ноги тремтіли.
	— Воно тобі треба? — Махтей взяв із Кузняревих колін недоробленого ошийника, пом'яв тремтячими пальцями твердий сирець, навіщось понюхав і тицьнув назад.
	— Так обірвав же, скотина, - замахнувся той на білолобого пса, що показався, було, з буди. — Як тільки бабахнуло на цегельні, так він і рвонув... Тепер дзуськи відірветься. Хай навіть на самому подвір'ї земля репне.
	— Війна, Митре... Не про собаку треба думати.
	— Тепер добрий собака теж знадобиться, — блиснув з-під насуплених брів господар. — Як не від чужих, то від своїх.
	Дивився на Воколюка так, ніби сам зараз міг когось ухопити за литку.
	Ірода й Кузняра забирали на висилку в один день; з півроку вони навіть разом копали якесь торфовище, їли і спали поруч.
	Але якщо їхні батьки, витовкуючи прилуцьких безземельців, любилися й переціловували один одного, то сини вовчкували, зиркаючи з-під лоба, чули між себе зненависть і недовіру.
	Воколюк ненавидів Кузняра все більше і більше. Хитрющий, по- лисячому підступний Митро легко заробив собі прихильність конвоїрів і вільних майстрів, з дня у день посилали вони його вже на роботи легші і немарудні, а не минуло й трьох місяців, як і сам Ірод попав у залежність до свого сусіди.
	Може, то все сам по собі Воколюк намислив, ненавидячи увесь світ, може, сам і сотворив для себе всяк суще в Митрові, але, як би там не було, котроїсь ночі діждався свого односельця над глибокою торфовою ямою і, вискочивши з темені, турнув його у провалля, щоби вже ніколи — вдосвіта чи на самому спаді вечора — не бачити знавіснілого Кузняра, його лисячої посмішки і не чути гидючого солодавого голосу.
	Не знав по тому, чи здогадувався про його вчинок Кузняр, чи носив у собі підозру, але вранці знову стрівся з ним біля дощатого бараку. Той тільки хитрувато примружився, вгледівши Ірода, взявся за ліве стегно і, не спускаючи з лиця посмішки, сказав:
	— Ти, Махтею, дивися тут в два ока. Як сусід сусідові кажу. Не дай бог, щоби й ти ось тако посковзнувся, як я. Мало карка не зламав цієї ночі.

	Сам собі після того дивувався Ірод, як не кинувся на Кузняра, не вдушив його, вчепившись у горлянку? Може, страх перепинив?
	Правда, Воколюкові й по тому було гірше. Він першим вернувся до Прилуки, на місяць чи на півтора. І косі погляди односельців, і затамована злість на новий світ, що лишив його багатства, — усе те випало на нього першого, а вже коли підоспів Кузняр (тихцем пройшов ранковою вулицею і, відбивши дошки з дверей, зайшов у хату), то село, вбивши свою неприязнь на Воколюкові, майже не помітило Митра.
	— Тут така оказія, — почав Воколюк, дивлячись на покоцюрблені Кузняреві руки. — Треба нам щось думати.
	Той довго і підсліпувато цілив швайкою в сирець, а проткнувши його, уколов долоню і лайнувся.
	Щось важке гупнуло на леваді, і земля під ногами обох задвиготіла. З крислатого ясенчука, що кидав слабку тінь на підсинену причільну стіну, посипалося вижовкле і легке, мов пір'я, листя.
	— Чуєш? — підняв палець Воколюк.— Може, Й сьогодні ще тут будуть... Бачив скільки їх вже відступило?
	— Да, накивують потроху, — знову взявся за нашийника Кузняр.
	— Та кинь ти цю їрунду! — шарпонув Воколюк із Митрових рук ремінець і пожбурив до собаки.— Тобі що, заклало? Я ж не на посиденьки до тебе приперся.
	Кузняр упік Махтея поглядом, устав, ступив до будки і, піднявши ошийника, сів знову.
	— Ти на мене не гаркоти. Зарані ще. І хоча тато твій багатший мого був, тепера ми рівні. Як два хробаки в спасівці. Та й Клима, слава богу, нема, щоби порізнив нас. Кажи нормально: чого хотів?
	За іншого часу Воколюк, може, і плюнув би оце на скоцюрбленого і кривого Митра: не ходив до нього роками, то й тепер не прийшов би на його загаджене качиним та курячим послідом подвір'я, хряпнув би зараз гнилою хвірткою так, щоб вона розлетілася, але ж як? Знову стати самому перед усією Прилукою? Знову? Е ні, треба знайти на якийсь час терпець, треба якось загнуздати себе. Удвох таки краще. А там, гляди, ще котресь пристане — не всі ж такі, як Клим та його оката Настя. Артем, приміром, або й Степан Гущишин. Теж не порадувані були Климовою будьонівкою. Залив він і їм сала за шкуру. Був час Климові сіяти, прийшов час комусь і жати.
	Хай-но тільки на лад все стане. Хай-но гості в хату завітають. Спочатку, звісно, придивимося трохи, принюхаємося, чим тхне від них і з якого боку надогнуздок будуть закидати. Головне— на самих спритних їх напустити, щоби руки собі розв'язати. А там...
	— Зустріти їх якось треба, — примружився Воколюк на червоне хмаровиння, потім впер погляд у Митрове лице.— Як стрінемо, думаю, так і жить будемо.
	— Кого стрічати? — ніби й не зрозумів Кузняр.
	— Гостей наших, — потер долонею куцого носа Воколюк.— Чого хитруєш? Не маленький.
	— А-а-а, — розімкнув варги Кузняр і приклав до своєї шиї ремінця. — Ну? Хоч самого себе прив'язуй на ланцюг. Красота!
	Підійшов до буди й, затиснувши собаку ногами та присівши на нього зверху вузькою сідницею, защепив кільце.
	— Давай тепер, Шарко. Гавкай на здоров'я.
	Підштовхнув собаку носком черевика, і той потяг за собою важкого ланцюга до курника.
	— Ну то що? — вже примирливіше спитав Ірод, оглядаючи сусідове подвір'я та самого Митра. Він вже втратив ту рішучу певність, з якою виходив з свого подвір'я, стояв тепер розгублений, ба навіть зляканий. — Візьмемо хлібину, пучку солі...
	Кузняр мовчав.
	— У тебе гарний рушник є?
	— Рушник? — глипнув на Ірода Митро.
	— Ага. Твоя ж вишивала колись, пам'ятаю. Хто ще такі півні та півонії вимальовував на сорочках?
	Сам від себе того не чекаючи, Ірод наче й запобігав тепер перед Кузнярем, шукав у своєму голосі наймедовіше і найсолодше, але гіркуча злість і призвичаєна зненависть до цього чоловічка ось-ось могли взяти гору, і Махтей силував себе як міг.
	— Ну чого мовчиш? Посуди сам... — продовжував він, зазираючи в Митрові очі. — Вийдемо по-людськи, зустрінемо.. Не впаде ж із нас, не навіки ж у поклоні ходити доведеться...
	— Нема у мене рушників, — одказав Кузняр. — Вишивалася та й довишивалася. Ти до Степана зайди. — Ще раз зміряв незвично запобігливого Ірода. — Я сам вчора бачив на його плоті Гущишине вишивання. Якраз те, що тобі треба.
	— Мені? — криво усміхнувся Воколюк. — А тобі ж що, не треба?
	— Чого б то? — знизав плечима Митро. Дістав з кишені чорний сухар і покликав собаку: — На-на-на...
	Пес, угинаючи голову, підступився до господаря і, як тільки той кинув шкурину, проковтнув.
	— Ще хочеш?
	Пес незмигно дивився на нього, і Кузняр, піднявши грудку землі, зловтішно принюхався до неї, ніби то теж був хліб.
	— На! — глузливо посміхнувся він і кинув грудку.
	Шарко, клацнувши зубами, упіймав її на льоту, розкусив, і з його рота потекла брудна слина.
	— Сказано — дурне, — реготнув Кузняр. — Пішов вон, дурак!
	Підійшов до Воколюка мало не впритул.
	— Або до Насті Даникової зайшов би. У неї всі дівчата вишивають. — Дістав з кишені ще один сухар і, притримуючи його своїми товстими губами, кілька разів хрумкнув. — Так і так, мовляв, шановна Настуню Федорівно, гостей стрічатимемо... Про Клима щось спитаєш. Га?
	— Ти мені так по-дурному не жартуй! — нагнув голову Ірод, і жили на його шиї аж посиніли. — Климові своє не мине і без нас. Всьому є свій край. І Климові, і усім таким, як він. І до Насті мене не посилай. Сам іди, раз кортить. Чи, може, боїшся, як і раніше?
	Сказав те і зразу ж пошкодував за мовленим. Знав же, що нічого, мабуть, і пекучішого не можна було б знайти для Кузняра. Скільки бігав за Настунею, коли в парубки вийшов? Рік, два? Мало не на колінах повзав перед їхнім подвір'ям. І багатством своїм манив, і життям райським. А що вийшло? Клим тільки зо два рази постояв з нею біля криниці, може, й слів ніяких не говорив. І хатина у нього була, як бубон, гола, і сам тільки й мав, що просмалену на фронті шинелину та вигорілу будьонівку на маківці. І що? Побралися, та й все тобі. І голод, і холод не в страх були для обох.
	— Ти не сердься, — проказав Воколюк.- Ну? Хіба час ото нам зараз басувати один на одного?
	Той мовчав.
	— Я ж діло тобі кажу, а ти...
	Зачекав ще якусь хвилю, а по тому рушив до хвіртки. Вже мав виступити на вулицю, обернувся.
	— То як, вийдеш, коли гукну?
	— Вийду,— зіщулив повіки Кузняр.
	«Дурний я виставляти себе перед усім селом, — думав він, стежачи за великою головою Ірода, що раз у раз вигулькувала з-за шпичастого паркану. — Ще не знати, як воно буде. Вже колись пішов, було, за татовою тінню разом з такими, як і сам. Але ж то інше — молоді були, гарячі, кров нуртувала в жилах, і ноги цілі були. Думали, що скосимо даників, як бур'ян який. А що з того вийшло? Сім літ дурисвітської роботи отримав. Відморожена нога та вищерблені зуби. Ні, тепер не той розум. Вихолола вже голова, обвіялася сибірським вітром. Тепер ще оглянемося на те, що прийде. Нащо звірина дурна, а й та перед тим, як стрибонути на здобич, вижде собі трохи, прицілиться, нагостріюючи кігті. Хай вже тепера інші з розгону кидаються, хай ось він, Махтей, першим спіткнеться. Тепер, може, і я його турну, як він мене колись у ту торфову яму. Ще побачимо, з якого боку сонце виступить. Ще взнаємо, над ким ладаном запахне...»
	— Якби ж то знаття, — промовив уже вголос і оглянувся. — Я би тим гостям перед усіх найхитріших смаженини на пательні підніс. Я би їм собою дорогу вистелив.



  Розділ четвертий


	Максим не помітив, як опинився за селом. Притримав коня, зіскочив з саней і, взявши його за надогнуздок та підвівши до гінкого грабчака, прив'язав віжки до сучка.
	Невисокий, переораний глибоким кагатом пагорб, з якого вже давно вибрали буряки, кілька приземкуватих скирт люцерни — одна вже наполовину надібрана і від пеї вистелений сухим бадиллям рожевий слід, підпалений з лівого боку призахідним сонцем ожеред пшеничної соломи і— верби.
	Верби, верби, верби. Старі, биті громами і миті грозами, дупласті і широкоплечі, ледь повиті туманом і нині в безвітрі, мовчазні — скільки разів вертав Максим до них своїми думками?
	Розказували, ніби висадила їх перед своєю смертю поміщиця Гудимка, коли чекала в гості парипю Катерину. І в те вірили і покоління дітей, і покоління внуків, в те вірили, бо ще й нині височів посеред густого листатого парку, у якому було багато такого, що спиняло очі не тільки прилуцьких, але й приїжджих здалеку, старий, білокамінний маєток Гудимки. Цілий-цілісінький — з дивними для ока пілястрами й колонами, камінним плетивом виноградних лоз на стелі та важкезною (казали дядьки, що не взяти й на три вози) люстрою посеред великої зали, вистелений по коридорах різнокольоровими плитками і вкритий товстою бляхою.
	Шлях під вербами і розділене ним на дві половини поле, оцей пагорб, з якого вже починається Прилука, і тасьма, що від снігів і до снігів пахне чебрецем і материнкою, полином та рум'янком — увесь цей простір: запахи, дорога й тумани над нею, трава і червоні голівки маків, скільки пам'ятав себе Максим, мало одну назву — «межи вербами».
	Межи вербами він ніс у двох глечиках-близнюках батькові обід, коли той працював ще на тракторі; межи вербами пас з однолітками корів; межи вербами сапали буряки і мати, і Ярина, і Мар'яна; межи вербами сонце вставало і заходило; дощ тут починався, солдати на постій ставали і циганські шатра.
	Усе, всесеньке дитинство — межи вербами.
	Вони, старі ці верби, що окрім всього з'єднували Прилуку з сусідньою Яблунівкою, так міцно увійшли в життя кожного прилучанина, що, здавалося, коріння їх починалося не з поля, а на кожному сільському подвір'ї.
	Цим шляхом прилуцькі чоловіки йшли на війну і поверталися з неї. Із-за котроїсь із цих верб стрілив у молодого ще комнезамівця Клима Даника його майбутній тесть, що тягнув-таки руку за старим Лавром Воколюком. Межи гінкими і сиволистими вербами вперше Клим стрів карооку Настю, обіймав її тут, спираючись на шорстку кору гарячими плечима.
	Цією дорогою, затіненим чорною хмарою і вкритим пожовклим листям шляхом виїжджала до тітки Ликери Лариса, потім новеньким «Москвичем» віз до Львова Мар'яну синьоокий Федь. А трьома роками пізніше тут-таки, межи вербами, востаннє надивлявся на Прилуку і він, Максим.
	Повіяв легенький вітер. Ледь поскрипувало галуззя. В репинах вербової кори позмерзався сніг. Усе нині було тут пустельним і холодним.
	Максим відв'язав віжки, скочив у сани і злегка вдарив ними гнідого по крупу.
	Сумноока Ксеня, що з нею колись Максим вчився в одному класі, швиденько виписала папірець і сказала, що коли він їхатиме до комори прудкіше, — встигне.
	Поспішайте, — нагадала йому чомусь на «ви», в очах у неї стояли сльози, і Максим те бачив. — Спішіть, кажу, бо зачинить скоро. А з дому нашого комірника вже трактором не витягнете, я знаю.



	...Добре знав Кузняра і Максим, бо що там дивного —майже сусідами були. Тепер, правда, старий Митро до сина свого перебрався, до Петра. Врешті, скільки приїжджав Максим у Прилуку, стільки й чув: то сам старий збирався палити синову хату, — вже було навіть з віхтем коло причілка перейняли, — то Петро батька з хати виганяв, жити з ним не міг...
	Що тільки не говорили в селі! І газ старий Кузняр вмикав, коли синок з невісткою спали, і ключі від машини ховав (на Петровому подвір'ї вже років зо два новенька «Волга» виблискує)... Не сім'я, а сміховисько якесь. Ними вже у Прилуці дітей лякали.
	— Ану цить! Он Кузняр іде, — покивували на вікно.
	Допомагало.
	— Ой, люди-людоньки! — голосила на подвір'ї повновида Кузнярева невістка. — Ви тільки подивіться на цього батька. І кому це сказати-переказати таке, господи!.. Людські батьки дітям хати будують, гроші в інститути шлють, одежу останню з себе дадуть... Гляньте ж, подивіться на нього, людоньки!..
	Старий Кузняр бігав з сокирою від однієї яблуньки до іншої і цюкав молоденькі пагони під самий корінь.
	— А на тобі спасівку, — прихекував він, гепаючи сокирою, і, поплювавши на долоні, замахувався Знову. — А ось тобі «семериночка»! Ось тобі «антонівка»! Ось! Ось!
	Бо він їх, виявляється, сам коло Петрової хати і садив, і щепив. А тепер знову посварився з синком. Знову не догодила чимсь невістка, знову не те щось сказав Петро, наперекір пішов.
	Ніхто й ніколи старого не спиняв, не розпитував у нього ні про що, а він сам, коли був під чаркою — а таке траплялося частіше і частіше — ледь повертаючи язиком, сповідався мало не кожному стрічному.
	Я йому батько чи не батько? — хапав котрогось з чоловіків за рукав. — Ба-а-ач! «Волгу» купило. А хто йому оті гроші дав? Га? Хто, питаю? Може, сам зі своєю кралею заробив? Так у неї ж ручки білесенькі, як вона ними за роботоньку візьметься? Та у неї ж фігура городська, як то вона до горшка нахилиться, як сорочку випере?.. Знало б одне з другим, як мені ті гроші дісталися. О! Може, я за них усього себе проторгував...
	Той, хто трапив на Митра, чув усю цю історію не вперше і не вдруге, намагався відчепитися від старого і п'яного Кузняра, але він тримався міцно, як очеретяна п'явка.
	— Падлєц мій Петро, от... — хитався він, тримаючись за свого нетерплячого «співрозмовника».— І почесть у нього така ж, як він сам. Усі падлєци. Нема тепер людей. Падлєц на падлєцові. І ледарі. Само на себе робити не хоче. Хату он не підмете.
	Слухали старого. Бувало, що й жаль до нього прокидався, коли забували про старе. Що тепер нагадувати немічному каліці про давнє — і так он життя карає: син на батька руку піднімає. Хіба можна лихішої напасті діждатися в своєму житті? Хіба може бути на цьому світі ще гіркіша кара? Подумати тільки: роди його, рости його, себе не шкодуй заради нього, оберігай, а воно тобі руку зводить на батька. Це ж справді з розуму можна спасти. Он людські діти як можуть тільки плекають своїх тата й маму. І з роботою поможуть, і слово гарне мовлять, коли розпач який. Небо до них прихилили б, крові своєї надділили б. А тут...
	Якось Максим сам перейняв Петра. Однолітки ж, і до школи разом ходили, як ось із Ксенею. До дівчат в Яблунівку бігали. Правда, не товаришували дуже, але так собі жили, без сварки. Мирно.
	— Ти що ж, Петре? Він все-таки батько тобі чи хто?
	— І знать не хочу, — відмахнувся той.— Твій он власть робив, на горбі своєму всю Прилуку тримав. А цей, — презирливо скривився він. — Тільки й ділов за ним, що вісім літ у тюрмі просидів. Не батько він мені. Чужак!
	— Чудний ти, — хотів заспокоїти Петра товариш. — Що ж ти йому давнім очі колеш? Ну, схибив колись, помилявся. Але ж.
	— «Помилявся?»
	— Ну якось же треба жити. Ти ж таки син йому. Стільки зробив для тебе...
	— Я краще знаю, що він для мене зробив, — тихо відказав Петро. — За те й плату має...
	Що ти йому скажеш? В колгоспі ж за Петром провин ніяких не було. Як на посівну виходив — ніхто з усієї тракторної бригади не міг за ним угнатися. На силосуванні теж завжди першим був. Орав, скородив, у жнива на комбайн пересідав — скрізь справлявся.
	І п'яним його ніколи не побачиш, і, як попросить котрась з жінок, послухається завжди: і город виоре, і мішок пшениці до млина підкине на своїй «Волзі». Тільки й лиха за ним, що отой пересварок домашній. Та й хто там відає, де істина, а де наговір один?
	— Може, то жінка твоя його доводить? — обережно спитав Максим. — Як не говори, а важко їй, певне, звикати у нашій Прилуці...
	— Пусте! — махнув рукою Петро. — Вона вже і сяк і так до нього. Листом-барвінком перед ним стелиться. Стидно дивитися, коли вона з батьком говорить. Наче у наймах у нього, ніби й не жінка його сина...
	Максим мовчав.
	— Ти б, Максиме, сам до татової хати повертався. — Сказав раптом Петро. — Хіба в Прилуці ветеринарів не треба? Гасаєш, бачив, по тій Вінниці мов неприкаяний.
	— Робота така.
	— Робота то робота. Але дивитися страшно, як твій старий на городі на колінах повзає. Вигодували вас, повивчали, а тепер самі зостались. Води нема кому принести з криниці.
	— Славко ж іще є, — не дивлячись на Петра, тихо проказав Максим. — Не самі ж...
	— Теж мені підпору знайшов! — осміхнувся Петро. — Ось закінчить через два роки школу, тільки й свиснуть за ним. Побачиш.
	«І то правда, — подумав Максим. — Ярослав і зараз більше на олімпіадах всяких, аніж удома. То малює, то вірші якісь там читає. Як з писаною торбою носяться з ним у школі. Заб'ють отако памороки, та й кінець. Грамоти якісь, дипломи. Всі стіни до самої стелі вже можна ними обклеїти».
	— Славко ваш — це вже відкушене, — кивнув на дорогу Петро. — Оцей шлях тільки й чекає його... Та й правильно буде. Що він тут, у нашій Прилуці, робитиме? Йому ж вчитися треба далі. Талант, кажуть. Це тобі не цяцька якась. Чому б то і з нашої Прилуки не вийшов якийсь артист чи художник який? Що, хіба гірше село, аніж інші?..
	Помовчав трохи, наче вже про своє щось думав.
	— А ось ти вернись у Прилуку. Послухай мене. Бо правильно робив дядько Клим, що не хотів вас розпускати по білому світу. Дуже правильно. Ось тільки жаль, що не по його, а по-тітчиному вийшло, так, як мати твоя хотіла. Славко не в щот. Тут інше. А ось Лариса, Мар'яна і ти ось.. Вам тут треба було б жити. І самі щасливі були б, і батько з матір'ю вік спокійно доживали б.
	Максим знизав плечима.
	— Ну, як знаєш, — простягнув руку Петро. — А про батька мого ти мені більше не говори. — Він важко зітхнув і відвів погляд убік. — Слухав би я його, то і сам на все життя калікою зробився б. Теж з тюрми, певне, не вилазив би. Чого він мене вчив? На людей косо дивитись, під себе все гребти? Ат! — махнув рукою. Я і так з ним, як тільки можу. Жаль, що Ліді моїй життя вкорочує. Дитину доносити он не змогла— пустою з лікарні вернулась...
	Зігнувшись, наче ніс на плечах щось заважке, Петро побрів униз до левади.



	Комора вже була зачинена, але старий Кузняр ще стояв тут-таки, біля перекинутого воза, і курив.
	— Чого так довго? — шпурнув він убік недокурок і підійшов до дверей. — Голова ще годину тому сказав, що ти їдеш.
	Максим зійшов з саней і ступив ближче.
	— Дорога така.
	— Звісно, — шарпонув засув комірник, і, голосно рипнувши, двері розчинились.— Не асфальти ваші, сільська.. Накладна є?
	Є.
	— Ану включи-но, — кивнув на глуху безвіконну стіну Кузняр. — Не видно нічого.
	Максим клацнув вимикачем.
	— Це що? — здивовано кліпнув Кузняр і подав папірець назад. — Оце твоя накладна?
	Максим взяв із комірникових рук рожеву цидулку і розгорнув. Квиток. Вчора після роботи думав у кіно з дружиною піти.
	— Ось накладна, — сказав він, витягаючи з кишені складений учетверо тоненький аркуш. — А м'ясо зараз у вас є?
	— А чому б йому не бути? — хмикнув той. — Для такого діла завжди знайдеться. Положено.
	Взяв сокиру і скинув з червонястого волячого хребта мокрого мішка.
	— Тобі яке, волове?
	— А що?
	— Тут ще свиняче є. То як?
	— Давайте і того і того. По половині.
	Максим допоміг Кузняреві покласти величезне волове стегно на колоду, і комірник, гухнувши, хряпнув сокирою в задубіле окістя.
	— Жаль Клима, — хряпнув він ще раз, і маленька кістка боляче вдарила Максима під ліве око. — Хороший чоловік був твій тато, не те що різні тут.
	Максим відніс м'ясо у сани і загорнув у церату.
	— Може, й вас хоча б до греблі підкинути? — спитав у Кузняра, бо той, зачинивши двері, брався курити. — По дорозі ж. — Чиркнув запальничкою, і Митро прикурив.
	— Слухай, Максиме, — наче й не почувши запрошення, сказав Кузняр. — А як же тепер ваша мама? Скільки вас не було в хаті, а всіх же наперекір чоловікові спровадила-таки з села. А тепер? Ну ще Клим жив, бубонів там щось на подвір'ї, посваритися хоч було з ким: А тепер? Це ж їй одній у хаті здуріти недовго.
	— То сідаєте?— взявся за віжки Максим.
	— Та ні, — ніби усміхаючись, одказав той.— Їдь. Я ще маю на корівник зайти.

	Як же це воно справді буде?— думав Максим, натягуючи віжки на скруті. Навпроти Смаляхової хати, що стояла на самому белебені, гнідий почав сковзатися, то довелося зійти з саней і вести його під надогнуздок. — Не від щирого серця бідкається оце Кузняр, але ж справді виходить, що сама, мов палець, залишиться мати.
	Ну ось зараз— горе, людей повнісінька хата. Поз’їжджалися всі, посходилися. Воно, може, й думать про таке не думається. А завтра, післязавтра?..
	Софія поїде, бо й так три тижні на роботі не була— з батьком просиділа, не відходила від нього. А робота ж! Хай яка уже там не є — класи після дітей у школі прибирати, але ж не покине двома роками перед пенсією, не переїде сюди, в Прилуку? А чоловік же як? Та Іван нізащо не покине своєї квартири, щоб у село податися! Софія й так ледь умовляє його навідатись. А. щоб отако назавжди? Ніколи в світі! «Болото місити», як Іван каже. Ні театру, ні стадіону. Хоч він і так не ходить у той театр, хіба що на стадіон кілька разів за літо. Але ж у село, та щоб назавжди...
	Може, Мар'яна залишиться? Теж ніяк не виходить. Обоє з чоловіком на заводі, квартиру гарну в кооперативі отримали недавно, тільки обставили перед Новим роком. Та й син їхній школу закінчує і не яку-небудь, а спеціальну, математичну. Про інститут тепер будуть думати. Ніяк же не виходить.
	А може, Ларису попросити? Діти в неї теж повиростали, старша заміж вийшла і свою сім'ю має, синок у Вінниці на будівництві.
	Але ж не поїде сама без Петра. Он скільки бився, щоб доп'ястися тієї посади. Головний бухгалтер! Це не жарти, коли чоловік тільки у сорок п'ять науки свої позаочні закінчив.
	«Позаочні» — це мати так говорить. Лариса ще сміялась якось: «Правду каже мама, що позаочно. В хаті не втримається, увесь час поза очима. То сесія у нього, то колоквіум, а то ще якась холера. Двоє дітей на шиї, а він ще в студентах бігає!.» 
	То як же вони тепер переїдуть у Прилуку? Як? Зрештою, і роботи такої для Петра нема. В колгоспі головбух від віку до віку, і справляється добре Пилип Гордійович — ще з порогу знає, яку вимогу підписати, а яку під скло покласти.
	І рахунок колгоспний так вивчив, що скільки відер на фермах, скільких зубців у жатках пам'ятає. Виходить, що Ларисиному чоловікові і тягатися з ним не випадає.
	Хто ж тоді?»
	Про себе Максим і думати не став.



	— Не силую я нікого з вас, — спинила якось Настя сина перед самими ворітьми. — У вас тепера свої сім'ї, діти свої. Але подивися, Максиме. Хата нова у нас, велика. І колгосп один з найбільших у районі. Головою в Прилуці однолітка твого поставили недавно, Прокопа Коломійця.
	Старий Даник стояв поруч і, спираючись на милицю, вже вкотре витирав скло Максимового мотоцикла.
	— А ти чого мовчиш? — торсонула його за руку Настя. — Климе!
	— А що я маю тепер говорити? — шпурнув той ганчірку на рівненько викладений стос грабчаків, хукнув у дзеркальце і витер його долонею. — Їдь давай, — підштовхнув Максима в плече, і тому здалося, що батько ось-ось заплаче.
	Син завів мотоцикла, перекрикуючи суху тріскотняву невідрегульованого як слід двигуна, крикнув:
	— Треба, тату, ці грабчаки на дрова перерізати. Чуєте?
	— Що?
	— На днях підскочу, дров наріжемо! — гукнув Максим.— Бувайте здорові.
	З'їхавши з пагорба й докотивши до мосту, перемкнув швидкість і оглянувся.
	Батько, притримуючи під пахвою милицю, стояв під кущем гінкого бузку і дивився вслід.
	Старий Даник не любив усіляких прощань, і коли діти від'їжджали, коли вже були спаковані валізки, пов'язані пучки калини і затовчені кукурудзяними корками бутлі з вишнівкою, коли і діти, і внуки вже були переодягнені на дорогу і стояли на подвір'ї, готові виступити, він, намагаючись стати невмітним, тесав коло хліва сапилно або клепав косу, давав кролям їсти або підправляв околоти, і вже коли одне по одному від'їжджаючі таки підходили до нього, Клим витирав об поли руки, й очі у нього ставали зовсім вологими.
	Часто Максим приїжджав мотоциклом, щоб допомогти батькові на городі. Поночі, перехопивши щось на скору руку, рушав у дорогу. Обоє старих — і Настя, і Клим — вмовляли сина переночувати, а як те їм не вдавалося, то довго потім стояли під причільним вікном, вслухалися, поки син переїде заковбанене луговисько, вибереться на Гапчину гору, і тільки тоді, коли мотоциклетна тріскотня вщухала зовсім, одне одного питали:
	— Не чути?
	Котресь одказувало:
	— Здається, ніби за Прилукою вже...
	Ще якусь хвилю стояли мовчки, вслухалися, потім ішли до стемнілої та враз спорожнілої без Максимового голосу хати.



	...До села підступав вечір. Гнідий, похропуючи, намацував некованими копитами дорогу. Сіріло. Дерева Гудимчиного парку стояли білі від інею й незрушні, і, поминувши освітлену будівлю колишнього панського маєтку, з якого долинали високі голоси училищного оркестру, Максим побачив ще одну підводу.
	Приземкувата тінь оббитої чорним сатином домовини, сірий обрис коней, що роздмухували сизе туманисько, схилений набік хрест, на довшому брусі котрого сидів дядько Сергій — усе видалося якимсь нереальним і дивним. Максим, відчувши раптовий холод, навіть здригнувся.
	Це ж на батька домовина! На його, Максимового рідного батька. І десь лежить він зараз там, у більшій половині хати, мовчазний і незрушний. І вже не вийде до воріт, коли під’їде Максим, не скаже слова. Находився на цій землі, навоювався, наробився, мав і товаришів, і ворогів, багатьох із них навіть устиг в останню путь провести. Кожну стежку в Прилуці своїми ногами сходив, кожне дерево, кущик кожен при його пам'яті виріс і цвітом займався. Криниці, що його руками зродилися, ще довго дивитимуться своїми голубими очима в небо, хати, що їх змурував він, ще виглядатимуть його з-під дахів. Греблі, що ними споєднав він береги по всій Прилуці, обійматимуть швидкоплинну течію Собу. Озеро, за яке він воював, вільготно дихатиме в степу. Онуки зростатимуть і правнуки народжуватимуться.
	Тільки страшно, що його батька вже ніколи не буде.
	Ніколи. Довіку.
	Обидві підводи — і Максимова, і Чепного — зсовувалися до греблі майже одночасно, коні йшли вже майже нога в ногу, то Максим, натягнувши віжки, притримав гнідого, щоби сани з труною і хрестом проїхали першими...
	Він раптом згадав останній фільм молодшого брата.
	В уяві постали крилаті коні, що мчали берегом моря, на яке Ярослав кликав Максима щороку; политий червоною кров'ю маків луг, на якому паслося двійко білих жеребчиків; чорні хмари, що не зникали з екрана майже впродовж усього фільму; білі і сяйні стіни високого собору, впроти якого розстрілювали молоденького комісара. Кожен кадр, увесь фільм постали так виразно і ясно, в таких чітких і реальних кольорах, що Максим, пускаючи гнідого під гору, подумав про те, як Славкова картина схожа на батькове життя. І крилаті коні, і буйний вітер у їхніх гривах, і кров маків, і чорна смерть навпроти високого собору...
	Смерть. Що вона може зробити з життям, коли воно було сущою правдою?



  Розділ п'ятий


	Ось і всі вони, сини і дочки Даникові, біля нього.
	Схожі і не схожі на батька, споєднані зараз непоправним горем і поверненням до рідного дому, до Прилуки.
	Кожне з них, згадуючи Прилуку, мало своє.
	У кожного з нею були пов'язані і найсвітліші, і найсумніші спогади...



	Ярина хоч і жила тут-таки, в Прилуці, але її подвір’я з батьківським розділяли два ставки і ріка, щось зо п'ять гребельок, які після дощів вигупували під колесами, мов глухі цимбали, Гудимчин парк та дві левади. Маючи велике сімейство: стара чоловікова мати, котра забувала на дев'яностому році навіть попоїсти, дві доньки-близнючки та старша, що з двома осиротілими хлоп'яками тулилася тепер в більшій кімнаті, — навідувалася до батьків зрідка, може, і зрідше тих, що жили в місті.
	З усіх дітей вона, мабуть, найбільше була схожою на батька — високочола й світловолоса, з білими, вигорілими на палючім сонці бровами і віями, котрих надвечір не було видно зовсім. Але норов мала материн: така ж беручка до роботи, як і Настя, тверда на слово, запалювалася до всього, як сухе до вогню, але наскільки Настя була перед своїм Климом мовчазною і тихою, лагідністю і мирцем домагалася від нього свого, настільки дочка своїм Павлом погейкувала, мов циган кіньми, шарпала ним так, ніби зумисне і давно поклала собі довести, що дійсно на ньому можна і горшки возити.
	Коли Ярина думала про батькову хату, обов'язково згадувала Роїмів. В пам'ятку були і весільні дружки, що співали журних та веселих пісень, і зелене жито за городом, в якому вона рвала з дівчатами волошки для вінків; згадувала і покійного вже давно діда Якова, який того весільного дня, перехиливши чарку, ще вдосвіта посипав подвір'я і стежку жовтим піском, і четвірку сільських музиків Роїмів, що прийшли на її весілля прямо з цвинтару, бо перед цим ховали голову сільради; згадувала сліпий дощ, який ушпарив одразу ж після обіду, але не перебив весілля, а тільки скропив на току пилюгу й розвіяну вітром ячмінну полову. Наче не перед війною ще те було, а три дні тому. До крихіточки, до крапелини зосталося все у пам'яті.
	Ось вже зайшли до хати Роїми. І височенний, з трирічну тополю заввишки Парасько скинув з плечей полатаного барабана, вийняв з довгастого ящичка свого кларнета, тирликнув на маленькій скрипці Свищук, притис до неї щоку, мов цілуватися намірився. А маленький і рябий, мов сонечко, Пащук, що більше займався процедурними ділами, аніж грав, блиснув двома золотими зубами, які йому вставили ще у першу п'ятирічку, облизав білим, мов капустяний листок, язиком губи і щосили дмухнув у пожмаканий на весіллях та на хрестинах корнет.
	Ні, ще не заграв. Вийняв мундштук, видув з труби слину, якої напустив туди ще на похоронах, а вже тільки по тому, підморгнувши усій трійці, взяв першу високу ноту.
	Музи́ки!
	Що б то була за Прилука без Роїмів?
	Похорони, весілля, хрестини, заручини, проводи в армію і зустріч емтеесівських делегацій, першотравневі і жовтневі свята, перша жменя посівної і вінчання жнив, остання ходка буряків на цукровий завод до Турбова і перший орден голові колгоспу й дояркам — хоча ті марші були подібні один до одного, як Яринині дівчата-близнюки або Феньчині кавалери — життя з ними було і веселіше і печальніше, світилося буйством веселого кумівства і сватівства, вигравало піною парубоцько-вдовиного сказу, спікалося чорною кров'ю похоронних причитань, розкошувало на заметілі яблуневого цвіту і меркло на цвинтарних полинах; ціле вировисько почуттів, що на них звічна була багата Прилука, починалося і закінчувалося ними — Роїмами.

	Та що там Прилука! Усе довкружжя: розділені, а скоріш поєднані з нею Яблунівка і Читків, Славна і Вербівка — до десяти сіл, що їхні вечірні вогні було видно з прилуцьких пагорбів, знали усіх Роїмів по імені і по характеру. Маючи вже на тепер свої оркестри, ба, навіть музичні філії від районної школи, все одно запрошували музику з Прилуки, бо як не прислухайся до тих, що грають по ногах, як не настрішуйся до тих транзисторів та магнітофонів - ніхто не замінить на весіллі рябого Пащука і його родаків, ніхто не виведе такої жалісливої, як виведе її на своїй дзвінкоголосій скрипці вузькоокий Свищук, жодна магнітофонна плівка й платівка не фірділюкне так, як це зробить на своєму кларнеті Лавро, а що вже про Параська, що в розпалі весілиська віддасть барабан котромусь із хлоп'яків, то й говорити не варто— геній!


Ой і вітер, і дощ,
Горобці на вишнях.
Обійми ж мене, люба,
Як до мене вийшла!..




	Ухопивши тілисту, але вертку, як в’юн, коровайницю, Парасько давно забув і про свій бубон, і про те, на яку плату домовлявся зі сватами. Викреслюючи своїми короткими ногами позасвітські кренделі, він уже підморгує молодиці, намагається притиснути її попід пахви, але та, звабно зиркаючи білкастими очима, вислизає з-під п'яних рук музики й уже сама, розхитуючи все подвір'я, розгонисто приспівує:


Ой музики мої,
Замузичте мені!
Нема в мене чоловіка,
То позичте мені!..




	Згодом швидка веселоока Ярина, перейнявшися усім, що було сущого для Роїмів, і сама стала невід'ємною частиною усіх прилуцьких весіль, кумувань, заручин, і коли сусід у сусіда розпитував про котрийсь із сільських «балів», на якому йому чаркувати не довелося, то чи не найвагомішим аргументом для похвали було містке і точне: Даникова Яринка була!
	Павло її завжди вибирав собі місце найтихіше. Добре знаючи усіх прилучан, сідав за стіл межи тими, хто родичався з хазяями в найдальших, бо ці сиділи тихіше, сумирніше, а коли після другої чи третьої чарки таки пірнали у загальне веселисько, все ж обачності не втрачали, виделки і миски перед ними не підстрибували, не торохтіли й можна було навіть трохи подрімати.
	Зроду непитуща Ярина навіть з танцю позирала на чоловіка і, коли бачила, що Павло, повідсовувавши з-перед себе тарілки, вже спирався ліктями на стіл, заводила:


Сядь при мені, муже милий,
Місяце-Павлухо.
Трава диха, серце стука —
Прихились, послухай!..




	Павло схитує важкою головою і довго шукає жінку поміж буйного шалу квітчастих хусток, вишиваних рукавів і маніжок, а Ярина, помітивши те своїм хитрющим оком, продовжує ще дзвінкіше і звабливіше:


Ой на горі вітер віє,
Млин внизу деркоче.
Милий тільки прихилився
Цілуватись хоче!..




	«Милий» таки повагом встає, мало не піднімаючи головою стелю, повільно ступає кілька кроків, і розпашілі крутобокі жінки, розігнавшись у танці, налітають на Павла.
	Він би й не вставав з-за столу зараз, подрімав би собі тихенько, вмостивши голову у свої лаписька, але цей дзвінкий і небайдуже сороміцький голос жінки нагадує йому про широке ліжко під крислатою яблунею коло їхньої хати, і, якщо навіть Ярина бурчатиме на нього всю дорогу, йтиме осторонь, натикаючись у темряві на плоти й телеграфні стовпи, все одно вдома буде краще, ніхто над головою не зверескуватиме, ніхто не торсатиме його за плечі, не кликатиме до танцю і до співу, а якщо і з'явить хто свій голос у принишклому саду — то тільки доспіле яблуко.
	— Гуп!
	А за ним ще одне:
	— Гуп!
	Павло відсовує плечем розхристаного Параська і, ухопившись поглядом за дружину, простягає до неї руки:
	— Яринко...
	Та, вихопивши з-за пояса білесеньку хустинку, змахує нею над головою і продовжує пливти у танці.
	— Ну постривай же, Яринко... Ну...
	— Що, Павле, додому? — ще притупуючи перед чоловіком, питає жінка. — Додому?
	— Угу.
	Павло теж пробує увійти у ритм танцю, кілька разів навіть пригупує важкими яловими чобітьми, але Ярина, вивільнившись з цупких рук котрогось із розчервонілих сватів, пригортається до чоловіка.
	— Додому, Павлушо? Так?
	— А що?
	— Може, ще побудемо трохи? Коровай же ще роздаватимуть... Я ж і муку для нього сіяла, і розчиняла, і місила його. В піч заглядала, щоб присоромний не був. Га?
	Вони виходять у темні сіни, й жінка, горнучись до твердючого і великого чоловікового тіла, кілька разів похапцем його цілує.
	— То як хочеш, — одказує Павло і гладить Ярину по голові, як дитину. — Не горить же нам. Худобу я попорав, як ішов. Дівчата з бабою. Тільки ж тобі на буряки завтра вдосвіта. Як встанеш?
	— То й лягати не будемо, — ховається вона під важкенну й теплу Павлову руку і їй здається, що наче б то стоїть оце вона з жінками під деревом, коли йде дощ. — Добре?
	Павло гладить жінчине волосся і мовчить.
	— Ти б хоч вилаяв мене чи що? — рвучко відступається вона раптом від чоловіка і вмикає світло. Вогонь спалахує так різко, що обоє примружують очі. — Вдарив би хоч один раз! Ну! Вдар же, ну!
	— За що? — здивовано дивиться на неї Павло.
	Дивиться спочатку на жінку, потім на свої великопалі з синіми вузлами мозолів руки і знизує плечима.
	— За що? — питає він ще раз, але вже не у Ярини, а в себе самого.
	— ?..
	— Знайшла про що балакати, — поволі ступає Павло до дверей і довго шукає клямку, щоб вийти надвір. — Іди в хату, бо вже грають. Іди, бо ще протягне тут. Бач, шкло хтось вибив?..
	Відшуміло все давно. Вийде тепер Ярина з хати, щоб зняти з паркану глечик та й чує: ледь-ледь долинає з-за пагорбів голос скрипки. Вологі долоні левад і глибокі під вечір очі ставків, розквітлі сади і високі ясени Гудимчиного парку на якусь мить перепиняють мелодію, ділячи між собою, й відтак важко добрати — веселе там грають, а чи сумне.

	...Що ж то Мар'яна згадувала, коли переходила думками на Прилуку?
	Вранішню польову тасьму, по якій ішли з Фенькою на буряки? Сліпий дощ і маленьку білу хмарку, що її підпирала висока райдуга? Гойдалку на товстенній груші посеред городу, з якої вилетів колись малий Славко і опинився серед заячих голів капусти?
	Що?..
	Мати пече хліб...
	Якби зібрати його увесь, хліб, спечений Даниковою Настею на весілля своїх дітей і сусідських, якби скласти докупи усі рожеві весільні короваї і пухкі паляниці — скільки б то днів треба було тримати замкненою Петрюкову хлібну лавку? День? Місяць? Рік?
	Рідкозгадуваний, скоріш забутий лихий рік неврожаю. Чорнокрилі птахи —по́товком на випалених раннім сонцем улоговинах, де колись стояли скирти і бухкала пилюкою та дрібною половою молотарка, сміялися засмаглі дівчата, важким потоком лилося на тік зерно. Птахи ніби теж розуміють лихо голоду, вискубують сірими дзьобами фіолетові паростки, вишарпуючи покільчене падалішнє жито, не ковтають його, залишають людям. Плюскле, випите вже спраглою землею.
	І Фенька, і Мар'яна, ще кілька, як і вони, змарнілих дівчаток повзають по токовиську, вигрібають пальчиками поросле жито, сяк-так вивіюють його від порохняви й насипають у торбини.
	Хліб з ростків солодкий-пресолодкий. Мов мед, що його колись їла Мар'яна у діда Федора.
	Тепер меду нема. Вулики стоять під хатою, складені один на другого, бо яблуні й груші не квітували зовсім, липа відцвіла кволо й за один день, бджоли, облітавши усі поля вздовж і впоперек, стратили силу зовсім, і лиш декотрі з них ще вилітали з вулика і сідали дідові на руки. Дід Федір не витерпів, повигортав їх з усіх вуліїв на смугасте рядно, зібравши кінці у вузол, виніс на город і, розтираючи по щоці сльози запахченим старою вощиною кулаком, чиркнув сірником і підпалив.
	Зо два десятки їх, дужчих і живих ще, злетіли над полум'ям, але покружелявши над порожніми вуликами, знову вернули до вогню і, ніби намагаючись погасити його своїми крилами, самі потонули в ньому.
	Мати пече хліб.
	Тітка Марта сказала вчора, що за Гудимчиним парком полонених зібрали. Рови копають. Змучені, обірвані, такі худющі, що дивитися страх! І борошна принесла, скільки змогла дістати по сусідах.
	— Давай, Насте, спечемо їм трохи, — прошепотіла тихенько. — А вночі віднести спробуємо. Може, й наші десь так — Клим твій і Василь мій лихо між собою ділять...
	Настя й слова не мовила, Витягла з-під штандарів забуту в останні місяці діжу, запарила тісто.
	— Треба тільки, щоб хтось з дітей надворі був, — шепотіла Марта. — Ірод оно так і шастає по дворах. Як пес винюхує-принюхується.
	Мар'яна — старша, їй уже сьомий пішов. Взяла за руку Ларису і — на подвір'я.
	— В жмурки будемо гратись?
	— Не хо...
	— А в ковалика?
	— Не хо...
	— То, може, в ясочки-парасочки? — влесливо запобігала перед малою Мар'янка і тулила сестриччині долоньки одна до одної. — Тосі-тосі, свині в горосі...
	— Не хо... — зарюмсала та, розтираючи по худющих щоках сльози. — Я хліба хочу...
	— Де ж його взяти? — гладила її по голівці старша і щораз позиркувала на ворота. — Нема хліба.
	— Є, є, — невгавала Лариса. — Он мама печуть, — тицьнула вона пальчиком на комин, з якого сіявся рідкий і сизий дим. — Я знаю, печуть...
	Таки не вгледіла Мар'яна, не побачила, як над головою опинився Воколюк. Переперезаний ременяками, в зеленому з твердим козирком картузі, від його голосу — на душі похололо.
	— Хліб, кажеш, пече? — турнув він носком чобота кошеня, що грілося на мілкому спориші, і зійшов на ганок. — Відчиняй! — хряпнув кулаком у двері. — Кому кажу!
	Вдарив плечем, і двері розчинилися.
	— Тітка Марта, що вже змочувала вогкою долонею гарячі хлібини, не встигла навіть прикрити їх рушником.
	— Ого! — відштовхнув її від лежанки Ірод. — А я й не знав, що у вас тут до весілля йдеться.
	Ухромив великого пальця в буханець і скривився.
	Марта з Настею перезирнулися: що ж його, мовляв, казати тепер? Як викрутитися перед Воколюком? Що придумати?
	— Гаряченький ще, пухкенький, - зиркнув з-під лоба на Настю Ірод. — Ан-ну кажи хутенько: для кого оце наготували? Кому празник збираєте? Га?
	— Таке ще скажеш, Махтею, — спробувала посміхнутися Марта. — Тільки й думати нам, що про празник. Діти он з голоду пухнуть...
	— Пухнуть? А чого ж то їм пухнути, коли у вас стільки муки і хліба?
	— Так то ж хіба тільки наше? — намагалася заступити собою хліб Марта — Усі сусіди повигортали, що мали. Не замісювати ж кожній, як тільки й муки, що на один підпалок!.. Хай, думаємо, зразу вже, щоб в одній діжі... Та й піч у Насті добра...
	— Н-да, — відштовхнув її ліктем Ірод. — Знаємо, який спец був Клим у цім ділі, — плеснув долонею по печі. — Віки, думав, певне, стоятимуть його печі.
	Вмітив, що Настя насторожилась, і додав:
	— А що, справді пережили Климові печі його самого...
	— Що ти таке кажеш, Махтею? — сіпнулася до нього Марта.
	— Те кажу, сусідонько, що знаю, — ступив до вікна, наче справді мав там щось цікаве побачити, відслонив фіранку. — Бідні сироти. — Повернувся до мало не зомлілої Насті і примружився. — А то й що? Для того люди й народжуються, щоби помирати. А коли, як ото твій Клим, за Родіну і свого вождя, то це— щастя, а не смерть.
	— Та що ти белькочеш? — струсонула Махтеєм Марта, та так, що він аж поточився.— Нащо  лякаєш жінку?
	— Но-но! — відштовхнув її той. — Всі підемо туди, коли господь-бог позове. Кажу — значить знаю. Ясно? Ан-ну збирайте своє пекарство! Ну!
	Злякана, приголомшена Настя сперлася об піч, важкі сльози заступили їй і Воколюка, і відслонене вікно за його спиною. Увесь світ — скільки вже його там залишилося для неї посеред жахного пеклиська — став чорним, як глупа і нескінченна ніч.
	— Вір ти йому, — підхопила її попід руки сестра. — Вір ти цьому іродові триклятому!
	Підвела її до лави і допомогла сісти.
	— Совісті в тебе немає, Махтею, ось що я тобі скажу, — обернулася вона до Воколюка, але підступити до нього вже не зважувалася. — Все тобі горя нашого мало, все тобі лиха нашого не стачає. І скільки ти житимеш вовком? Скільки ти кров нашу питимеш?
	— А ти помовч краще! — гарикнув Воколюк. — А то в мент заціпить.
	— На-на, — ступила-таки до Ірода Марта.— Стріляй, нехристська твоя душа! Ну чого вирячив баньки свої погані? Боїшся? Знаєш, що і на сей раз тобі не минеться твоя собача робота?
	В хату вбігли діти. Менша кинулась до матері, Мар'яна — до тітки Марти.
	— Ну, чого ждеш? Стріляй! Усіх вистріляй, усіх, — пригортала до себе дівчинку Марта.- Тільки знай, Махтею, не минеться тобі твоє паскудство. Все тобі пригадають люди, все на карб тобі поставлять. За кожну сльозину нашу відплатити доведеться. Сам утопишся в наших сльозах.
	Лариса заплакала.
	— Дядечку! — кинулася до Ірода Мар'яна. — Дядечку дорогенький. Не стріляйте нас! Пожалійте нас, дядечку!
	— Геть щеня! — турнув він її, і дитина, навіть не зойкнувши, відлетіла аж до вікна. — Збирай, кажу, хліб! — замахнувся ще й на Марту. — Кому говориться?!
	Зняв з жердки велику Настину хустку і, простеливши її на долівці, сам почав складати хлібини.
	— Не дам! — кинулася до нього тітка, вхопилася за тугі ременяки і потягла до порогу. — Не дам!
	Ірод, не обертаючись, з усієї сили стусонув її у груди прикладом, і Марта, вдарившись головою об одвірок, повільно осунулася на поріг.
	— Дядечку, не бийте! — підповзла до Махтея Мар'яна. — Дядечку, ріднесенький наш...
	Той, скривившись, зв'язав кінці хустки й, переступивши через непритомну Марту, гехнув плечем у двері.
	— Ой дядечку, дядечку, — невгавала Мар'яна, вже взяла тітчину голову на свої колінця, і сльози капали знепритомнілій прямо на лице. — Ріднесенький ви наш...

	Софія здригалася від собачого гавкоту, який не стихав на подвір'ї до тих пір, поки кривогубий Грод не відшукав їх з Фенькою у повітці й не вивів, стусаючи прикладом у спини, перед двома німаками; тремтіли руки і ноги, чула ще на тілі липкі руки табірного вартового, котрий, затиснувши її між нарами, довгоязико по-псячому облизував Софіїну шию; бачила очі, що холодно скляніли, коли вона, спружинившись, ударила солдата головою об залізну перегородку; вчувався запах спарених мертвих тіл, які табірні дівчата щовечора мали прикидати вологою від дощів землею; блідли зведені судомою губи, текли самі собою сльози, і вже про що б не думала, за яку б роботу не бралася, щоб позбутися жахливих видовиськ, перед очима пливло лице Воколюка, у вухах стояв гавкіт міцнолапих табірних вівчарок, а по всьому тілу розповзався бридкучий доторк знахабнілого чужинця...

	Лариса війни не пам'ятає. Навіть коли мати нагадувала або старша сестра — все одно, ані самої війни, ані гарматних пострілів, що день при дні бухкали на городі, ні вовкулаку-поліцая, що шукав смерті для своїх односельців, передовсім для Даникової родини, ні високої шибениці на майдані, ні високоногих вівчарок, що їх поназводили німаки мало не на півшколи — усе те Мар'яна, лиш очі вона заплющить — бачить. А Лариса — нічого. Ні звуку — ні півзвуку. Усе в безвісті.
	— Осьо-го Гриць сидів скраєчку в білій сорочечці, а тут, біля припічка, ти з Мар'яною, — намагалася якомога спокійніше розповідати Настя. — Віра покійна щось вишивала, Максимко гільзами від патронів бавився на долівці. А ось тут і я з малим зовсім Славком на руках. Не пам'ятаєш?
	Лариса заперечно хитає головою.
	— Як у кіно якомусь, — усміхається вона. — От коли розказуєте, то наче й бачила десь. Але все одно більше на кіно скидається, аніж на правду! Оце тут, — обводить поглядом хату, — війна була? У хаті нашій?
	Мар'яна сидить смутна-смутна, і все на матір дивиться.
	— Сидимо отак, — продовжує, змахнувши сльозу, мати. — А тут солдат заходить німецький. Худий-прехудий! А руки — навіть пальці рудою шерстю порослі...
	— І ще зубів передніх не було, — додає Мар 'яна. — Правду ж кажу, так?
	— От цього не пам'ятаю вже, — знизує плечима Настя. — Може, й не було.
	— Мар'яна навіть здригається від спогаду — наче вчора усе те діялося.
	— Славко ще заплакав тоді, — говорить вона. Голос її тремтить, мов не коло печі оце вони зараз сидять, а на холодній вулиці. І не вогонь з печі відсвічується на її смаглявому личку, а сніговиця мете перед очима.
	Вітер за вікном і справді мов дикий звір. Тато разом з головою колгоспу поїхав у район, Максим ще в школі, а вони втрьох удома. Лариса прихворіла щось, простудилася, а вона, Мар'яна, і собі в школу не пішла, за сестрою дивитись лишилася. Мати ж у коморі була, зерно на віялці віяла. Оце тільки вернулася.
	— Славко плаче, а німець рота кривить, — продовжує вона і ще міцніш пригортається до сестри. — Врешті, не втримався, бачу, і автомат наставив на Славка. Правда ж, мамо?
	Настя встає з лежанки і підкладає у піч ще один жмут картоплиння. Мерзлі пагони спочатку по-гадючому сичать, сходять димом, а потім бухкають, мовби хто із-за стіни стріляє.
	— «Мамка рус, не карашо», — перекривляє Мар'яна. — Говорить так і на Славка все тріщиться. «Кіндер пік-пік будет зольдат», — і тиче себе в груди пальцем.— «Пух-пух!» — трясе перед животом автомат і мало не впирається дулом у малого. Правда, мамо?
	Настя нахиляється до печі, і дим, що вихоплюється з-під комина, стає таким їдучим, що вона витирає сльози.
	— Славко вже й тоді розумаха був, — посміхається Мар'яна. — Взяв собі, і замовк. Ще й посміхатися почав до гітлерюки. Пальчиком до автомата тягнеться...

	Ні, війни Лариса не пам'ятала. Чотири рочки було.
	Де б вона не була, а попоноси́ло її по світах після того, як забрала її тітка Ликера, поводило (то біля сестри Софії трохи жила, поки технікум свій закінчувала, то в Ростові на фабриці працювала, то в Кишиневі на вокзалі буфетницею) — скрізь, де надибав Ларису спомин про Прилуку, на пам'ять приходило єдине: дядько Сергій.
	Вже тепер, на сорок другому році свого життя, ставши молодою бабою для своєї єдиної поки що, подарованої старшою дочкою онуки, Лариса й сама намагалася зрозуміти той дивний-предивний смисл свого спогаду. Як і чому, коли і за якої долі й випадку стало усе те невіддільним і довічним у її пам'яті? Не батькове, не материне, не обсаджена соняшниками стежка до поля, не заквітчане буйним квітом калачиків вікно, не біле шлюбне вбрання вишні і не духмяний запах м'яти й любистку, яким мати змивала їй голову, не в'юнка стежка до школи і не перший цілунок чорноокого Сергійового синка — ніщо і нічого, що зв'язувало її далекий тепер від батьківської хати світ з родинним осердям, а безкінечна у своїй одноманітності розповідь самого Сергія Чепного.
	Чепний посивів заранні. Жив він через подвір'я від Даників, і йому самому, і для всіх сусідів давно вже здавалося, що якби не хата Настиної сестри Марти, якби не її сливи і вишні, що відділяли город Чепного від буйного картоплиська Даників, то сорок соток Сергія і шістдесят Даникових давно утратили б поміж себе межу, оралися б воєдино, бо діти в обох вже давно повиростали і пороз'їжджалися, ламати садки не було кому, і тракторець, що об'їжджав усі городи щовесни і щоосені, не обминав би Мартин город.
	Виходило ж так: коли орав город Сергій, то Клим ходив по сусідових володіннях, розбивав милицею великі грудомахи, нею ж відкидав корінці, сухе бадилля, непідібрані кукурудзяні стебла, зчорніле і висушене соняшникове патиччя, радив трактористові, як краще обійти шмат конюшини або грядку полуниць, що її розвів Чепний для приїжджих онуків, матіркував, коли той заїжджав колесом під саму вишню чи сливку — словом, збоку годі було й добрати, хто-тут хазяїн, а хто сусіда.
	Коли ж на Даників город переходив висококолісний «Бєларусь», то вже Чепний брав усе в свої руки.
	— Ти що, на чужинця преш? — розмахував він руками й мало не кидався на тракториста.— Стій! Стій, тобі кажу!
	Той спинявся.
	— Це що? — підбирав тоненький, ледь розгалужений на кінчику прутик Чепний і намагався доп'ястися до самісінького лиця тракториста. — Що це таке, я тебе питаю?
	— Їрунда якась.
	— Сам ти «їрунда»! Це ж персик!
	— Хе!—витирав запацьореним кашкетом чоло хлопець — Який же це може бути персик, дядьку? Це що вам, Грузія, Вірменія? Га? Це що, південь?..
	— То як дивитися, — стояв на своєму Чепний. — Ось я порівняно з тобою, песиголовцем, теж на півдні стою зараз!
	— Але ж, дядьку, схаменіться! Тут до виноградників кілометрів триста набереться. А ви— персик, персик...
	— Ти б краще під колеса дивився, — настрішує брови Чепний і, махнувши рукою, відходить убік.— Вчать вас у тому училищі, вчать, а ви все одно нічого не тямите. Де ж це воно видано, щоби на дерево наїхати? Хіба не видно, та хіба тобі очей треба в сусіди позичати?
	Удвох з Даником вони довго ще обдивляються паросток, пробують ще знайти місце, звідки його вигорнуто чотирилемішним плужиськом, а по тому Чепний говорить:
	— Бач, «їрунда» йому... А ти подивися: хай тільки пару волосинок пустило, але ж коріниться! То, може, й росло б уже, росло!
	Клим мовчить. Як і його сусіда, він добре вже знає, що персик у цих місцях не приживеться, бо скільки Славко не привозив їх на батькове прохання, скільки вони не висаджували ті тоненькі прутики — і отут біля межі, і коло самої тасьми — поливали їх, підживлювали — не росло.
	Не росло. Але ж кортить! Це ж не яблуню із лісу принести й прищепити на ній якийсь сорт! То ясно, що прийметься. А тут...
	— Може, на глині ще спробувати, - вже спокійніше говорить Сергій, і зла в його голосі як і не було.- Піску підсипати, га?
	Клим мовчить.
	— Я минулого року про все у твого Славка розпитував. Він казав, що там, де вони добре ростуть, земля встократ гірша від нашої. І глина, і піски, і камінь... Обідно ж, — справді чується велика образа в його голосі, — обідно, кажу, що на такій землі, і рости не кортить. Та тут сам, якби отако зо два дні постояв на одному місці, паростки з пальців пустив. Не земля, а хоч на хліб її намащуй. Ну?
	— Ми ж пробували вже позаторік на глиниську, — киває на Мартин город Клим. — Ти що, забув?
	— Так то ж позаторік! — кривиться Сергій.— Та й хіба то глина?
	Раптом він завважує, що трактор підступається до кущів малини, і зривається бігти.
	— Куди ти правиш? Ку-у-ди?!

	Старшого сина у Чепного вбило посеред війни, найменший підірвався на міні посеред свого ж подвір'я. Жінка вмерла. Тепер у нього залишилося тільки двоє: Остап, що приїжджає в Прилуки раз на п'ять років, та Стефа, яка давно вже чогось ворогує з батьком, і якщо й навідується коли до старого зі своїм чоловіком та двома повновидими дівчатками, то й від того радощів мало, Зять, напившись, лається зі Стефою, дівчатка плачуть. Якщо раніше Сергій ще втручався у ті пересварки, просив, щоби якось мирцем жили, не соромили його перед сусідами, то тепер ішов на леваду до хлоп'яків, робив їм вербові свистки або печерував з ними раків, коли ж бачив на подвір'ї Клима — прошкував до нього.
	— Драстуй, — вітався ще від хвіртки, хоч бачився з сусідом за день разів зо п'ять. — Закуримо?
	Клим спочатку витягав кисет з пахучим турецьким тютюном, котрого сам і сіяв, але, згадавши, що в хаті завжди лежали зоставлені котримсь із синів «казьонні», йшов у хату і виносив цілу пачку.
	Щось було в тому куриві і радісне, і сумне для Даника, наче Максим або Ярослав десь тут-таки, поруч, на городі або в саду, і зараз можуть підійти до старих, привітатися з дядьком Чепним і закурити й собі.
	— Знову на моєму подвір'ї фронт, — кивав на високі ясенчуки за тітчиною хатою Сергій, затягувався димом на повні груди і спльовував. — І в кого вони тільки такі вроджуються? Голови не прикладу! І діти були як діти, і вчилися, як усі людські, А тепер подивися на неї — слова нормального не скаже.
	— Може, зять винуватий? Всяко буває.
	— Я про нього вже й не говорю, — сідає на обкоровану липу Сергій. — Стидно дивитися, як роздягнеться: на грудях синє чорнило, на руках чорнило. І орел якийсь, і баби голі помальовані. Тьху!
	— А робота в нього яка? — Хоче звести розмову на інше Клим. Може, хоч так, розповідаючи про зятя, не краятиме свого серця сусід. Як не кажи, а зять — це не донька, менше, певне, має боліти. — Він хто по спеціальності?
	— А біс його один знає! — шпурляє недокурок Чепний і бере з Климових колін кисет з тютюном. — То шоферував, поки в тюрму не посадили, то на м'ясокомбінаті худобу електрикою бив, та й там не втримався, вигнали. Ліс у Карелії для колгоспів заготовляв, на якомусь випліднику завідував. Не людина, а дирдер якийсь — звідусіль його вигортають.
	Чепний намагається скрутити цигарку, але пальці у нього дрібно тремтять і знову бере довгасту сигарету з лакованої пачки.
	— Злості не стає! — ляскає він долонею по коліні. — Ти не подумай, я тобі лихого не накличу. Але разом же з твоїми товаришували, в попелі, вважай, одному виросли, колоски на полі збирали, корів пасли. А бач: твої радість тобі на подвір'я несуть, а моя життя батькові вкорочує.
	— Ну а Остап?
	— А що Остап? Хіба я його бачу?.. Гроші шле. Посилку, буває, з пошти принесуть. А вони мені нащо, його гроші? Краще б сам приїхав хоч раз у рік, посидів би зі мною та погомонів як з батьком. А то примчить на сім літ раз, розкладе свої вудки на току, позав'язує вузлики на жилці, поприв'язує нові поплавки замість старих, зогнилих під стріхою, — і тільки й бачиш його. Відсидить на озері тиждень і — ф'ють. Бувайте здорові, тату. Візьміть, каже, гроші ось та найміть кого, щоб дрова нарізав.
	Та хай би він не пиляв зі мною тих дров, не рубав. Хай би-но тільки посидів, кажу, зі мною. Хіба я помочі його дочікуюсь? Мені й у колгоспі на пилорамі попиляють.
	
	Не було жодного такого випадку, щоб Сергій Чепний не завітав до Даників, коли у Прилуку приїжджало котресь із Климових. Хай там грім, блискавка, хай би навіть старий Сергій лежма лежав, хай би встати від якоїсь там хвороби не міг — все одно прийшов би.
	Забачивши, як Софія чи Славко, Лариса або Мар'яна, Максим чи Ярина — з чоловіками і жінками, дорослими і малими дітьми — тільки сходили на високе Даникове подвір'я, Чепний, прихопивши з собою пляшку та кілька червонобоких яблук-циганок, уже походжав по своєму дворі, шукав, буцім, якусь роботу, раз у раз зиркаючи на Даникову хату, і чекав заким перездоровкаються всі між собою, розпитають-розкажуть одне одному найперші новини, обійдуть, як завжди, приміром, це робив Максим, садок і увесь город, а вже по тому, не чекаючи запросин, переступав Мартину межу.
	Сідав збоку, на ріжку стола, здебільшого слухав і не пив, сумував, коли йшлося про лихе щось, і сміявся, коли розказували про веселе, і лиш після того, як усі Даникові гості наговоряться, як Настя уже почне збирати миски, Чепний дозволяв собі таки перехилити чарку. На очі його набігали сльози й, не стираючи їх з лиця, він починав свою розповідь про те, як утікав з фашистського полону, як партизанив, і про службу в Польській народній армії, і про поручика Врховського, плакав, згадуючи світловолосу Ясю з-під Кракова, в якої, певне, десь є від нього дитина, а коли горілка, що легко доймала старе тіло, туманила його під край, зривався на ноги і, приклавши два пальці до скроні, вигукував:
	— Поручнік Врховський і-і й-єсть! Проше пана...
	Знову сідав і, обхопивши голову руками, тихо крізь сльози наспівував:



Ех, Ясю. Мила моя Ясю...
Кохана Ясю, проше пана, ти моя...




	Скільки разів чула Лариса цей голос, згадуючи Прилуку?!



Ех, Ясю. Мила моя Ясю...




	Поставав він засмучений, у розпачі.
	— Поручнік Врховський і-і єсть! Проше пана...
	Дуже рано постарілий, синьоокий навіть у своєму дідуванні, дядько Сергій...
	Щось дуже важливе і необхідне не встиг зробити він у своєму житті, щось назавжди втратив. До чогось торкнулася його ніжна душа чи у своїй Прилуці, чи на далеких перехрестях Європи — і не залишав його серце далекий і болючий спомин, вріс він у нього назавжди.



Ех, Ясю. Мила моя Ясю...
Ясновельможна тиха радосте моя...





	Як тільки вертала Лариса думками до Прилуки, так і чула дядьків голос.
	«Чому? За якої долі?» — питала ж у самої себе не раз, намагалася дошукати невидимого, але міцного коріння.
	Може, й сама втратила вона щонайдорожче, коли виїхала з тіткою, сороміцьки безоглядно переступила батьківський поріг, майже бігцем перебігла подвір'я, на якому ще не остудилися сліди її босих ніг, спішила, не оглядаючись на заплакану матір і сумновидого батька, вмостилася у широкій кабіні ЗІСа межи тіткою і молоденьким шофером?
	Перейшла, щось залишила на тому порослому споришем і поранником пагорбі, переступила межу того, що не можна було переступати?
	Може, зав'язала світ своїй долі своїми ж дівочими руками?
	Куди поспішала? Чого чекала від далекої і невтямленої дороги? Звідки увійшло в її нерозумне ще на тоді серце холодне і байдуже невороття? Чом не кинулося на її ноги путо батьківського сумного погляду, не перепинило крок, не зупинило перед білою вербовою греблею?



Ех, Ясю... Вельможна Ясю...





	Болюче і втрачене назавжди — усе зійшлося для неї в тому дядьковому голосі, наче в молитві.
	Ні, це не його голос. Це вже її власний біль повертав Ларису до уквітчаної кульбабами левади, гнав крізь неї тиховоду річку, бурунив стрімкий потік перед греблею, паморочливо цвів вербовими і вільховими котиками, пік шпичастою осокою, забивав дихання гострим вітром над Гейбеним урвиськом, вплітав у коси духмяне татар-зілля...
	Не повернеш уже, не докличеш.
	Горітиме у пам'яті ясним купаловим огнищем, срібно дзвенітиме місячною ніччю, сторожко і прощально зазиратиме вечірнім сонцем з-за старих верб.



	У кожного — і в Софії, і в Ярини, Мар'яни і Лариси, в обох синів Даникових, що стоять зараз над батьком, своя пам'ять. Споєднує вона їх? Різнить?
	А може, кличе на батьківський поріг?

	— Ой, таточку, повилітали ми з вашого гніздечка, а ви й спатоньки лягли, нас не діждавшись.
	За Ярининим голосом зривається у плач Мар'яна.
	Лежить Даник, не відповідає.
	Надворі вже споночіло, полум'я свічки ледь вихоплює смутні лиця, і Максим, відступившись від труни, вмикає світло.
	Двох лампочок, що, як завжди, весело проміняться у люстрі, забагато, то Ярослав, ставши на стілець, одну з них викручує.



  Розділ шостий


	Так вийшло, що хоч з-поміж усіх Даникових дітей найменший син Ярослав жив найдалі від Прилуки, приїхав він першим.
	Двома тижнями перед цим навідувався до батька: влучивши день між зйомками, він, перемігши самого себе, вилетів-таки, але й тоді, добираючись від аеровокзалу, вже картався, бо ще з першої звістки про батькове слабування, з першого ж Максимового листа, в якому йшлося про важку татову хворобу, поклав собі: не їхати. В цьому рішенні було щось забобонне. Здавалось, що саме від цього залежить батькове життя.
	Лагідний і не в міру вразливий, тепер Ярослав дивував усе Даникове сімейство своїм мовчанням. Минали дні за днями, а він не приїжджав, двічі чи тричі лишень дзвонив до госпіталю, розмовляв з лікарями, і Максим вже навіть написам молодшому братові короткого листа, в якому чорним по білому, без усіляких викрутасів було сказано: «...і не син ти батькові, і не брат нам усім».
	Вже кілька років, виїжджаючи з Прилуки, сходячи з дружиною та малою донькою з батькового подвір'я, Ярослав намагався запам'ятати кожну рисочку і кожен колір: ось тато одвернув лице і витер спітніле чоло, поміняв з-під лівої у праву пахву милицю, ступив до бузку; летить услід малій Наталочці золота крапка бджоли — то обганяє її, то знову дзиготить позаду: киває на прощання тітка Марта — стоїть з повним відром, щоби перейти дорогу вповні; пада у річку вербове листя і мчить, кружляючи, до греблі; йде через кладку дядько Сергій, несе нові, певне, щойно витесані, граблисько й навильник... З усім, що переймало Ярославів зір і змушувало уповільнювати крок — з деревом і стежкою, вранішнім сонцем і голосом вулиці — Ярослав ніби прощався назавжди, а перед самою греблею (за нею і вулиця, і батькова хата зникали) таки спинявся, затягував «бігунок» на валізі або закасував рукава сорочки, відганяв бджолу від доньки або питав дружину, чи чого не забула, і оглядався.
	Стежка бігла вгору, звиваючись поміж дебелих лопухів, підбивалася на пагорб і вже там, навпроти буйного куща бузку, під яким стояв, спершись на милицю, батько, щезала.
	Не їхав. Фільм вже був майже готовий, залишалося відзняти кілька загальних планів міста, два епізоди з другорядними героями, без яких можна було б і обійтися, зрештою, все це міг би з успіхом дозняти сам оператор, бо був співавтором сценариста, однак Ярослав знаходив безліч виправдань, причин, ба — примусив навіть дописати ще одну сцену для головної героїні, на зйомки котрої і при несли телеграму.

  «Приїжджай негайно. Мати».

	Маленький літачок, що з'єднував велике приморське місто з периферійним, довго плутався між ярусами сірого хмаровиння; великоголовий чолов'яга ніяк не міг зібрати докупи сліпучо-оранжеві помаранчі, що розтікалися від нього з кожним похитом літачка; скрикувала не так з ляку, як від захоплення, ротата смаглявка, щораз навалюючись на Славкове плече.
	І четверо пасажирів, що, як і Ярослав, очікували лише кінця хитавиці, і оббиті зеленим дерматином порожні сидіння, і алюмінієві заклепки, що ними був подзьобаний увесь салон, — все в цьому польоті здавалося непевним і нереальним, як і та нашвидкоруч дописана сцена Ярославого фільму.
	На другу годину польоту все стало узвичаєним: жінка перестала зверескувати, великоголовий, зібравши, нарешті, помаранчі, вві сні посміхався, а двоє молодят, притулившись одне до одного, мабуть, мріяли по те, щоб цей політ продовжувався вічно.
	На якусь хвилю в літак увірвалося сонячне світло, і Ярослав подивився в ілюмінатор.
	Далеко розбіглися хмари, мчав навперейми чотирикрилому «лайнерові» сизий хрестик тіні, стелилися чітко покреслені поля і рівненькі, мовби вишнуровані під лінійку, дороги. Ось уже закудлані снігами приміські сади, червона цятка станційної будки.
	Літак заходив на останнє коло, і Ярослав подумав, що треба розбудити дядька з помаранчами.
	— Скажіть йому, що вже сідаємо, — ледь чутно промовив він до молодят і кивнув на великоголового.
	Хлопець мружився від навскісного проміння і не чув.
	— Розбудіть же його!— гукнув Ярослав, намагаючись перекричати двигунову тріскотняву. — Сідаємо!
	— В ту ж мить двигун змовк. Якийсь час чулося завиванпня вітру, і було таке відчуття, наче стійма стоїш у човні, а навкруг тебе — скільки оком сягнеш — вода.
	Аеродром був вимитий дощем.
	Зима цього року випала нестійка і непевна. Сніги часто переходили в кількаденні затяжні дощі, і щоранку, виходячи з дому, треба було спочатку виступити за поріг та визначити: як же одягатися — на дощ чи на сніг?
	— Куди ж його зараз їхати? — вголос подумав Ярослав. — Чи в госпіталь, чи до Софії?..
	Колись Ярослав бував у сестри часто: коли ще в Прилуці жив, школярував, то на канікули приїздив і потім, коли в педучилищі вчився, теж не минав ніколи маленького будиночка над самісіньким кар'єром. Зав'яжи очі — навмання дійшов би. Колись навіть, здається, пробував ради жарту. Приїхали з Максимом і йшли з заплющеними очима. Спочатку треба було проїхати три зупинки тролейбусом (він по цій вулиці йшов лише в один бік), потім униз Привокзальною, перейти місток, а далі лиш прислухайся — закінчиться бруківка — праворуч звертай. Сто кроків і— Софіїне подвір'я.
	Від середини міста всього двадцять хвилин добиратись, а наче в Прилуці опинишся. Заляпана в кількох місцях смолою бляшана покрівля, маленькі пофарбовані в червоне вікна з розквітлими калачиками, гущавник малини і крислатий горіх, що його колись батько тут посадив. Навіть спориш, і той, мов на прилуцьких подвір'ях, — густий-прегустий. Тільки там, де човгає ланцюгом пес, вишурований.

	Минали роки, і все рідше та рідше завертав Ярослав до сестри. Вже й коли їхав до батьків, то здибався з Софією лиш тоді, коли і вона трапляла в Прилуку. То часу обмаль було, щоб по гостинах ходити, то не сам, а цілою бригадою був — не поведеш усіх, і сам не відірвешся.
	Це ж коли востаннє йшов цією вулицею? П'ять років, шість? Здається, сім. Ну, звичайно ж! Тоді ще перший свій фільм здав. Гроші якісь велися, бо потиражні отримав, настрій тримався. Відпустка на три місяці ще й з гаком... Чом було не заїхати? Як вчився в тому педучилищі, як не мав, окрім вісімнадцяти карбованців стипендії та маминого кошика з пиріжками, нічогісінько, то щонеділі підскакував спортивним велосипедом. То троячку Софія всуне, щоб, бува, чоловік не помітив, то туфлі якісь прикупить на базарі, як проводжає, а то й просто валізку набехкає всякою всячиною, «Тільки не тримай довго в тумбочці, Славку. Краще з хлопцями в гуртожитку своєму поділись. Чуєш? А потім вони з тобою поділяться. Добре?»
	А в очах сльози стояли. Жалісливо так дивилася на брата, ніби хворий він або то навік з ним прощалася.
	Він таки й справді захворів якось. І треба ж було трапитися — саме в той вечір і приїхала Софія. «Як серцем чула, Славку. От-тако як стиснуло мені в грудях, як запекло. Дихати не могла. Вхопила, що було під рукою, і — гайда на автобус...»
	Вона сиділа тоді біля Ярослава три дні. Про що тільки не розповідала йому, коли хлопці на заняттях були!.. І про війну та про табір, і про дівування своє прилуцьке. Та все жартувала, вигадувала щось веселе. Тільки ж бачив Славко, не малий був: з самої середини тихий сум просвічувався. Та й сльози з очей не сходили. Нахилиться, ніби-то ковдру поправляє, і змахне сльозу-другу.
	Вона вже й на тоді півболю материного в себе увібрала.

	Якогось вечора, пам'ятається, слайди показував. З свого фільму. Спочатку луги і розквітлі сади. Озеро в зелених обіймах верб, лелече гніздо на хаті, бузьки на довгих ногах, очерети...
	— Ой! — сплеснула руками Софія.— Що це?
	— Натура,— змінив ще один кадр Ярослав.
	— Чия?
	Ярослав засміявся.
	— Ну, це ми, кіношники, говоримо так. Натура. Тобто, відзняте живцем, природнє. На Черкащині відібрали.
	— А я думала — наша Прилука, — зніяковіла сестра. — Хіба ні?
	— Схоже?
	— Звичайно. Може, сонячніш трохи. У нас дерева листатіші ніби. А ставок точнісінько наш. Так і гляди, що дядько Сергій з вудками появиться. Або Ковбасюк за своїми ятірками вийде...

	Наша Прилука... Ставок наш... Воно й сам Ярослав ловив себе на цьому. Тільки-но згадає село, теж усе своїм називає.
	— Ось у нас, пам'ятаю...
	Але ж яке воно, виходило, «в нас», коли навіть він, найменшенький серед Даників, більшу частину свого життя поза Прилукою прожив?
	Ну звичайно. Як закінчив школу, так і до сьогоднішнього дня. Тільки й того, що кілька вихоплених з відпустки днів.
	«А чому я справді не вибрав для зйомок Прилуку? — подумав тоді Ярослав, вдивляючись у зелене видиво слайда. — Ріка, парк, оті смарагдові пагорби і кручі, лісовисько. Білі вежі церкви; давній, порослий оксамитом моху, козацький мур; пощерблені часом і війнами бійниці; кована залізом, завше строга брама переходу до Гудимчиних володінь; широченний, запахчений чебрецем і полинами шлях з трьома високочолими ясенами; насипана шапками могила серед Литвиновського степу. Скільки завгодно експедицій роби — все одно такого ніде не знайдеш...
	Як посріблив хати місяць! Як багряно займався досвіток над Ксаверівськими тригорбами! Як врочисто і празниково бралися цвітом Мощарівські вишняки!
	Світе милий! Про який ще «режим» можна мріяти щонайщасливішому операторові?!
	Може, за сценаріями не випадало? Траплялися. Може, в кошториси не вкладався б? Ще й економію мав би на кілька тисяч.
	Так чому ж?
	Скільки не вертався думками до Прилуки, щораз чув, як стискалося серце. Останнім часом листи по півночі писав. Не тому, що довгі. Напише рядок — і відкладе ручку. То одне згадає, то інше. Ті перерви між написаними рядками ставали все тривалішими й тривалішими, бувало, що на кілька днів Ярослав відкладав написане, пірнав з головою у свої буденні клопоти, але й серед них він знову повертався до незакінченого речення, а відтак до своїх сумних і не до кінця зрозумілих спогадів.
	Десь там текла річка, в якій він казковим решетом ловив мілку рибу на юшку. Скапувала снігова вода зі стріхи тієї хати, в якій він виріс і яку давно відведено під хлів. Відростало й обсипалося листом дерево, котре він посадив. Губилася вузенька стежка між споришем, по якій він вийшов у далекі світи.
	Та й самі листи Ярославові змінилися. Раніш здебільшого про свої справи писав. Не заради похвальби — порадувати хотів старих: ось, мовляв, інститут закінчив і не який-небудь, а ВДІК! В групу до відомого майстра потрапив, як не є — народний артист поруч. Потім перший свій фільм відзняв. І першу категорію дали. В Чехословаччину з ним їздив. У Польщі був. З відомими акторами познайомився. Не шкодував часу і паперу — на трьох-чотирьох сторінках розписував і своїх знайомих акторів, і свої взаємини з ними, і фільми. Це ж моє життя, розумієте? Я цим живу. Дихаю цим. Розумієте? Пас корову? Так. До третього класу ходив босоніж? Так. Кидав з хлопцями сніжки у комин старого Митра? Дві курки з лука підбив на Митрощинім рові? Перепалене й перебране вугілля з училищного смітника носив, коли не було чим палити? Мишійку возиком з-під лісовиська возив? Так, так, так...
	Я щасливий своїм дитинством, Я пам'ятаю його. «..Мамо, тату! Ви не повірите — я сиджу в президії міжнародного кінофестивалю і раптом згадую, як ми з Остапа Чепного свого Чапаєва робили. Ще б мені забути — заліпили волосся рідкою смолою (Остап рудий був), брови, а під носом ще й вуса приклеїли, Теж із смоли. Що вже потім не робила з сином стара Чепниха! І гасом пробувала відмити, і милом — ніщо не допомагало. Навіть до лікарні дійшло.
	Уявляєте, доповідач до найсерйознішого дійшов у своєму виступі, а у мене на очах сльози від ледь стримуваного сміху...»

	А за тим усім сум якийсь найшов на Ярослава.
	Ну навіщо я їм пишу про таке? Хіба їм цікаві мої стосунки з акторами? Може, їм написати ще про новий роман Іво Андрича? Може, розповісти про свою сварку з оператором? Написати, що мало не розлучився з Інною, бо вона собі взяла в голову дурне і почала підозрювати мене у зрадах? Може, повідомити, що придбав собі в Болгарії помаранчову шкірянку і поміняв «Москвича» на «Ладу». Відзняв три тисячі метрів «Криниць» і далі не знав, що з ними робити? Може, написати, що вигнав з групи директора фільму?..
	«Тату! Дорогий ви наш! Що там нового у нашій Прилуці? Микола Ковбасюк не приїжджав? А Остап Чепний?..»
	«Тату! Наше озеро не зміліло? Ви писали, що збираються його осушувати? То як?..»
	- «А Світлана Наткова дійсно розлучилася з чоловіком? У Прилуці тепер?..»
	Мало-помалу Ярославові листи почали складатися з одних запитань. Два-три слова про себе. Інна працює. Донька вчиться. Ось і все.
	«Ви писали, що Максим збирається до мене приїхати. Де ж він? Кого тільки не заносить у нашу хату — і з Києва, і зі Львова, і з Архангельська... Хоча б одне котресь із своїх приїхало! Скільки років минуло, як нидію біля цього моря, а жодне носа не показало! Ну, діти, господарство. Робота. Я розумію. Але хіба не можна вибрати кілька днів?.»

	Найменшому, виплеканому постійною і незмінною опікою старших сестер і братів, Ярославові все частіш і частіш почало здаватися, що він відбіг від родинного вогнища найдалі, жаркий пломінь вогню вже, здавалося, зовсім не діставав його. Безоглядні братання в експедиціях, галасливе кавування, марудне копирсання в сценаріях та запобігливе цілування їх авторів, хтиві погляди і молоденьких і підстаркуватих актрис — усе, що складало верхній шар Ярославого життя, видавалося штучною перепоною між ним і усім тим, що зосталося в далекій Прилуці.
	
	З чого усе те почалося? З невдоволення своїми фільмами? Ні. Картини мали гарну касу і пресу. І з акторами Ярослав ладив, і з операторами. І начальство шанувало. Все ніби гаразд ішло.
	То ж бо й воно, що «ніби». Он Максим правду сказав, коли «Криницю» подивився.
	— Що ж це вони в тебе одні тільки слова красиві говорять? Жінку любити треба, землю любити треба, товариша виручати з біди необхідно... Та і якби ж то любили. Одні слова. Про землю ладком, красиво. Про друга— теж. А сам? Дерево викорчовує, на другову жінку задивляється — любов, бач, у нього...
	Ярослав мовчав.
	— Ти, брате, не сердься, - вів своє Максим.— Дивитися можна. Але як наш тато каже? «Скільки на руки не плюй, скільки не говори, але поки не зореш поле, поки не вкинеш зеренце, поки не скропиш його своїм потом, — дзуськи хліба діждешся..» От. А то таке враження, ніби всі ви там позабували, що таке справжнє життя. Сидите собі по міських квартирах, цигарки одна за одною смалите, про людей славно говорите, про їхні проблеми. А як доходить до діла... Ну скажи ось ти, приміром. Вже другий фільм про село зробив. А ти хіба знаєш те село?
	— Я?
	— Ти, ти.
	— Чому ж не знаю? — щиро здивувався Ярослав.
	— Ось ти зараз скажеш, що корову малим пас, дерева щеплював. Квітку знаєш як назвати і пшеницю з вівсом не сплутаєш. Але хіба це все? Ти оглянься на нашу Прилуку. Спинися, як то кажуть, і оглянься. Зовсім нові проблеми, зовсім інші люди. А то ріка, озеро, трактори. Хіба суть в цьому? Люди, кажу, іншими стали. Ось яке кіно...
	«На Немизі снопи стелять із голів, молотять ланцюгами булатними, на току життя кладуть, відвівають душу від тіла...»
	Може, дійсно суть лиш в тому, до чого не дотягнешся рукою, в неосмисленому ще тобою, в тім, що не перейняло ще твій мозок і серце — тільки видніється віддалік та кличе-манить за собою?

	Цілий рік Ярослав просидів у бібліотеках, копаючись у літописах та житіях славетних мужів.
	Що шукав? За чим біг, збиваючи в кров пальці на втомлених ногах?
	«А жены там ни прядут, ни ткут, ни платья моют, ни кроят, ни шьют, и потому что всякова платья готоваго много... — любое вьбирай да надевай, а нихто не оговорит, не попретит ни в чем...»
	Де ви зараз, чарівні птиці-сіріни і струфокаміли?
	В якій могилі дотліваєте ви, оксамити і алтабаси?
	Далека твоя дорога у вічність, літописцю, ой і далека ж...
	«А там хто побываєт, и тот таких роскошей век свой не забывает...»
	Ще б пак, коли «...по рекам там рыбы — белугов, осетров и семги, и белых рыбиц, и севрюг, стерледи, сельди, лещи и щуки, окуни и караси, и иных рыб— много. И толико достаточно, яко сами под дворь великими стадами подходят, и тамошние господари, из домов не исходя, но из дверей и из окон и руками, и удами, и снастями, и баграми ловят...»
	Ось на цій мандрівці «...от Кракова до Аршавы и на Мозовшу, а оттуда на Ригу и Ливлянд, оттуда на Киев и на Подолеск, оттуда на Стеколню и на Корелу, оттуда на Юрьев и ко Брести, оттуда к Быхову и в Чернигов, в Переяславль и в Черкаской, в Чигирин и Кафимской» Ярослав кинув тоді читання і вирішив навідатися у Прилуку.
	— Чом так довго не писав? — спитала мати — Паперу не було? Чорнило висохло, може?
	Ярослав мовчав.
	— Ти ж знаєш, як ми чекаємо, — витирала очі кінцем фартуха. Робила це оглядно, щоби, бува, не вмітив батько. — Тільки й радості...
	— Зате все вийшло, як сама хтіла, — не втримався Клим. — Всі пороз'їжджалися. До одного.
	Мати хлипнула вголос.
	— Ну чого? І на буряки жодна не ходить, і ось вони, — кивнув на синів, — теж болото не місять. В гóроді. Так?
	«Господи, — думала собі Настя, — чи то про себе дбала? Хіба не розуміла, що краще їй було б, коли б хоч одна з дочок залишилася при домі? Як не одне, так, гляди, друге — хіба не стали б у поміч? Роботящі ж усі видалися, не ледачкуваті».
	— Славку, - дивилася вона на свого мізинця повними сліз очима. — Може, ти заслаб чого — он як вихуд. Заслаб?
	— Таке ще, — все дужче обпікав синове лице сором. Мати ось плаче, бач, серцем за нього крається, як і коло малого було, а він по «лівляндах» блукав. Та й хай би і блукав — що з того, але ж написати можна було.
	— Климе, чуєш? — намагається вже усміхнутися мати. — Може б, ми їм сала якого висилали чи що.
	То завжди так. Тільки-но в Прилуку в'їжджав, тільки Гудимчин парк переходив, зразу ж і починалося:
	— А худющий який!
	Це тітка Марта, що йде до крамниці. Аж руками сплескує. І так жалісливо дивиться, ніби справді візьме отако Ярослав і посеред дороги впаде знесилений.
	— Та що ви собі там думаєте? — невгаває вона. — Фігури бережете?
	І мати так. Тільки син на поріг, а вона за своє:
	— А худий!
	Поцілувавшись з невісткою, ніби жартома, але й з якимсь докором, питає і в неї:
	— Може, ти не вариш йому, дочко? Він же ніколи не міг похвалитися здоров'ям. І всередині у нього, як малим був, боліло часто. Печінка потім за своє взялася — не випускала сорок днів з районної лікарні.
	Інна не ображалася. Ярослав давно попереджав. Оце приїдемо, казав сміючись, а всі зразу і скажуть: «А худий який, господи!..»
	І сестри так. Софія, Мар'яна, Ярина. Кожна. На свій лад, але про одне й те ж.
	Так було.

	...Ярослав вже поминув сестрину хату й спинився. Не міг второпати зразу, її це подвір'я чи ні. Мав би ось тут бути кар'єр. А тепер — тільки сірий квадрат мокрого снігу. Не могло ж так завіяти. Оглянувся ліворуч — так і є, поминув. Ось і горіх, якого батько колись посадив, червоний хлівець ще з війни стоїть — товарняк під укіс пішов, то з його вагонів і стіни, і дашок, і віконце, перехрещене залізним прутом.
	Іван, мабуть, ще з нічної зміни не вернувся, Софія розчищала сніг з-перед порога.
	— Добрий день, — підійшов ближче Ярослав і поклав валізу на лавчину. Вийняв сигарети, чиркнув запальничкою, і Софія оглянулась.
	— Ой таточку наш, тату, — заголосила вона, тиснучи до лиця худі кулачки, і лопата впала у сніг.
	Ярослав почув, як його лице в одну мить скрижаніло й пальці вклякли так, що сигарета розкришилася.
	— Що?
	Софія підняла лопату і сіла на мокру лавку.
	— Слабі дуже. Вмирають, Славку.
	— Тут? — кивнув на вікна.
	— І мама приїхали, слізьми сходять, - кивнула сестра. — Так вже плачуть, так побиваються...
	— Не міг вирватися, - впустив погляд Ярослав.— Як у колесі кожен день...
	Сказав і зразу ж подумав: «Навіщо я так? Адже міг приїхати. Давно б міг, коли б рішився. Ще до Максимового листа».
	Схлипнула раз, удруге й прикрила рота долонею.
	— А так же жити ще хочуть, — не втрималася-таки, заголосила знову. — Так вірять ще, як дитина мала.
	Мати сиділа біля столу в передній кімнаті, не здивувалася Ярославовому приїзду, лиш притиснула палець до губів. Сльози потекли з її очей.
	— Що, заснули? — спокійно, ніби й не плакала щойно на подвір'ї, не заходилася в схлипуваннях, спитала Софія. — Сплять?
	— Заснув,— кивнула мати.— І ложку манки з'їв. Соку отого жовтого, ну, що Максим вчора привіз, випив трохи.
Заснув.

	Наче стояв отут Ярослав біля вікна і вчора, і позавчора, ніби увійшов оце знадвору втретє сьогодні, чи вдесяте — мати не простягнула до сина рук, не зойкнула, як завжди було, коли навідувався він у Прилуку, не приказувала до нього і не приговорювала, сиділа незрушно, була навіть збайдужілою до нього, і якби не Софія, що вже розкладала на столі привезені братом сліпучо-рожеві помаранчі та великі воскові яблука, червоні гранати і зеленаві лимони, якби не її спокійний голос, Ярослав з жаху міг би закричати.
	Він підійшов до матері, нахилився і притиснувся щокою до її руки.
	Рука була зовсім холодною. Зовсім.
	— Я не міг раніше, мамо.
	Сказав і зразу ж пошкодував за мовленим. Краще б уже змовчав. Навіщо ж отак? Хіба це — правда?
	Сів поруч.
	— То робота, то Наталочка прихворіла...
	Мати звела руку, ніби хотіла торкнутися Ярослава чи щось йому сказати, але знову поклала її на коліна.
	— Максим часто приїжджає? — спитав він, обернувшись до Софії.
	— Щодень тут, — одказала сестра. — По два рази заходить. А ти тільки з поїзда?
	— Угу. Я літаком.
	— І в таку негідь літають? — спитала мати.
	— Літають — Ярослав взяв одного помаранча і почав оббирати його. Кілька крапель соку бризнуло йому прямо в око.
	Розділив помаранча на дольки і поклав перед магір'ю.
	Хоч Ярослав нічого не почув, обоє — і мати, і Софія сторожко поглянули на причинені двері до більшої кімнати. Софія тихенько ступила кілька кроків, постояла біля порогу і повернулася.
	— Сплять іще, — сказала, дивлячись на матір. — Мабуть, крізь сон щось сказали. Сплять.
	Ярослав підвівся, підійшов до дверей і теж прислухався. Нічого не почув, окрім легкого тремтіння всього будиночка. Тремтіли стіни, підлога й усе тіло, хоч Ярослав і спробував стати навшпиньки, піддавалося загальному ритму.
	То пройшов поїзд.
	Ось татові милиці, наче він зараз вийде сюди і зіпреться на одну з них, піджак ось висить, що привіз Ярослав минулого року — темно-синій, в ріденьку смужку, зелений кашкет з твердим козирком, роблені на замовлення черевики з високими халявками, сорочка із схопленим ниткою коміром.
	Батькове. Ніби вперше бачив усе це Ярослав. Ось ця сорочка. Скільки не привозили їх батькові — кожній мати зшивала комір. Рукави якраз, плечі теж впору, а ось з комірцями морока: не шия — одні жили були в тата.
	Були? Як? Оце й усе?
	Ні-ні, Такого не може бути. Хай там хоч які невідворотні діагнози. Хай не знайдені ще для цієї біди ліки. Але щоб отак — і все?
	Чому ж таки боявся їхати, зволікав?
	Ось увійде зараз Ярослав на другу половину цієї мовчазної хати... Ні! Сотню, тисячу разів — ні! Хай ще місяць, тиждень, одна ніч або ранок. Він не переступить цього страшного порогу. Це не прощання, це не останній погляд його і ба́тьків.
	Зупинитися, не кажучи й слова сестрі та матері, щодуху бігти до того маленького загубленого серед сірих снігів літачка. Стати перед ним навколішки і молити, благати, щоби летів назад. Хай він візьме його в своє маленьке і хитаве сховисько, хай несе назад над снігами і водами, лісами і пагорбами. Хай не спиняється, хай не матиме, де сісти. Будь-що, хай холодне і млосне відчуття дикої хитавиці, збайдужіле падіння, хай довічний нескінченний жах втраченого простору — тільки не холодна байдужість матері, тільки не випалене горем лице сестри, не кінець.
	Він не хоче прощатися. Чуєте? Він не хоче зараз зустрітися з батьком, щоб попрощатися з ним навічно. Замкніть хутчіш оці білі двері, не впускайте його туди.
	— Це — останній ранок.
	— Хто там?
	Ярослав не почув, йому лиш здалося, що то покликав батько.
	— Ти, Славко?
	Мати складала дольки помаранча у якусь квітку.
	— Ну іди ж,- злегка підштовхнула Ярослава до дверей Софія.— Не чуєш?
	Ярослав здригнувся. Підняв очі на сестру - та плакала. Ступив крок до дверей і зупинився.
	— Сину!
	Ніби почув материн голос і обернувся.
	Маленька, зігнута. Пасмо сивого волосся вибилося з-під хустини. По щоках одна за одною течуть сльози.
	Обережно торкнувся відхилених дверей і потягнув на себе.



	Два тижні всього поминуло, як говорив Ярослав з батьком у Софії. І от лежить він тепер спокійний-спокійний. Не сердиться на Ярослава — ледь усміхнений навіть. І руки складені на грудях. Якби не вони, занімілі і незвично біленькі, — можна було б подумати, що батько приліг спочити.
	Але хіба бачив коли Ярослав, щоб батькові руки складені були? Хоч на хвильку одну? Ніколи. Вічно якусь роботу знайдуть.
	Як ступити до вас останній крок, тату?
	Голосить, несамовито заломлює руки, побачивши Ярослава, мати.
	— Ой батьку наш ріднесенький! Ой для кого ж ти зводив таку хату велику? Ой хто ж тепер жити у ній буде, хазяїне наш...
	У Інни хворе серце, вона блідне й рука у неї, чує Ярослав, стає холодною як лід.
	— Дітки мої ріднесенькі! Як він чекав вас і діждався тепер...
	Ярослав мов занімів...
	Це останній крок. Останній. Лиш торкнутися губами татового лиця і руки. І тоді — все. Рідний, завжди трохи віддалений за своєю суворою любов'ю, батько залишиться за тим порогом, звідки не долетиш до нього і не доїдеш, не докличешся його і не докричиш. Вже не розпитаєш його про те, що час від часу відкладав на потім, не знайдеш у нього поради і не постоїш з ним у розквітлому саду в щемкому мовчанні. Відлетить, відпливе незворотньою течією його ясний погляд, згасне, мов короткий спалах, теплий усміх.
	— Тату!
	Ще він не нахилився над батьком і не почув того жаского холоду його рук; ще тіло видавалося лише втомленим і з живою кров'ю, ще тільки незвичний батьків спокій зводив судомою синове лице і болюче стискав серце, ще тільки материн плач пронизував усе єство і сліпив очі...
	Він припав до батькових рук, наче хотів обійняти його та звести, відчув під піджаком худенькі плечі і заплакав. Ярослав гостро відчув, який він нині худенький і легкий, мов пір’їна.
	Скільки думок може перейняти людську свідомість одна лише мить? Тисяча, мільйон?
	Одна мить найпронизливішого болю, Коли серце проймається прощанням навічно і з найдорожчим...



  Розділ сьомий


	 Ось стоять вони обидва, сини Даникові, при ньому.
	Крутогрудий і світлоокий Максим, що майже усе вікно заступає собою, і Ярослав, високий, плечистий, але худий з лиця, довгорукий і ще — гінкий, мов юнак.
	Міг би стояти біля батька і третій син, Григорій. Не вбила його війна, як переходила через Прилуку, міною чи осколком; не доконала, кинувши у кований залізом вагон, що поспішав до Німеччини; не догнала кулею, як утікав він з товаришами з того поїзда — то вирвала з-під ніг вологу землю вже аж у сорок сьомому...
	Григір, Григорій, Гриць.
	Пліч-о-пліч з синами Даниковими стояв тепер над дідом Климом високий — врівень Ярославові — Григорів син. Веселої вдачі, вічний непослух, стояв тепер Микола поблідлий і заплаканий, а над тьмавим поблиском свічок, над посивілою в одну ніч головою Максима бився крильми високий і жалісливий голос Григорової дружини.
	— Таточку наш дорогесенький! Подивися ж хоч на свого онука старшенького. Встаньте і подайте руку йому свою, бо він же увесь, як і синок ваш був, тату...
	Входили і виходили сусіди і родичі, далекі і близькі знайомі Даників. Вспокоєна Мар'яниними вмовляннями мати, притулившись до доньки, здавалося, задрімала, і Максим, що й разу ще не стрівся поглядом з молодшим братом, злегка торкнув його ліктем.
	— Вийдемо трохи.
	На подвір'ї все було так, як впорядкував Даник. Два стоси нарубаних дров, вкрита шматками битого шиферу купа сизого антрациту й тьмавого брикету, обв'язані дротом обкоровані стовбури п'ятьох ясенчуків — зрізав на межі, бо заступали картоплю тітки Марти. Два рядки сяйної цегли — нею ще збирався Клим викласти надвірну плиту, щоб улітку не чадіти в хаті, коли картоплю свиням варити. Якась зоржавіла вісь, погнуте велосипедне колесо і передня вилка з кермом. Стара і давня дитяча коляска, що в ній няньчилося не одне з привезених до діда онучат. Кілька іграшкових автомобілів і тракторців, білява капронова лялька, з котрою приїхала колись у Прилуку Ярославова Наталя. Усе те зібране у великий ящик лежить поруч з інвалідською машиною під толевим навісом.
	Ніби має вийти зараз Клим з хати, щоб усе знайшло собі місце. Змертвіле і зведене в непотріб, вкрите сльотою ожеледі, воно справді ожило б у Климових руках: знайшла б собі вишарпані брови і посміхнулася б до малої Ярославової доньки білокоса й смутна лялька; замиготіло б шпицями, закрутилося б у руках Максимового Тарасика велосипедне колесо; запалахкотів би, осяваючи Настине лише, вогонь в обіймах битої червонястої глини; зіп'ялися б у стовпи, взяли б на свої рамена високу гойдалку міцнющі, вистояні на сонці ясенчуки.
	Усе, всеньке, до чого б не торкнулися Климові руки, все, на що б він не поклав свій ясний просіяний крізь теплу усмішку, погляд, стало б живим, потрібним, ба — необхідним.
	Дверцята машини розчинені, і їх похитує вітер.
	— Я карбюратора нового мав привезти, — сказав Максим. — Збирався-збирався, так і...
	Ярослав зайшов під навіс, сів на батькове місце, взявся руками за кермо й наліг на нього грудьми.
	Крізь вимите снігами скло було видно увесь горо́д, рівненькі ряди вимерзлого за довгу зиму полину на тасьмі, поле і навіть далекі, ледь вкриті сизим туманом інею, хати найдальшої прилуцької вулиці.
	Максим курив.
	Ярослав вийшов з машини і теж витягнув сигарети. Максим мовчки витер сірника і прикрив пломінець долонею.
	— Ми якось з татом на озеро нею їздили, — затягнувся Ярослав, і дим попав в очі, запік так, що виступили сльози. — Коропа тоді взяли.
	Максим мовчав.
	— У ночвах не помістився. Голова з одного боку, а хвіст з другого на спориші лежали. Пам'ятаєш?
	— Угу.
	— А ще по раки їздили. Набрали повний кошик — і назад. «Давай полями, - кажуть.— Ліс побачиш...» Ну і їдедемо. А там, на Литвиновському клині, пам'ятаєш, колоски колись збирали, дротяна огорожа: вівці там випасали чи що. «Стійте! — ледь встиг я крикнути. — Дріт!» А воно тільки — шварк над головою! Мало кабіну не знесло.
	— А тато ж що?
	— Сміються. «Не машина, а танк», — кажуть весело. Тільки зблідли, бачу, і руки у них тремтять.
	— Що ж ти хочеш, — пожбурив недокурок Максим. — Золоте весілля пережити — не через сватання перебігти. Не схопишся, мов парубок.
	Дивилися в поле і мовчали. Дивно ж виходило: сімдесят сьомий батькові пішов, а ніколи й не думали про таке — смерть.
	Здебільшого сам Клим про здоров'я дітей думав.
	Після того ж, як Гриць підірвався, мало в душу кожному не заглядав. Приїде котресь у дощ без плаща — говорити навіть не хотів. «Як це так? — питався. — В дорогу, і в одній сорочині? Раді, що по лікарнях місць багато?»



	Якось Настя розхворілася. Яке там хворування — окропом ошпарилась. А в лікарню нізащо не хотіла йти. І жиру риб'ячого, як на зло, не було в сільській аптеці.
	Дощ, мряка, хуга. Ноги не витягнеш. Взяв Клим коника, сів на нього охляп, притримуючи милицю, і — в район.
	Зайшов до аптеки.
	Так і так, мовляв, грамів двісті риб'ячого жиру треба, не більше.
	А в аптеці тамтешній Воколюкова старша правила. Червонолиця, як і її татуньо, тілиста. Сидить собі за перегородкою і пиріжок жує.
	— А рецепт у вас є? — глипнула з-під лоба.
	— Який рецепт? — здивувався Даник. — Хіба це така велика цяця — жир?
	— Цяця не цяця, а без рецепта не можна.
	— Так мене ж лікар послав! - ще більш того здивувався Даник. — І кажу ж тобі: грамів двісті всього треба, не відро.
	— Без рецепта — ні, — продовжувала жувати Воколючка. — У самих он бутельок стоїть. Для лікарні бережемо.
	І такою вона схожою на тата свого видалася Климові: і оця єхидна усмішечка, і зумисне награна байдужість до старого, і злий поблиск очиськ, і навіть голос такий, ніби винен перед нею Клим. Зразу ж втямив: не дасть.
	— Так що ж виходить, — кивнув він за заюшене брудними патьоками вікно. — За рецептом маю зараз повертатись? І знову сюди?
	— Закон для всіх один, - байдуже відказала Воколючка. — Ви ж самі, пам'ятається, так казали, як тата до суду віддавали.
	Взяла трилітровий бутель обома руками і вийшла.
	Що його мав робити Даник? Сів на конячину і — до прокурора.
	— Як собі хочете, — почав з порога, витираючи мокре лице. — Я не під церкву прийшов просити, не милостині. Подзвоніть самі в аптеку. Бо правду кажу: не наллє оцюго пляшечку, то всі вітрини милицею переб'ю. Судіть потім, як знаєте.
	Сказав і — за двері. Знову— до Воколючки.
	— Дзвонили тобі? — витягнув з кишені пляшчину.
	— Хто? — посміхнулася аптекарша. — Господь бог? — звела очі вгору так, що тільки білки одні світили.
	І така злість взяла Клима за те насміхання.. Подумати тільки — батьком своїм дорікає. На одну лаву з ним садовити надумала. Так сам же Махтей, мов кущ дирдеру на городі, — кожному усе життя перепиняв, і ця теж, на закон, бач, показує. Закон для добра писався, а не для того, щоби свою злість на людей ним прикривати. Де той закон був, коли Воколюк німакам хліб-сіль підносив? За яким таким законом ховався, коли на старого голову сільради запроданців насилав? Яким писаним чи неписаним смолив душу свою, коли дітей голодом морив? Яким?!.
	Диви! І дітей своїх на лихе, виходить, навернув. А так. Дерева при школі садили — обоє Воколюкові, розповідала якось Мар'яна, мало не догори коренем ставили, каміняччям присипали. Людські діти прапори на свято несли, вінки до братської могили клали, а Воколюкові — з-за тину косували, на тата свого дивилися.
	Дівка — ще нічого, навіть товаришувала ніби з Мар'яною. Вишивали там щось вкупі, співали після роботи під хатою. А менший їхній, Стьопка? Вулицею, було, не пройде, щоб цуценя яке ногою не підкинути. До всього лихе росло. До дерева, до квітки. В криницю плюне — і то радість йому велика. Недарма ж тепер з тюрми не вилазить. То завгоспа побив, як той його з краденим вівсом перейняв. То на підводу наїхав, коли повірили вже йому, було, і машину довірили. Три місяці їздовий у лікарні пролежав, досі ногу тягне.
	Як то тримається усякий бур'ян? Щось гарне, плодюще, — і доглядай його, поливай —  ока не заплющ. А непотріб всілякий: пирій, дирдер, бузина — скільки не виорюй, скільки не корчуй, заступом рубай, сокирою гехкай — все одно виросте! Тьху!
	— І не стійте, дядьку, — сперлася ліктями на перегородку аптекарша. — Дарма тільки час тратите. Ще сусіда до баби заскочить...
	«А хоч би не насміхалася зараз, — подумав Клим. — Мовчала б уже собі...»
	— Ан-ну відійди, — ступив він до неї. — Показуй-но, де той жир. Ну!
	Воколючка ще хотіла заступити Даникові дорогу, розчервоніла і розлючена, хижо зблиснула на нього очима, але, стрівшись з його поглядом, злякано відступилась.
	— Я в міліцію зараз подзвоню! Прокурору!
	— Господу богу своєму подзвони, - байдуже і спокійно відказав старий, пройшов у комірчину і зразу ж побачив на полиці рівненький ряд блідо-рожевих бутлів. — Лійку дай — кинув, не обертаючись. — Ну! Чи так лити?
	Аптекарша несамовито крутила ручку телефонного апарата.
	Клим знайшов лійку, налив у пляшечку жиру і вийшов.
	— Серця у тебе нема, — сказав він вже перед самим порогом і посміхнувся. — А прокуророві не дзвони. Я сам тільки-но був у нього...



  Розділ восьмий


	Тату!
	І тільки дверцята машини — хить-хить, хить...
	Не вийде вже батько на подвір'я. Не подивиться на синів. Не усміхнеться вже до них. Не присядуть вже вони біля нього на ясеновій лавчині, не помовчать з ним укупі.
	Гуркнувши перед самими ворітьми, зупинився «газик» прилуцького голови. Максим, не кажучи братові слова, зразу ж рушив до машини.
	— Тут таке діло, — дивився собі під ноги Прокіп. Максимів одноліток, він був навіть трохи схожим на нього — такий же кремезний і широкогрудий, русяве крило чуба з-під сірої заячої шапки. Навіть очі — такі ж світлі, як у Максима. — Мене в район викликають, а тут... Сам розумієш. То те, то се. Давай зразу все вирішимо. Що там потрібно, кажи, не соромся. Ви ж тут усі... ну.. приїжджі, чи як там ще сказати.
	Максим спохмурнів.
	— Ти не сердься, — вже пошкодував, що сказав зайве, Прокіп.— Не час зараз.
	Максим мовчав.
	— А то хто ж? — аби перевести розмову з слизького, кинув погляд на Ярослава голова. — Браток твій?
	— Він, — колупнув носком черевика якусь грудомаху Максим. — Теж «приїжджий».
	Іншого разу й не дошкулнло б так Прокопове слівце, бо ніколи й не вважав себе відірваним від батькової оселі, але зараз, коли й сам оце думав тільки-но про осиротіле подвір'я, ніби в самісіньке серце кольнуло.
	А таки «приїжджі». Що тут скажеш?
	Ярослав тим часом підійшов теж.
	— Нічого не вдієш, — розвів руками голова. — Нікому не заказано. — Вийняв з кишені папірець і подав Максимові. — Ось бланки вимог. Я попідписував. Що треба буде — проставиш, Потім розберемось.
	Максим взяв папірці і, не розгортаючи, поклав у кишеню.
	Шофера сам попередиш, — взявся за ручку дверцят Прокіп. — Вітю Смалюха ще пам'ятаєш? Так це його машина буде. Привезе з Турбова дерть на ферму — встережи. А ще краше увечері зайди. Так надійніш.
	Хотів уже пірнути в машину і зупинився.
	— Куриш?
	Максим витягнув пачку «Біломора», взяв одну папіросу собі і чиркнув сірником.
	— Н-да — протягнув Прокіп, стежачи, як дим повільними колами пливе вгору. — Ото життя прожив дядько Клим. Усім людям, можна сказать, в науку.
	Максим з Ярославом перезирнулись.
	— Скільки їх тепер таких у нашій Прилуці зосталось? Дід Карпо помер ще минулого літа. Лаврик коло сина у Вінниці прожив щось з півроку. Семен Ковбасюк якраз під Новий рік пішов собі на спочинок, покинувши під хлівом свої вудки. Хто ж іще зостався? Один Патлатюк з-під ліска та іще Чепний. — Затягнувся раз, вдруге. — Це як я став туто головою, то всіх до одного в президію садовив. Хай бачать, думаю, хто наше життя собою прикривав від всілякої напасті. От. А вони незвиклі ж до такого, соромляться. Як пташенята сивенькі сидять. А діти, діти, вірите, оченят з них не зводили. Правду кажу?
	— Звичайно.
	— Тільки мало, я думаю, дуже мало ми їм почесті виділяли. Візьми тако старого вашого, Герой! Комуну починав, колгосп на горбі своєму витягав. Два ордени, медалі. Та й не в них суть! — махнув рукою. — Жив по-людськи. І вас он у люди повиводив. І що? А нічого. Он дивись, не вспіє яка з доярок трохи більше норми молока надоїти — гвалту на цілу область. І героїня, і маяк, і п'яте, і десяте. А тут всесеньке життя як геройський марш. Кожен рік, день кожен. От коли в газеті про котрого прочитаємо — діло. Це вже герой. А тут свої, прилуцькі, під боком. Дядько Клим, дід Карпо, Васьорка. Того п'яним один раз побачили, той на коня якось лайнувся спересердя. Одягнені були завше як-небудь, сумирні, тихі, непоказні. Та й медалей тих ніколи не виставляли. А де ми їх тепер таких наберемо? Де?!.
	Він ще раз рвучко махнув рукою, сів, хряпнувши дверцятами, в машину, і та рушила.
	Вийшов з хати Павло.
	— Я ще на роботу маю забігти, - ніби вибачаючись, сказав він, підійшовши до чоловіків. — У мене в кишені ключі. Хоч би їх однесу.
	— Ну ясно, — знизав плечима Максим. — Що тут ще робити.
	— І ще одне, — вернувся вже від хвіртки той. — Ми про яму забули.
	— Яку яму?
	— Як то «яку»? На цвинтарі.
	— Ну.
	— А копати нема кому. Я заходив до кількох, вдома не застав. Правда, Кузняр тепер цим ділом займається, але... але мама не хочуть.
	— Чому? — здивувався Ярослав. — Хіба не все одно?
	— Не хочуть, і все. Він, кажуть, батькові усе життя могили шукав. Не треба, щоб Кузняр...
	— Так що ж, чоловіків у селі нема більше?
	— Є то є, — одвернувся Павло. — Але не кожен зугарен на таке. І серце в кожного є. Це ж не льох, вважай, вигорнути — могилу для людини.
	— Може, я сам? — спитав Ярослав.
	— Та ти що? — звів руки Павло.- Щоб ото син та на батька могилу копав?
	— Ну, то я до Мирона зайду, — опустив голову Ярослав. — Може, хоч він удома...
	Павло відв'язав від плота коня, підбивши солому на санях, вже збирався, було, сісти, але передумав.
	— Славко! — гукнув він, стримуючи гнідого.
	Той підійшов ближче.
	— На ось, — тицьнув йому віжки Павло.с— Поки дотьопаєте пішака, — кинув погляд на цвинтарний пагорб, — смеркне. Та й лопати треба взяти, лом, сокиру. Знаєш, яка там зараз земля — лід один.
	Ярослав узяв віжки, але кінь, мотнувши головою, зразу ж вирвав їх з його рук.
	— Тр-р! — перехопив віжки Павло і шарпонув ними так, що вгнузданий кінь аж задер голову. — Правити не забув?
	— Чом то? — зніяковів Ярослав. — Їздив же колись, і снопи до татової молотарки возив, і конюшину...
	— Коли то ще було, — всміхнувся Павло. — Вік цілий минув.
	Він дістав з хлівця заступи, сокиру і кинув у сани.
	— Ти тільки тримайся добре, - сказав, поправляючи надогнуздок. — А дорогу він сам добре бачить — в сніг не полізе.
	— Втримається, — посміхнувся, дивлячись, як невміло всідається в сани брат, Максим. — У нього в кожному фільмі на конях їздять. Літають навіть. Не падають же.
	— Це я для тебе стараюсь, — не стримався на слові, кинув братові Ярослав, мабуть, вперше за цілий день видихнувши і вдихнувши на повні груди. У цих незначних, здавалося б, словах ніби зразу й порозумілися вони з Максимом, ніби увесь тягар, що важко висів, тяжів своєю вагою на Ярославові, враз зсунувся. — Хто ж іще так, як ти, любить їх?
	Здійняв над головою віжки, і гнідий, напруживши шию, пустився мало не вскач.
	— Нащо ти його так? — здивовано кліпнув рудими повіками Павло.
	— Він знає, — похмуро одказав Максим і рушив до хати.



	...Про Мирона Малика в Прилуці говорили різне. Одні казали, що вигорів у нього мозок ще тоді, коли він розносив по хатах похоронки. Інші — а в Прилуці таки кожен любив переінакшувати почуте — додавати до нього своє: зводили до того, що посивів Малик в той вечір, коли стріляв у нього над головою, забавляючись, Воколюк. Приїжджі, котрі ніколи не бачили Мирона і не чули, переказували одне одному, ніби втопилася у нього молода й вродлива дружина, зоставивши вдівцеві двійко діточок та гору вишиваних подушок. Наче б то й сам Мирон збирався піти за нею, кілька разів ніби перепиняли його перед самою цегельнянською кладкою, в'язали його по руках і ногах. Казали, що кожен день Малик розчісує своїй рябій корові хвоста, а коли доїть її, розмовляє з нею. І хату свою ніколи не замикає Мирон, і вазони у нього на вікнах цвітуть посеред зими та влітку. І вночі ніби бачить Мирон так, як і в ясний день.
	Але що б там не вигадували про чоловіка, які б таємничі легенди не переповідали, долаючи щоразу щось нове і причинне, ніхто про Мирона нічого достеменно не знав і одне тільки було для всіх сущою правдою, що жив Мирон над самою річкою самотньо і тихо, годував з рота вирятуваного лебедя, боявся живої риби і блискавки, і здавалося, що якби не тих двійко діточок — дівчинка на років п'ять і голубоокий хлопчик, — то й сам Малик, як і річкова вода, поволі-поволеньки спливав би за нею у безвість.
	Ровесник Мар'яни, він найпершим у Прилуці закінчив школу з золотою медаллю, кілька років вчився в університеті на юриста, але так і не скінчивши тих високих наук — покликала назад у село хвора мати, — вернувся у Прилуку, поховав матір, а потому й старшу сестру. Роком пізніше одружився на молоденькій вчительці і, не маючи певної спеціальності, ходив на роботи, куди йому загадував бригадир: возив снопи й вивершував ожереди, гатив греблі і рвав на цегельні сірий камінь, тесав крокви й пас колгоспну череду, возив молоко на приймальний пункт та різав для худоби січку, доглядав колгоспний сад і писав гасла для сільського клубу — в усьому знав лад і до всього мав лагідну прихильність. Але як звиклася Прилука до веселих жартів і сліпого дощу, котрий випадав по п'ять разів на жнивовий день, так не могла вона прийняти в себе Миронового дивакування. Й одна по одній — таємна і ще таємничіша — стали обстоювати Малика дивацькі історії:
	— Гляньте, он Мирон лелеку до двору привчає.
	— Ви бачили? Мирон вчора зайця у поле ніс. Їй-їй, випустив вухатого...
	Інколи здавалося Ярославові, що і немає в Прилуці Мирона Малика. Нема, і все тобі тут. Може, придумали його прилучани? Як придумали собі Золоту гору, на якій ліс виріс, щоб золото для нащадків далеких вберегти; як оте озеро, що виступає уночі серед Литвиновського степу, а перед ранковою зорею знову під землю ввіходить; як шаблю, яку устромив нібито колись Богун в давній козацький мур і досі видно її блиск з каменю; як того орла, що нібито літав над «Вервольфом» під Вінницею й очі вартовим викльовував, щоб не бачили, як прилуцькі жінки хліб давали полоненим; як стару Шпачиху, яка встала з труни й горілки в могилу попросила?.. Але не було б цього всього, то щоб то була за Прилука? Так собі, назва одна.




	... — Я пам'ятаю, як ти виїжджав з Прилуки, — каже Мирон. Він вже забрав у Ярослава віжки і править сам. — Н-но! — замахнувся на коня, але не вдарив, лиш тьохнув обіч. — Ти ніс маленького чемоданчика, мабуть, з документами.... А батько твій на велосипеді поклажу віз. Аж шпиці тріщали.
	Дорога над рікою була раз їжджена тракторами, сани ковзали з однієї колії в іншу, кінь похропував, випускаючи сизі клубки пари, а Ярослав, щоб і самому собі не зсунутися в глибочезну вирву від тракторової гусениці, тримався за Миронів лікоть.
	— Дійсно, навозив він нам тих клунків, — сани виїхали на рівне, і Ярослав вмостився зручніше. — Соромно згадувати...
	— Чому ж соромно? Так звічно ведеться. І ви тепер своїм будете допомагати, чим зможете. Життя.
	Ярослав хотів заглянути Миронові в лице, бо так, не бачачи його очей, не міг зрозуміти: кепкує той, а чи всерйоз говорить. Як то «ведеться»? Щоб отако на милицях, і для кожного з останніх сил тягнутися? Це ми камінні якісь були всі до одного. Як посліпли, наче полуду на очах мали, коли не бачили тоді всього. І Лариса, і Мар'яна. Та й він ось, Ярослав.
	На пагорбі, на самому белебні, — церква і сизий клин лісу. Трохи праворуч — цвинтар.
	Хрести, бачить Ярослав, скособочені, стіни облупились, а скла у вікнах — як і не було, одні чорні овали.
	— От довели, — киває на церкву Мирон. — Піп у нас нікудишній був. Ні про бога, ні про людей— про себе одного дбав.
	— Але це ж пам'ятник! Он і табличка є. Охоронятися повинно.
	— Тепер охоронимо, — тицьнув пужалном на купу червоної цегли Мирон. — Сільрада взялася за це діло.



	На якусь мить перед Ярославовими очима зеленіє вкруг церкви зелена буйна трава, малиново б'ють дзвони, злітають, довго кружеляють над сяйними куполами білі голуби, постає навіть вировисько святково вбраних людей, а серед них і він, малий Ярослав. У біленькій сорочечці, в руках пахучий букет чорнобривців, з якого виглядають шорсткі маківки і тоненькі й рожеві списики моркви. Маковея!
	І так усе святково, гарно. І так усе довкіл духмяно пахне. І такий прозорий та ясний вітер.
	А ще було якось— в першому класі, здається, був; а може, й зовсім до школи ще не ходив — вилізли з хлопцями на самий верх, аж до дзвонів. Глянули звідти, а внизу — ріка як ручай срібла.
	— Ти диви!
	Краса яка! І це наше село?!
	Сади білі-білі під місяцем. Як низькі хмаренята.
	Наче вчора все те було, ніби й не минуло стільки тих років.



	— Тут діло не в молитвах, — зрушив мовчання Мирон, підтрясаючи пужалном солому в санях. — Цій церкві двісті літ, знацця. А мур іще давніший. Фортеця тут козацька була. Брама навіть збереглася кована. Піонери на брухт хотіли взяти, та не здужали...
	— Фортеця?
	Мирон здивовано поглянув на Ярослава.
	— Не розумію я тебе. Ти шо ж, кепкуєш?
	— Ну що, справді, навіть не чув про таке?
	— Чув.
	— І все?
	Ярослав мовчав. Дивно якось виходить: у рідному селі цілі шари історії мохом заростають, а він...
	— То ж бо й погано, що тільки й чуєте ви. А хоч би пальцем об палець котре вдарило.
	Якусь хвилину обидва стояли мовчки. Таки непривабливий вигляд мала церква.
	Мирон взявся за віжки.
	Гнідий від найменшого доторку пужалном рушив, а слідом за саньми і чоловіки.
	— А може, це тільки вигадки про фортецю? — обережно запитав Ярослав. —Усяке в Прилуці можна почути. Я знаю, у Бару була фортеця. А тут... Легенда, певне...
	Хотів сказати і про поговір над Мироновим обійстям, але промовчав.
	— Легенди, Славку, теж не на голому місці виростають, — тьохнув батогом Мирон. — Тому їх і багато так у нашого народу, що корінь глибокий та сильний. Легенда — то, можна сказать, кров наша. Що то за життя без них? Бубон. Тільки й підгупувати комусь. Позбудемося ми їх — умить зкам'яніємо.
	
	Ярослав мовчав.
	— Ось мене візьми. Лежу отако в хаті, згадую, що про мене в селі кажуть, і думаю: а може, то і правда все? Га? Значиться, такий я і є, коли люди бачать. Не сліпі ж...
	— І озеро в степу виступає посеред ночі? — посміхнувся Ярослав. — І ліс на мішках із золотом поріс? Так?
	— А то й що? — звів брови Мирон. — Скажи. Ти, знаю, чоловік грамотний, розумний. Ось понаїдаємося ми, знацця, повдягаємося і що? Зміїв дванадцятиголових нема? Нема, бо літаки їх порозганяли. Відьми нема? Нема. Бо в телевізор дивимося, як артистки в них переодягаються. То хай хоч озеро для дітей виступає посеред лихої ночі.
	Ярослав відсунув заступи і сів у сани.
	— Ти не говори, — сів поруч і Мирон. — Ось ви, приміром, кіно робите. Коням своїм у фільмі крила чіпляєте. А навіщо?
	— Метафора, — одказав Ярослав. — Такий хід.
	— І правильно, кажу. Ось. Кому охота без крил бути? Метафора метафорою, а політати кожному кортить!..



	...Громовиці бою вже відкотили на захід, вже зійшли жаским вогнем верби і спав до низів чорнющий дим, повигасав на сірому снігу жар, охололо залізо і на другий чи третій день, що прийшов у Прилуку останнім снігом, Мирона викликали до сільради.
	Яків Шуть, що був до війни обліковцем при трактористах, вийшов з-за столу і, мов дорослому, потиснув хлоп'якові руку.
	— Сідай, Гордійовичу, — показав обрубком правиці на стілець, здмухнув зі столу тютюновий попіл, порившись у шухляді, поклав перед собою темно-синю папку. — Діло є.
	Яків помітив, що Мирон дивиться на папку, а, вірніш, на німецького герба, що був видрукуваний на титулі, і поклав на нього безпалу руку.
	— Не зважай, Гордійовичу. Хай поки що буде. Скоро свої заведемо.
	— Заклеїти ж можна, — тихо проказав хлопець.
	— Був би той клей, — розвів руками Шуть. — Діло не в цім. — Обійшов вкруг столу і спинився за Мироновою спиною. — Агітувать я тебе довго не збираюсь. — Відтак знову взяв папку і розв'язав такі ж чорні, як той герб, шнурки. Витяг кілька трикутників. — Тут пошта листи для наших людей передала. Бачиш?
	Мирон кивнув. Чого ж іще, мовляв. Звичайно, бачу.
	— Так ось. Будеш моїм виконавцем.
	Один по одному розіклав трикутники перед Мироном.
	— Оце так, голубе мій... Синенького Даникам віднесеш. Цей ось, з розквецяними буквами, — тітці Павлині, що над цегельнею живе. А ось цей, - Яків підніс конверт мало не до самих очей, — мамі своїй. Зрозуміло?
	— Велика наука! — пхикнув Мирон— Та що я, маленький? Грамотний.
	— Тут грамоти великої не треба, — тихо сказав Яків, і верхня губа у нього кілька разів сіпнулась.— Хто знає, шо там понаписувано. — Ще раз глянув на останнього з трьох конвертів і вже голосніше додав: — Тут ясно бачу — тато твій писав, сам почерк впізнаю. А отам, — кинув погляд на інші. — Хто його знає.

	Мирон, якби навіть заплющив очі, навпомацки вирізнив би татового конверта, лискучий такий і більшенький трохи. Ухопив листи вобіруч і — до дверей.
	— Зачекай! — спинив його Шуть. — З розумом усе роби. Не тікай зразу, як віддаси. Може, кому і почитати треба, Даниковій Насті, приміром, дівчата її прочитають. А Павлині? Зрозумів?
	Той тільки головою кивнув. Вискочив у двір, одбіг за дощаний паркан, що тільки один і зостався в Прилуці (не спалили його, бо навкруг комендатури стояв), і поспіхом відкрив конверта.
	«Добрий день вам усім, Палазю Антипівно, Ївго і ти, Миросю! — прочитав хлопець. Літери перед очима підстрибували, мов навіжені, й кілька їх від навіяного сніжку вже почали розповзатись. — ...А ще поздоровляю вас усіх, рідненьких моїх, Палазю і діти, з новим 1944 роком...
	Я обутий і ситий, здоров і бодрий, чого і вам бажаю...»
	«Який же Новий рік? Он березень вже доходить краю! — подумав Мирон, прикриваючи папірець від розвіяного з дерев інею. — Так це вже три місяці поминуло..»
	«..А ще тепер напишу я вам, Палазю моя і діти, що трохи мене було царапнуло, а тепер погоїлося все і я в строю. Навіть з своїми хлопцями, зо своєю, значить, частю. Даєм прикурити німакам, аж курить за ними. І якщо нема по хатах у вас там олії, то нехай. Певне швайхи позабирали, щоб п'яти змащувати. Точно!..» 
	Ще батько розпитував про здоров'я. Ще передавав вітання родичам і сусідам. А на самім кінці аркуша, в кутку, прималював зірку і розмашисто підписався — Гордій Сидорович Малик, Гвардії старшина N-ського полку. Грудень, сімнадцятий день.
	«Ось тобі і наука, — подумав Мирон, ховаючи листи за пазуху. — Думай тепер, як то матері такого листа читати! Поздоров її з Новим роком — плакати буде. Та й про поранення говорити не варт — теж хвилюватися буде. Знову— сльози».
	Спочатку до Даників вирішив зайти. Їхня хата найдалі. А потім, як додому вертатись, — і до Павлини...



	— Я згадав чомусь, як похоронку на твого тата приносив, — зрушив тривале вже мовчання Мирон. Зіскочив з саней, і, взявши коня за надогнуздок, вивів його з цвинтарного гущавника. — Тітка Настя, ну, мати ж твоя, так побивалася, а воно, знацця, Воколюк настрочив.
	— А штемпель? Можна було подивитися, звідки відправляли.

	Дорога, що вела попід цвинтар, так обросла кущами глоду і шипшини, вишнями і сливами, оцупкуватими дубками і гінкими тополятами, що проїхати було майже неможливо. Навіть кінь раз у раз угинав голову й спинявся.
	Ось і знову. Сани сіли черевом на замет, гнідий шарпонув їх раз, удруге і, видихнувши сивий клубок пари, опустив голову.
	— Н-но! — махнув над ним довгим пужалном Мирон. — Н-но!
	Сани ніби вмерзли в лід.
	Мовчки, не кажучи один одному й слова, чоловіки ухопилися за ніски полозів, а гнідий, не дочікуючись окрику, рушив.
	— Добре, що ти малим тоді ще був, — кинув через плече Мирон. — А то б ти живо все на місце порозставляв.
	Ярослав промовчав.
	— Скільки це тобі тоді було, рік?
	— Напевне.
	— Ну ось. А Воколюк, знацця, таке стерво було, що й до такого додумався. Подумаєш — цяця велика: штемпель! У нашій Прилуці все зосталося: і пошта, і школа, і артіль, магазини, майстерні. Ото й тільки, що тато твій трактора свого встиг розібрати й закопати. А то чисто все німці застали.
	— Як то?
	— А біс його, Славку, знає! — одказав. — Тр-р! — шарпнув віжки, і кінь зупинився. 	— Може, довго не вірили, що німці проб'ються, а може...
	— Так могли потім розібратися. Спитати, кого слід.
	— В кого було розпитувати?— ступив у сніг Мирон. — Нікого з сільради в живих не зосталося. Усіх перестріляли.
	— Легко відбувся наш сусідонька.
	— Тепер говорити зайве, — махнув рукою Мирон. — Воколюк — хитрий лис. Він то тільки й стріляв, що над головою моєю, забавляючись. А то тільки слід показував. Тому й не вийшла йому повна норма. Відбув свої шість літ та ще й роком раніш під амністію попав, знацця. Раніш строку вернувся.
	Вони під'їхали під самі горбики могил, і Мирон, знявши з саней мішок з вівсом та розкотивши його до зерна, поставив перед конем.
	— Тут усі з нашого роду лежать, — кивнув на рівний ряд крислатих вишеньок Ярослав. — Це батько усе садив. А он того кленчука — ми з Максимом.
	Розхиляючи перед собою мерзле галуззя, Ярослав і Мирон підійшли до могил ближче.
	Ярослав розумів, шо Мирон зумисне всю дорогу заводив розмову подалі від батькової смерті; але ось тепер, коли вони вже зупинилися перед самими могилами, втекти від того, заради чого приїхали сюди, буде неможливо.



	Хрести по всьому цвинтарі схилені в один бік — до села.
	Може, й вітер, бо село тягнеться по низах, і Голий яр, скільки не садили у нім всяких кущів, нічим не заростав. Каламутна вода весни мчала з полів прудко і навально, шуміла, вимивала не те що корінь, а й червоний, всмоктаний у твердючу білу глину камінь. Ось і тягне в нього все, ніби протягом.
	Село — як латка неба: занесені неторканими снігами виярки і береги річки, сизе око ставища, рівненькі — наче дивишся на них з пташиної висоти — городи. Кудлаті шапки Гудимчиного парку, череп'яні дахи колгоспних майстерень, високий шпиль водонапірної башти. А довга, закосичена сніговою завісою лісосмуга — ніби літаковий слід...
	Гарне село. Скільки бачив їх у своїх мандрах Ярослав, скільки стежок сходив, скільки дерев не кидало на нього свою крислату тінь, але Прилука...
	Влітку хат не видно, тільки вгадуються серед буйства садів. По досвітках, коли ще роса не спаде, коли ще тільки найперші птахи виказують себе настороженими з ночі голосами, дими стоять, ухопившись за зелену прив’язь. Буйство кольорів, запахів, звуків — повноводий прилуцький день літа. Голоси — як бджолиний рій. Комбайнові перегуки, тракторовий перегарк, гупотіння човнових набубнявілих боків з ріки, глухі цимбали гребельок, качині пересварки з соковитих луговиськ, дзвінкі флейти жайворонової пісні — і жодного голосу порізно, все у нерозривному споєднанні.
	Істинно — рій. Плодоносний, роботящий, одвічний.
	Звідси усе село як на долоні. Вітру нема, і чути навіть, як котресь заговорить до сусіда через паркан.
	— Мотре! — долинає з низів річки високий жіночий голос. — Тобі хліб брати?
	— Ая!
	— Один?
	Але відповіді вже не чути. Мабуть, там, у низах, вітерець таки є, і він, хоч і ледь тримається на слабких крилах, відносить слова з водою.
	Ярослав ще раз перебіг поглядом Прилуку і повернувся лицем до цвинтаря.



	— Тепер тут, на горбі, більше прилучан, аніж отам, у селі — зітхнув Мирон. Підійшов до великої гранітної брили і торкнувся її рукою. — Ось і голова колгоспу тут. Пам'ятаєш Григора Калінчука?
	— Чому ж не пам'ятаю? Я ще подушечку з орденами ніс. А жінка його, Явдоха Карпівна, хімію у нас читала. Як там вона зараз, у школі ще?
	— Заміж вийшла.
	— Заміж?
	— А то й що? Скільки вона там нажилася зі своїм Ригорком? То дівувала, як і всі вчительки, довго. Сільські парубки, бач, обминали, бо, як не кажи, — вчителька: і грамотна, і гарна, одягалася не так, як усі прилуцькі. Зальотним командировочним сама відкоша давала — тільки п'яти у них поблискували. А Ригорко — що Ригорко? Пожив п'яток літ у Явдошки, та й лежить тепер собі під оцим дашком. Не в госпіталі, так у полі коло сівалки дотяглася до нього війна.
	— Хіба тільки він один?
	— Я й не кажу, — тихо мовив Мирон. — Якщо подивитися на оцей цвинтар, то тут майже кожне, хоч і поховане після війни, а нею таки вбите. Ось візьми Мирошникову Христю. Чекала свого, чекала, а коли несила вже було — то й перестало у неї серце гупати. Гаврищука рана доконала. Ось ці три могилки — Лаврикові хлопиі лежать. Міною на цегельні підірвало... Або ось батько твій? Хоч і сімдесят сім йому, ну то й що? А ти подумай, спробуй-но пройти на п'ятах ту дорогу, яку вже встиг протільопати на своїх двох! А він же, тато твій, і постріляний увесь, побитий. Я тобі, Славку, таке скажу: люди тільки і вмирають, що од війни. Той дурний за межу воював усе життя — надірвався; той з жінкою — фронт тримали з обох боків, ніби для того й зійшлися. А серце, воно ж не дурне — від добра ніколи не болить. Горе йому кров висушує, горе, знацця...
	Ярослав пройшов один ряд могил, другий і зупинився.
	— Тут, — гехнув він у мерзлу землю заступом. — Коло Гриця треба копати. І Віра поруч, і дядько Василь...



  Розділ дев'ятий


	Яка ж бо вона була трудна, оця земля, що вперше доводилося Ярославові зрушити її не серед ранньої весни, не в літі, не під лагідним осіннім сонцем, а нині — під лютим морозом, холодним вітром і при важкому горі!

	Він її знав усякою — землю від батька.
	Щороку, скільки пам'яті в усіх Даникових дочок і синів, у перший день ранньої, ще холодної у виярках, але теплої на просохлих стежках пори, Клим виносив у комору шапку, знімав з вбитого у сволок зубця від борони кашкета, входив з ним у руці до хати і ясно-покірно посміхався.
	То приходила у Прилуку весна.
	Земля була ще вологою, тихою. Ще навіть під деревами поблискувало синювате скло льоду, але усе, що могло починати життя, або продовжувати те, що лише було приспане на довгу зиму, кільчилося, бубнявіло, пускало молодий корінь, гнало ще не дужу, але чисту кров до невмітних бруньок — оживало.
	Метушилися на обважнілому гіллі горобці, сміливіш пробували свої голоси галагани, і вихудлі без води й лугу гуси раз по раз били крильми об землю, обціловували одне одного дзьобами й врешті, ніби змовившись у такий спосіб до чогось, зривалися, кидалися з високого Даникового подвір'я униз і, вихиляючи крильми, низько, часто торкаючись ногами землі, летіли до річки, губили пір'я, з ним і голоси своєї любові.

	Річка не зійшла ще з повені і займала низькі городи; лоза, що на середину літа, червоно сяяла над берегами, світилася самими вершками. І навіть старі верби, котрі за рівної пори дотягуються до води лише корінням, нині торкалися каламутного виру навіть короткими пагонами.
	Ще нічого не можна було робити на городах, ще навіть найлихіші кури не наважувалися ступити на ріллю, а товклися у врунах — жінки ж прилуцькі, а достеменно ті, що мали не тільки дорослих дітей, але й онуків, щось вже-таки порали на торішніх грядках: згортала вишневе листя з петрушки Лазепничка, значила сапою вузеньку стежку Ївгова баба Зойка, а Даникова Настя, перемовляючись через межу з тіткою Мартою, збирала на рядно вигнилі за зиму корінці капусти.


	Ярослав узяв заступ і кілька разів колупнув кригу. Мирон стояв осторонь і, скинувши рукавиці, розтирав пальці.
	— І що воно за сказ такий, оці війни, — мовив, дивлячись на схилені прадавні й рівненькі, бо зовсім нові, хрести. — Скільки вже їх було-перебуло, а кому вони хоч краплю добра принесли? Кому?
	Крига під Ярославовим заступом не піддавалась.
	— Ломом треба, - сказав Мирон. — Так ти цілий тиждень будеш цюкати. Це ж не земля зараз — камінь. Бач, як промерзло.
	Ярослав мовчав. Ще кілька разів гехнув заступом.
	— Ти що, не чуєш? — Мирон взяв його за рукав і відвів на крок убік. — Дивись. — З усього маху ввігнав лома в скрижанілу землю, й кілька шпарких мерзлих грудочок боляче, мовби градом, ударили в Ярославове лице. — До гнідого піди глянь — кивнув Мирон, не оглядаючись. — І овес прибери на сани. Потім ще дамо. Ярослав пробував було копати ще, але, зрозумівши, що мерзла земля не піддається, пожбурив заступ у перемет.
	Він вже рушив до саней, але, вмітивши, який величезний щмат снігу обзначено, спинився.
	— Слухай, Мироне. А навіщо нам так багато розкопувати? Хіба яма має бути такою великою?
	Мирон перестав гупати ломом і, притримуючи його під лівою пахвою, правою рукою стер з чола піт.
	— Як то «навіщо»?
	— Ну?
	— Для тітки Насті лишив.
	— Для матері?
	— Ну ато для кого ж? Тепер усі так роблять.
	— Що?
	— Місце під сонцем, — гірко посміхнувся Мирон. — Ти що ж собі думаєш, твоя мати десь інде захоче лежати? Дзуськи! Ти її і на тому світі від батька не відірвеш...
	«Страх якийсь, — подумав Ярослав. — Як же це: людина жива, а на неї місце отут позначили. Землю виділили».
	— А так, — хукнув на долоні Мирон. — Яму то, звісно, не копають, але місце, місце треба лишити. Не вічна ж твоя мати, так? Так. Помре, то що будете робити? Могили ж не порозсовуєш потім, щоби коло чоловіка покласти.
	Ярослав вийшов з гущавника на дорогу, згорнув мішок з вівсом, кинув його у сани й, прихопивши сокиру, повернувся.
	— Будем, знацця, робити так, — сказав Мирон, наче йшлося не про яму для покійника, а про якесь звичайнісіньке діло. — Вгриземося зразу в одному місці. Отуто, — тупонув він чоботом у зрушену вже велику брилу мерзлої глини. — Нам би тільки до живого добратися, до теплого. А там — піде.
	Так у Прилуці говорили про землю всі. Мерзла земля — мерзла, не мертва. А ось та, що тримала корінь у теплі, вогкувата, — жива і тепла.



Летіла зозуля
понад мою хату...




	Звідки з'явився той голос?
	Ярослав навіть здригнувся. Так виразно, реально, так зримо почув він жіночий голос.



Летіла зозуля
Понад мою хату,
Сіла на калині
Та й стала кувати...







	В чарах малинового вечора, посеред ранньої весни, коли земля, відходячи від морозів, оживала, а її внутрішнє глибинне тепло стрічалося з теплими хвилями сонячного вітру, коли кожна кузочка виповзала на світло, кожна брунька тремтіла від пульсування живлющих соків — в ту лоскітно-ніжну пору, коли уся земля, здавалося, починала дихати на повні груди й вода у криницях світилася блакиттю — зринала пісня.
	То співала тітка Марта.
	На городі, у вибалках, між червоного пругкого вишневого віття — дими, як крила сизоперого птаства. Така тиша, що якби скрапнула росина, — почулося б.



Зозуле, зозуле,
чому марне куєш?




	Ще тільки зійшли сніги, ще на ранок знову набрякають і виблискують вологою протоптані минулого дня стежки; ще не прокільчилося листя з бруньок, і лиш у Гудимчиному парку відкрили блакитні очі фіалки та замиготіли білі свічі пролісків; ще жодна птаха не принесла для майбутнього гнізда навіть соломини — яка ж тут зозуля?
	А голос тітки Марти журний-журний. Як і її лице.
	Отак заплющить, було, Славко очі, прислухається до тітчиного голосу і бачить: не співає ж тітка, мовчить. І ніби сказати щось йому хоче. Хоче, а не каже.
	— Чого це ви тільки про ту зозулю? — спитав якось Славко, коли приніс їй полатані татом чоботи.— Зозуля, зозуля... Хіба що, інших не знаєте?
	Тітка Марта взяла з хлопчикових рук чоботи, насипала йому повну жменю гарячого ще, тільки з припіка згорненого гарбузового насіння, і губи в неї затремтіли дрібно-дрібно. Наче вона засміятися хотіла, Хотіла, і не засміялась.
	Лиш через багато років, коли вже й сам Ярослав втямив, що то воно за журний птах в отій тітчиній пісні, коли вже і на його голову випав ще непевний, але невідворотний за будь-яких весен сніг — пізнав він, звідки так довго летіла до тітки Марти сива зозуля і кувала справді намарне, кувала довго, як і живе між людьми справжня, хоч і нерозділена навпіл любов.

	...На той час тракторів та автомашин у Прилуці подвоїлося, а то й потроїлося, коням, звісно, роботи від того поменшало, але як не крути — висіється перший осінній дощ, обляжуть село важкі рядна хмар— нічим в найдальші вулиці не в'їдеш, тільки возом.
	Конюшні в колгоспі давно вже не було. Ще як у перший раз постановили на правлінні здати всіх коней, розвалили, зачепивши за ріжок трактором, та й усе тут. З одного маху думали з усім покінчити: і з кіньми, і з конюшнею.
	Кілька пар гнідих і буланих стояли під одним дахом зі списаними скалічілими тракторцями.
	Тільки й того, що перегородку між ними вигнали. А стіни одні, подвір'я теж.
	Спочатку, правда, лошаки харапудились, бачачи залізні більмасті створіння. А потім, коли вмітили, що все те мертве, звиклись. І голови не поверне одне з другим. Тільки вухами стригли, відхропувалися, мов від набридливих ґедзів.
	Найкращі з п'яти пар, що залишилися, були приписані за дядьком Василем, чоловіком тітки Марти. Пробували, правда, молоко машиною возити. Але який же в тому резон, коли від Прилуки до райцентру чотири кілометри? Воно гріх навіть машину гнати. Тільки й роботи, що в черзі потім стояти. Зо дві години стовбичиш, поки здаси, година мине, поки перегону візьмеш на ферму. А машина ж не коні— кілометрів не вистоїш.
	Дядько Василь запрягав коней, одного гарного, другого слабкого навіть з виду, складав губи трубочкою і свистав — не те, щоб свистав, а так собі — хукав. Вже осінь підходила, але ще не пустельно, гарно і навіть празниково. Тільки все одно — пустка. І вигорілі за літо прилуцькі чагариська, і розчесані на один манір гофровані перуки новеньких хат, і чітка, мов підведена хімічним олівцем, лінія горизонту, злиняле дзеркало ставу, гострі списи десятирічних тополь при Казьонному шляху — все в передчутті пустки.
	Дядько Василь хукав собі та й хукав, і всяке йому до голови лізло.
	Оце їхав з Яблунівки. Склепив повіки — і вже Марта з'явилася. Тьху! І чого тільки вона на той базар поперлася з самого ранку?
	А ще Воколюкова середульша привиділася. Ну чисто тобі живісінька перед очима стоїть. На лиці стільки злості, наче відректися намір взяла від усього, що накупила в райцентрі: маленький кожушок (для синка, певне), дві пари черевиків (одні, мабуть, для старого, бо передки, бачив же сам, для такої лапи, як у поліського злодія), кашкетик в зелену смужку, шапка.
	І про весілля згадав. Лазепничка старшу свою видає за якогось приїжджого. «А що, дівку має, наче з глеків стуляну. То добре, — думав собі дядько Василь. — Ото вже Лазепничка руки до неба здійме, бо як радість у неї, то звичку таку має: руки здіймає над своєю головою, а руки ж ті мовби корінь ягідника. В землі ж від сходу до спочину сонця...»
	Їхав берегом, і під ним, внизу, якийсь дядько тримав у руках вудку, але скільки оце дядько Василь не дивився на рибалку, той вудки не тяг — риби, мабуть, у ставку не було.
	«Холодно вже, — подумав дядько Василь. — Так холодно, а він ще думає рибу на вудку взяти».
	Тьохнув батогом раз, вдруге, і коні пішли прудкіше.
	Міг, звичайно, почекати жінку, їхали б оце зараз вкупі, але що, назирці мав за нею по магазинах ходити?
	А поспішати треба. Он куди вже сонце підбилося — над самісінькою церквою стоїть! На ферму пора.
	«Нічого, — вмовляв себе, потьохкуючи вишневим замашним пужалном. — Автобуси один за одним ходять по трасі. А скільки там від тієї траси до Прилуки — на одну пісню не стачить. Ото добре тепер. Раніше, було, як не дасть бригадир коней, щоб відвезти мішки на станцію, то сиди і чекай на подвір'ї: не понесеш на плечах, хоча й близько. А тепер? Он хлопці до дівок в Яблунівку і то не йдуть пішака, а автобуса чекають.
	Тьху! Парубоцтво пішло. Годину-дві будуть стовбичити на розвилці, а не підуть ногами. Повифранчуються, галстуки повив'язують, туфлі наваксують, хоч розчісуйся до них, і — стоять!
	Скільки ж до тієї Яблунівки йти здоровими ногами?! Колись тридцять верстов не рахувалося. Петро Асаулюків до своєї кожного дня аж у Шпиченці ходив. Бо кортіло, значить. Ось. А ці? Самі не знають, чого хочуть. І те їм не так, і се. Клуб, бач, поганий, асфальт на головній вулиці не такий, як у районі. Робота краща там, аніж у Прилуці. Вилупитися не встигне, а вже ногами від татового порога відпихається.
	І що то за напасть така? Їдуть, їдуть. По гуртожитках туляться, десять—п'ятнадцять років квартири чекають. І — сидять. У місті, значить. Не в колгоспі. Тільки мішками картоплю везуть, та на ставки посидіти з вудками приїжджають на вихідний день».
	Дядько Василь тьохнув гнідого по крупу, й за кілька хвилин усю Прилуку з високого пагорба стало видно мов на долоні. Темно-червоні вишняки, огнисте, ніби підпалене з усіх боків, плесо Гудимчиного парку, що вже прийняв на свої кленчукові плечі осіннє вбрання, сизий клин Ксаверівського лісовиська. А у видолинках поблискували дзеркала ставків. Один, два, три, чотири.
	«І чого вони їдуть звідси? Річка, ліс з грибами, воду мало не в кожен двір попідводили — мийся-купайся собі; і музика, і театри мало не щонеділі приїжджають.
	Убий — не зрозуміло.
	Були б свої діти — жодного не відпустив би. Ну хай би вже щось таке, таке... ну, таке що без міста й міської науки життя не мало б, гаразд. Але отак, як Голодюкові, або Гаврищукові... щоб їхали, аби виїхати — нізащо».
	...Дядько Василь приїжджає дочасно. По корівнику цумкотять цівки, пахне теплою піною і раз по раз хряпають об жолоб цепки. Пошукав очима Грака, той ввійшов знадвору: ніс в'язку кукурудзиння, і було видно тільки Гракові чоботи.
	— Ну то що?
	Оце так завжди. До якої б розмови не приставав Грак, з ким би не починав якої балачки — одне:
	— Ну то що?
	— Всякого, — махнув рукою дядько Василь, випотрошив із соломи пляшку й відкоркував.
	— Ти, здається, кабанчика на базар возив...
	— Ну.
	— Продав?
	— Продав, — вмостив біля люшні пляшку дядько Василь.
	— А чого ж пляшку назад привіз? Отак базарував, базарував і не могоричили?
	— Помогоричиш з таким, — скривився дядько Василь. — Такий покупець трапився, що й слова йому зайвого сказати не хотілося, не те що чаркуватись.
	Грак пив малими ковтками, повіки в нього тряслися, наче збирався плакати, і він тримався ще лівою рукою за бриля, щоб той, бува, не злетів з його голови.
	— Осінь уже, а ти бриля носиш...
	Грак витер губи, скинув бриля, подивився на нього, ніби бачив уперше.
	— Баба сьогодні шапку привезе.
	Сперлися на воза, мовчали. На доярок дивилися, а ті про щось сміялися, збираючись додому.
	— Більше не будеш? — протягнув пляшку Грак.
	— Пий сам, — навіть не зиркнув на нього дядько Василь, ухопив вобіруч повного бідона й, крекнувши, вмостив його на возі. — Ти своє сьогодні відробив, а мені ще... Пий.
	Він складав бідони, дослухався до жінок і думав, чого то вони так сміються.
	— Чуєш? — підійшла до нього смагляволиця Мотря, взялася в боки й посміхнулася. — Ти мені не купив там щось?
	— А що?
	— Не купив?
	Мотря скинула халат через голову, потім перев'язала білу хустину, ступила до воза ближче, примружилася.
	— А я думала купиш.
	Дядько Василь скочив на передок воза, тьохнув батогом, і коні, хряснувши нашилниками, рушили.
	Від'їхав трохи і оглянувся.
	Від хмар, що вже накотилися до Прилуки від Ксаверівського лісу, посіріло, Мотря стояла біля перевернутих на літо саней, тримала в руках білу хустку. Дядько Василь знову вперіщив спочатку одного, а потім і другого коня.
	На пункті черги не було, і молоко швидко прийняли. Дядько Василь зачекав, поки переженуть, набрав перегону в бідони і одвіз до свинарника.
	Їхав потім до тракторових майстерень, було темно, і чув, як горить голова.
	Коло корівника спинив коней, довго вдивлявся в темінь, себе слухав. Бухкало в грудях, пекло ноги, бо спарив за день. Зачепивши за люшню, скинув резиняки, відчув прохолоду соломи на возі.
	«Дивне воно, життя наше, — думав він.— Хай молоді не знають, куди правлять, не завжди свого й чужого слухають. Хай. А як оце він сам усе життя прожив, спиняючи себе на кожному скруті? Як?
	Квітка коло плоту розцвіла, зір вабила — мимо поспішав, хоча й спинитися хотів. Пташка заспівала коло причільного вікна, слухати — не переслухати її — теж за двері ховався.
	Або з Мотрею ось. Наче ще одне життя мало бути. Ось іще цей день мине, ось цей рік перейде через Гудимчин парк та Даникове подвір'я — і переінакшиться все.
	А дзуськи!
	Нехай ще ми, ті, котрі коло землі, — як не кажи, а в кожного якийсь город є, квітка росте перед вікнами, цибуля, кріпець на грядці, все доглянути треба, посапати, підгорнути, полити. Можна хоч отак з собою поговорити. А отим, що в місті? Ось хоча б сестрине сімейство (їздив до них дядько Василь аж у Ростов). Поприходять з роботи, повечеряють, вилуплять очі в телевізор, та так і просидять цілісінький вечір».
	— Про себе почали люди забувати, — промовив уголос і примовк.
	Знову згадав про Мотрю. «Як це вона так сміється — ніби ручай біжить. І холодно робиться, і жар на лиці. Летимо кудись, — біг далі думкою, — спішимо. Страм якийсь — хлопці до дівчат пішака лінкують іти!»

	В конюховім відтинку майстерні був тільки Федь Боляр. Уздрівши дядька Василя, одразу ж заскімлив, що пізно коней приводять. Самі, мовляв, везуть додому, що тільки бачать, а він тут — сиди, стеж за кожним хвостом.
	Дядько Василь розпрягав коней і думав, який гидкий чоловічок цей Федь. Ні свята йому рота в посмішку не розтягнуть, ні горе до сліз не доведе. Наче й не з людського чогось зліплений. Одного й мав собі товариша-порадника — Воколюка. Одне їх різнить: Махтей тутешній, а цей прибився звідкілясь. І досі ніхто не знає до пуття, звідки і яким вітром принесло Боляра в Прилуку.
	Бач, спати йому не дають. То навіки вже заснув би.
	Почепив віжки, упряж. Сплюнув. Закурити дав Болярові. Той пахкав цигаркою швидко, наче ще одну хотів попросити, і дядько Василь подумав, як ця Мотря могла піти за нього? Вернулись в село в один день. Шинелі в обох смалені були, по дві медалі у кожного.
	До Боляра пішла. Дядько Василь тоді ще хустку збирався Мотрі подарувати. Не наважувався ніяк. Було навіть до Климової Насті зайшов, передати хотів, але Даничка в той день якраз до чоловіка в госпіталь збиралась, не до хусток їй — подумав. То й змовчав.
	Велика така хустка і квітками червоними помальована. Вся-вся в квітах. Китиці довжелезні.
	Так і зосталася недарованою. Вже й з Мартою побралися, вже й скриню до неї перевіз, вже й у нову хату, ту, що Клим допомагав класти, перейшли, а хустка так і перекидалася, мов непотріб якийсь.
	— Ти б закутувалася в неї чи що, — сказав якось дядько Василь. — Га, Марто?
	— Куди вже мені таку хустку, — одвернулася та. — Руда я в тебе, Васильку. А в ній чорнявій було б гарно...
	Звичайно, Мотря ж — мов той вуглик. Тільки очі зблискують.
	— То продай, — шпурнув якось хустку, коли знову під руки трапила. — Чого валятися має?
	Марта сліз не втримала.
	— Що вона тобі, — перепиняла пальцями сльози і намагалася посміхнутися. — Скільки тих грошей, а так... Хай буде...
	Більше, правда, й мови не заводив. Хусток тих накупляв: зелених, кремових, білих — усіляких. А ту з квітками так і обминали у скрині, мов огонь який.
	Боляр допалив цигарку. Щось про базар спитав, аби спитати.
	— Був, — дядько Василь на те. — Кабанчика продав.
	— І вигідно?
	— Хто його без вигоди на базар преться, — чи то відповів, а чи то й собі спитав дядько Василь. — Там у мішку дерті трохи, — гукнув уже з темені, — підкинь, як не забудеш.
	Йшов босоніж. Думав, як ото людей кого що доймає. Той тільки заговори — про хліб балакать почне: дорід чи недорід; інший — на гроші мову зверне. Кузняр, той чи з овець, чи з вовни, а на свого непутящого сина й невістку перейде: життя, бач, вкорочують. Чепний про свою службу в польській армії згадуватиме, доки не спиниш. А ось куди він сам, Василь, мізки свої сушить? Лізе тобі до реп'яха всяка всячина, а ти крутишся, мов собака в сливках.
Тьху!
	Марта сиділа на призьбі.
	Сиділа коло неї і Даникова Настя, але як тільки ступив дядько Василь на подвір'я — ні слова, ні півслова, подалася до межі.
	— Літо вам чи що? — сказав, дивлячись на причілок Даникової хати. — Хвороби якої хочеш дістати?
	— Випалила. Тебе чекаю, — схопилася Марта. — Сито ось Настя принесла.
	— Холодно, кажу, — вже пошкодував, що гарикнув, дядько Василь. — Не сьогодні-завтра приморозок вдарить.
	Посунувся в двері, кинув під жорна резиняки. «Коли то ще молов на цьому камені, — подумав, притримавши погляд на жорновім крузі, — мабуть, зо два десятки років минуло. Давно хліб з Яблунівки привозять».
	Зав'язував на батозі вузлики, а Марта на стіл збирала.
	— Настя приходила, — обережно поставивши миску з борщем, мовила вона.
	— Далекий світ, — пхикнув дядько Василь.- Курка долетить...
	— Розказувала, як Клим по риб'ячий жир їздив...
	— Чув уже.
	— А хто казав?
	— Воколюк на господарстві розказував, — дядько Василь сьорбнув ложку борщу, дістав з-під столу пляшку й, наливши з півстакана, випив. — Каже, ніби Клим збирався бити Воколючку.
	— Аптекаршу?
	— А то ж котру? Звичайно ж, її. — Налив ще трохи і відсунув на край столу. — Вип'єш трохи?
	— Ніби я її колись п'ю, — махнула рукою Марта. — Сам випий, раз кортить.
	Дядько Василь хотів щось на те сказати жінці, але тільки глипнув на неї з-під лоба, злив горілку в пляшку, заткнув її газетяною пробкою і знову взявся за ложку. Їв, а Марта накуплене показувала.
	Перед очима пропливали довгошиї лебеді на дуже синьому морі чи то на озері. Потім на лавці з'явилися крутобокі глечики, широченна макітра, праска.
	— І це все? — відсунув миску дядько Василь.
	Марта взяла до рук крам. Голубенький. В квіточку.
	— Нащо такий?
	— Не гарно хіба? — притулила до грудей тканину. — Не гарно? Хіба що, в чорному вже пора ходити? Скажи, Василю, в чорному?..

	Лежав потім у ліжку і тіло своє чув. Кожну кісточку. Марта дихала рівно. У вікні видно було — зійшов місяць.
	Дядько Василь встав, довго шукав сірників, закурив і ніяк не міг добрати смак диму.
	«Чого воно так розгупалося? — подумав, приклавши руку до грудей. — Може, і тої чарки не треба було пити? Казав же лікар, що ні-ні-ні».
	Ступив до вікна, притулився лобом до синьої і холодної шибки й довго дивився на місяць.
	«Якби ще влітку, — подумав він, — то ще ясенчуком заступало б. А тепер? Лист потроху відлетів, і цей місяць так сліпить, ніби останню ніч світить».
	Тицьнув недокурок у вазон і підійшов до скрині.
	Якби тільки хто знав, скільки думок перейняло зараз голову дядька Василя! В одну мить, за кілька кроків від осяяного блакитним місячним світлом вікна до цієї давньої, подзьобаної на боківках шашелем скрині.
	Нащо він жив отак? Нащо мучився сам і мучив при собі цю тиху і печальнооку жінку? Чим завинила перед світом добросерда Марта, що доводиться їй день при дні відчувати холодність чоловікових поглядів? Хіба знала вона, що Василь прийшов під її вікно, не виглумивши, не вбивши своєї любові до іншої?



Летіла зозуля...
Летіла...




	Чи хотів її втримати і він, Василь? Чи хотів мучитися цілий вік?
	Марто, Марто...
	Жінка спала, і дядько Василь вийшов надвір.
	Він довго брів поза городами, тремтів не знати від чого і думав, що хустка, мабуть, із шовку, бо наче живе щось на грудях тримав.
	Дійшов Мотриної та Федорової хати, ще вів очима закудланого білим павутинням рідких хмар місяця, потім ступив до вікна і постукав.
	Мотря і не питала нічого.
	— Купив-таки, — сказала, тулячи до грудей хустку. — Купив...
	Дядько Василь торкнувся рукою Мотриного плеча.
	— Що Хведьові своєму скажеш? — спитав, аби не мовчати. — Правду, думаю?
	— Думай, Василю, — обвила його за шию теплими руками Мотря. — Думай, бо ти вже ось двадцять літ для себе самого думаєш...
	Увійшли в хату і засвітили світло,
	— Сідай, Василю.
	Вікон не заслоняла.
	Дядько Василь сів.

	Вранці, як ішов за кіньми, то Боляра здибав. Федь не то біг, не то просто спотикався, вибираючись з високого молочаю, і дядько Василь з ним не поздоровкався.
	— Ти чув? — зустрів запитанням дядька Василя Грак. Кинув в'язку до ніг і витягнув куриво. — Кажуть, Мотря від Хведя пішла.
	— Що?
	— Кажуть, ніби Хведь серед ночі додому приходив, а вона не впустила його в хату, ось. Ще здосвіта бачили, як Мотря на трасі автобуса виглядала.
	— Мотря? — ніяк не міг второпати дядько Василь.
	— Ну а хто ж? — цвіркнув крізь рідкі зуби Грак. — До синка ніби подалася назовсім.
	Дядько Василь зняв упряж, мовчки і довго запрягав коней.
	Осінь, думав він, зирячи на пожовклий схил Звіринецького лісу. Яка вона ще там може бути ранньою? Одне слово — осінь.
	Через три дні, в суботу, коли всі коні були на пасовиську, а дядько Василь з Граком розбирали похилену стіну конюшні, трапилося нещастя. Веселого і жартівливого на той день дядька Василя привалило важкенною глиняною брилою і він помер по дорозі до лікарні...


Летіла зозуля...







	Чому ж ти, сива зозуле, пролетіла над хатою тітки Марти і її, нині вже покійного, Василя? Чому ти завжди вибираєш калину перед вікнами найсердечніших і найсвітліших?
	А може, тебе тільки й згадують ті, що любов мають сиву, мов твоє пір'ячко? Не гріються при ній, а зотлівають...
	Чому ж то згадалася Ярославу пісня тітки Марти? Може, тому, що татова могила буде поруч з могилою дядька Василя? Гриць тут лежить. І Віра. Хто знає— не спитаєш нині...



  Розділ десятий


	Мирон казав правду: важко було лише вкопатися. Тільки відколупалися перші замерзлі грудомахи, що їх Ярослав повідносив аж до рову, земля почала копатися легко, і за годину її було з обох боків ями два чималих горби.
	— Відкидай трохи далі — сказав Мирон. — Щоб люди могли підійти, як прощатися треба буде.
	Не дочікуючись, заким Ярослав вийде з укопаного, відгорнув землю подалі від ями і додав:
	— Ось тут, знацця, зовсім не сип. Тутки домовина буде стояти. Більше кидай туди он, під ноги.
	— Кому «під ноги»? — хотів спитати Ярослав і зразу ж відчув, як перебіг по всьому тілу мороз, а руки стали важкими, мов олов'яними.
	Тату!
	Обернувся до села, біг очима з гори до річки, якусь мить стежив за червоненьким тракторцем на греблі, потім вів погляд над закудланими снігами й інеєм деревами Гудимчиного парку, ще вгледів старе лелече гніздо на збитій колись громом тополі, а вже за тим спинився на білому шифері батькової хати.
	Два ясенчуки з причілку, кущ бузку, садок. Подвір'я. Сніги. Сніги.


	Нову хату Даник міг би й не зводити, ще й у старій жити б і жити. На дубовому дереві — і стовпи, і сволоки, двері, вікна по-новому вже були перероблені — не на чотири тьмаві шибочки, а, як і в усіх нових, на шість великих; стеля висока — рукою не дістанеш; піч сам клав — хоч зі ставка коноплі виймай і клади — все одно горітиме. Чого ж іще? Живіть собі та й живіть.
	Так ні ж. На Ярослава ще чекали. Ось повернеться з армії, жениться. Як тоді молодим у старій хаті? Що вони, гірші інших? Чи, може, багатьох наймати доведеться? Сам же Даник і валькувати вмів, і верх викидати, і, якщо вкупі з Чепним, то й вікна там, двері могли б зробити.
	Вийшло ще простіше: взяли фінський будиночок. Високі вікна, двері на змащених завісах, хоч і соснові, але на добру сороковку дошки для підлоги. А головне — шифер. Бо що там не говори — Даникові як інвалідові війни й колгоспному ветеранові все могли в колгоспі виписати: хороший ліс, полову для замісу, водовозку, але шифер... Тут тобі вже і тр-р-р, шановний Климе Даниловичу, як сказав би прилуцький завгосп. Усе ми для вас ладні дати — хоч півкомбайна, хоч цілого ДТ-78, але щоби шифер — звиняйте.
	Бо й справді, якщо котресь не хотіло купувати у Вінниці цинкові ночви й розрівнювати, хто не міг натрапити на знайомого, щоб взяти червоної черепиці, а чекав шиферу — подивись: по два-три роки самі коробки стоять під дощами!
	— Нема, — розводив руками завгосп, — Ось ріжте мене на такісінькі кусочки — нема.
	— Може, подивилися б там якось, — не хотів іти з контори господар і бігав поглядом за маленькими крапками Зосимових зіниць. — Якось би вже там зладили, Сидоровичу, га? — І не стримувався, пришкулював око, підморгував — Га?
	Ще до чоловіків прямих і не запобігливих у слові, ще до жінок, котрі справді варті його, Зосимової, уваги — ланкова там якась з передових чи старенька бабця — завгосп був прихильнішим. Хоч і знав, що задарма, але рився в шухлядах, перегортав, короткозоро приглядаючись, зелененькі й фіолетові вимоги. Але ось таких, що запобігали перед Зосимом Сидоровичем, потирали долонями й дивилися на нього лисицювато — страх як не терпів.
	— Сказано — нема! Чого ще там лащитися до мене? Не на подвір'я до кума прийшли, а в установу, ясно? Коли ж і цього було замало, тоді тримайся.
	— Шиферу тобі, кажеш, виписати? — питав з притиском, аж губи в нього біліли. — А ти мені скажи, Федоре, прямо: за дерево ти вже справно сплатився?
	— Звичайно, — вгинав голову той. — Все як належало по щоту.
	Зосим Сидорович робив довгу паузу, відтак пильно, ніби бачив свого співбесідника вперше, дивився йому в лице, налягаючи на кожному слові, казав:
	— По «щоту»? Гроші, кажеш, у касі відрахували?
	— Ну.
	— Ти не нукай, роги тобі в плечі, — піднімався, мовби по драбині, на високий голос завгосп. — Гроші ті ти на базарі за кабанця вторгував. Так?
	— Ну.
	— Ось тобі й «ну», — глипав Зосим з-під настрішених брів. — А скільки в тебе за останній місяць вихододнів?
	— Ну, якщо брати в середньому...
	— Тут хоч в середньому, а хоч і в крайньому, — вже зовсім злився Зосим Сидорович і починав гортати великий, обгорнений зеленкуватим папером журнал. — Ось,— тикав пальцем у невидиму для прохача цифру. — Бач? Один день в бригаді, на роботі, а три дні вдома, коло вепрів своїх.
	— Та я...
	— Ти, ти. А хто ж?! І машину, щоб, буцім, ліжко і перину синові відвезти, брав?
	— Брав.
	— Брав. — Загинав синюватого мізинця завгосп. — Це вже два. А віз ти тією машиною що?
	— Так самі ж кажете — ліжко, перину. Ну, всячини там усякої... Женився ж бо Василь мій тільки-но, треба ж, не накупляться всього...
	— Це вже два, — ніби й не чув того, вів своє Зосим. — Тілько возив ти тією машиною не ліжко синові своєму, а тонни зо три картопельки на базар — це вже три.
	— А що, зась? — прохач бачив уже, що на шифер сподіватися нічого, випростувався і замість улесливої поштивості на його обличчі з'являлася тінь злості. — Зась? Ми, значить, коло землі усе свіженьке маємо їсти, а робочому чоловікові що — зась? Хай товканку із целофанових мішечків товче?
	Зосим, не чекаючи такого повороту, спочатку просто-таки німів.
	— Ви, виходить, щось проти маєте? — наступав той, намагаючись вже не тільки гонору набрати, але й зовсім збити з пантелику завгоспа. — Проти? А вам як партійному треба знати, що державою дозволяється й заохочується, а що — ні. Указано ж навіть: є лишки — будь ласкавий, товаришу колгоспник, поділися з робочим чоловіком. Бо як не є, а він тобі і плуга викує, орало, значить, і сівалку стулить, і комбайна, і трактора. Ось і маємо з ним ділитись...
	— Хороша собі дільба, — перекладав на столі папери трохи розгублений таким поворотом завгосп. Говорити з нахабами й крикунами він не вмів здавна, правду кажучи, побоювався навіть трохи такого люду, то й руки від якогось сором'язливого хвилювання починали тремтіти. — По сорок копійок за кілограм.
	— Що ж ви хотіли, Зосиме Сидоровичу, задурно?
	— Чому ж задурно? Хай би й не так, як у магазині, але...
	— Ви самі пробували оту магазинну картоплю?.. То ж бо. А ось Васька мій вже попробував. Вистоїть вісім годин коло станка, а потім що? Бита-перебита... «По сорок копійок, по сорок копійок.» Так це ж товар— сама в роті тане. І засмажити її, і в борщ.
	Завгосп дивився на прохача і думав собі, що йому сказати? Не дурний же він справді — сам знає, чому це так виходить. Он тільки тиждень тому він сам вантажив ту картоплю. Із землі була вибрана якою? Чистюсінька, сухенька, не порізана, не побита. А потім? Спочатку один ось такий поштрикав її вилами й шпурнув у кузов, мовби камінь, потім такий самий на складі згортав її та скидав, мов щебінь. І ходитимуть ще по тій картоплі, і ще шпурлятимуть. А якою вона дійде до покупця? Звичайно ж, він до такого, як ось цей, на базар піде. Піде й платитиме стільки, скільки той покладе. По сорок копійок, так по сорок. А загне по півкарбованця — теж нікуди не подінеться, заплатить.
	— Н-да, — складав учетверо вимогу прохач. Хотів було покласти її на стіл перед Зосимом Сидоровичем, але, подумавши трохи, заховав у кишеню. — Я без вашого шиферу обійдуся, цинком можу вкрити. А ось я таке подумав... — зиркнув на завгоспа з-під лоба і прицмокнув язиком. — Сусіда он ваш, Даник. Маєте щось проти нього за давнє, чи як? І воював не так, як ви. Інвалід, другу групу має. А ви що ж, і для нього шиферу не знайдете?
	Боляче штрикнуло Зосима Сидоровича під серцем. Скільки років уже й натяку не чув у Прилуці, а тут на тобі. Не воював він, мовляв. Не ішов разом з усіма, як лихо надійшло. Але хіба він, Зосим, у цьому винен? Хіба знав, хіба здогадувався, за що його однієї ночі з села вивезли? Хіба питав його хто про щось, або слухав, коли намагався розказати? Він що, сам погноїв ті дві скирти під Звіринецьким лісом? Хіба фуфайкою міг своєю накрити їх від дощів?
	Тепер відомо — Махтеєвих то рук діло. Він, Воколюк, доніс в Яблунівку прокуророві. Сам якось ляпнув коло конюшні, як п'яний був: «Була б охота, то всіх би вас за грати міг би посадити», — нахвалявся.
	Вже й забулося все за погідними днями й роками, а Воколюк тоді не втерпів:
	— Ти, Зосиме, не дуже, — гонорився, бо завгосп коней не давав — Ми які вже там не є, а колгоспних скирт не гноїли у важкі роки...
	Добре, що Клим тоді якраз на конюшні був, миттю закрив рота Махтеєві. Тяжко тоді Климові було, ноги зовсім слабкими стали після якоїсь хвороби, але він, спираючись на милицю, ступив до Воколюка мало не впритул і сказав:
	— Оцю милицю бачиш?
	— Ну? — ошкірився Махтей. — Бачу.
	— Почую ще одне погане слово про цього чоловіка, — кивнув на Зосима, — так і переламаю на твоєму карку. Втямив?
	Воколюк тільки кров'ю налився. Навіть криві губи зашарпалися, мов у пропасниці. Але змовчав.
	Думав Зосим Сидорович, що то було останнє жало на нього випущене, а тут, бач, ще один знайшовся. І хоча б людина як людина. А то ж ледацюга, лихосій, базарник. Недаремно родак Воколюкам, племінником доводиться. Кров одна. Зрештою, звичайно, не в цім справа, бо і в роду Махтея гарні люди є. Та й більше таких. А поглянь на цього: вовкулакуваті очі, розділена навпіл сизим рубцем борода, короткопалі, як і в його дядька, руки. Навіть ноги в обох одинакові; ніби попідставляли їх. Головне ж — світ по-однаковому під себе гарбають.
	Що не кажи, а багато ще на їхніх язиках отрути. Ще дай силу, розум — усе під себе підім'яти готові, усе. Ні перед чим не спинилися б.

	— Ти, Федоре, за дядька Клима не хвилюйся, — сказав Зосим, як тільки біль трохи відпустив і можна було дихнути на повні груди. — Якщо не знайдемо шиферу для Даника, він кулаком перед носом вимахувати не буде, зрозуміє. Він, як хочеш знати, ніколи у нас ще й не просив нічого, Хоча б міг, і право на те має...
	— Ну й дурний! — вишкірився Попчак, — О! Що, думає, ніби після смерті додадуть? На цвинтарі ми всі рівні.
	Зосим Сидорович хотів заперечити Федорові, хоча б кілька слів сказати, бо не так же воно, не всі рівні після смерті: одного добрим словом згадувати будуть, іншого й думками обминатимуть, але, щоб скінчити розмову, прочинив двері до бухгалтерії і гукнув:
	— Ксеню! Чи хто там іще! Зайдіть-но котрась до мене.
	Підійшов до столу і, ніби Попчака уже й не було перед ним, взявся щось занотовувати у товстій книзі.
	Федір скептичним поглядом зміряв Ксенину постать і вийшов.
	— Що вам, Зосиме Сидоровичу?
	Завгосп відірвався від писання, здивовано дивився на Ксеню й ніяк не міг пригадати, для чого ж він її викликав до себе, для чого?
	— Їй-бо, забув, — розвів руками, але знову схопився за серце. Так штрикнуло, мов ножем.
	— Може б, ви додому пішли, — розгубилася жінка. — Зовсім лиця на вас нема.
	— Пусте! — махнув рукою Зосим. Дістав з шухляди пігулку й поклав під язик. — Ось підгодував трохи, і пройде...
	— Це ж не що-небудь, а серце. З ним жарти кепські...
	— А що, по собі знаєш? — спробував посміхнутися й підморгнув Ксені завгосп. — Це точно. Серце жартів не дуже того, йому правда потрібна. Одна тільки правда.
	Ксеня вже ступила до порогу й спинилася.
	— Попчак чого приходив?
	— Про Даника турбувався. Питав, чи знайдемо шиферу хоча б для Клима.
	— Певне, в лісі щось здохло, — усміхнулася жінка. — Тільки марне хвилювався: сама бачила вчора, як дядько Клим машини на подвір'ї приймав. Фінський будиночок купили вони. Дерево, шифер.
	— Ось бачиш, — тільки й одказав Зосим. — А міг же й до нас прийти. Як би могли відказати?
	Ксеня знизала плечима і вийшла.



	Білий шифер на хаті — ніби шмат снігу по розділеній річкою леваді.
	Ярослав побачив ще двійко людей, котрі піднімалися на батькове подвір'я; під'їхала до воріт вантажна машина, проскакав вулицею вниз і потонув у білих хмарах засніжених верб якийсь верхівець. Ярослав відвів очі від подвір'я і знову вернувся до ями.
	Мирон уже стояв у землі по груди. На тлі незрушеного цвинтарного снігу і сірого неба, що лежало над пагорбом, здавалося, що чоловік стоїть в ополонці посеред ставу.
	— Дай-но руку, — сказав він, піднявши до Ярослава спітніле й розпашіле лице. Підважившись, вибрався на свіжу землю і, намагаючись збити вологу глину, гупонув чоботом об мерзлу грудомаху.
	— Ти диви! — вигукнув раптом Мирон. — Їй же богу, крізь підошву чути мерзлоту. Отам, у ямі, стояв — тепло було. А постояв на мерзлому — зразу холод бере.
	Ярослав мовчав. Він ще раз подивився на батькову хату, що добре-таки виділялася на пагорбі, перебіг поглядом Гудимчин парк, річку і зупинився на похилених хрестах.
	— Спину трохи скрутило, — зігнувся й розігнувся Мирон. — Давай трохи перепочинемо, а заодно й перекусимо.
	Відступившись від батькової хати поглядом, думкою своєю Ярослав ще був там-таки, біля неї, на високому подвір'ї, до якого зайшло оце тих двійко людей з вінком і де стояла з розчиненими дверцятами батькова машина, а під хлівцем лежали стоси нарубаної перед зимою осики.
	— Ну шо зробиш, — кинув погляд на село і Мирон. — Нічого не переінакшиш — життя. Так вже ведеться.
	Він добув із соломи вузлик, розклав на шматку газети рівненько нарізане сало, хліб і кілька квашених яблук.
	— Їж, - сказав Мирон. — Напевне ж, зранку в роті нічого не мав.
	Ярослав махнув рукою і відійшов від саней.
	— Ти це кинь. — Мирон взяв шматок хліба, поклав на нього кусень сала і втулив у неслухняні Ярославові пальці. — Їж. Горе-горем, а в рот щось кинути треба.
	Ярослав узяв хліб з салом, бо голод таки брав своє, і в голові ніби паморочилося. Як не суди, а справді й ріски не мав у роті з учорашнього дня. Накинули з Інною якусь одежину на плечі, коли одержали телеграму, та й — на поїзд.
	Ярослав ще раз кинув погляд до греблі й повернувся до Мирона.
	— Будемо копати далі?
	— Ні. Все. — одказав Мирон, загортаючи сало й хліб. — Тобі далі не треба. Поміг трохи — добре.
	Помітивши, що до найближчої хати підійшов якийсь чоловік, махнув йому рукою.
	— Он Трохим вже вернувся, бач?
	— Угу.
	— Зараз прийде — взявся за лопату Мирон. — Вдвох ми швидко впораємось.
	За іншої оказії можна було б гукнути Трохима, але кричати з цвинтару не годилося, то Мирон, поправивши на коневі надогнуздок і розкрутивши віжки, сказав:
	— Сідай, Славку. Я Трохима візьму і повернуся. А ти додому поїдеш.
	І торкнув гнідого віжками по крупу.



  Розділ одинадцятий


	Коли надвечір Даникові сусіди й прилуцькі родичі порозходилися порати худобу та варити дітям вечерю, в хаті залишилися лише приїжджі: Софія з малою онукою і Мар'яна, Максим та Ярослав з дружиною, Лариса та батькова сестра зі своєю донькою. Усі спали з лиця, засмучені і втомлені дорогою, тихо перемовлялися між собою, але про що б не говорили і про що б не згадували, думали, звичайно, про єдине — про батька.
	Стара Настя, обкладена на малому ліжку подушками і дівочими пальтами, здавалося, дрімала. Уві сні, скоріш — небутті здригалася, і одне по одному біля неї сідали то Максим, то Лариса, а то Мар'яна.
	Старша Даникова донька з Ликерою чистила привезену в целофановому мішку замерзлу в грудомахи рибу. Максим, вийшовши на веранду, рубав м'ясо; кожен шукав собі і знаходив роботу, на яку був здатен. Намагалися не дивитися одне одному в вічі, бо тільки траплялося таке - жінки не втримувалися і починали плакати.
	— Годі тобі — цитькнув на Ларису Максим, поклав на столі порубану свинину, а зверху — великого робленого татом ножа.— Треба було плакати, як живі ще були...
	— О, — склала на грудях руки тітка Ликера. — Чого ти до неї? Хай поплаче, хай. Легше стане.
	— А їй і так не дуже важко, — огризнувся Максим. — Було б дуже вже боляче, то не голосила б на всю хату, а мовчки б плакала.
	— От-такої, — сплеснула руками Лариса. — То мені, виходить, і не жаль батька?
	— Не знаю, — одвернувся до вікна Максим. — Але якщо жаль, то помовч трохи. Хай мама хоч трохи подрімають.



	З кожною годиною — від тої миті, як ступив він на поріг і побачив батька мертвого, — у нього почала виростати незрозуміла злість і на Ярослава, і на Мар'яну, на Ларису і на найстаршу Софію, а хто вже найбільше дратував його — Ярина.
	Твердий та гострий на слово, роботящий і чесний у кожному кроці, Максим першим, а може, і єдиним з усіх Даникових дітей відчув одинокість батькової оселі. НІ. Не в цей ось час, не в день батькової смерті, не тоді, коли Максим, вже забираючи хворого батька, зоставляв у хаті матір одинокою, — набагато раніше. Роками, а то й цілим десятком їх, схожих один на одного, мов корчі картоплі, Максим, наїжджаючи в Прилуку, чув, як млоїть унього в грудях, стискається від щемкого болю серце, бо в очах матері і в батькових очах помічав таке, що не давало потім спокійно говорити і думати, виводило з рівноваги на кілька днів, а то й довше. Сам того не помічаючи, Максим нервувався на роботі, ставав злючим. Навіть дружина Максимова, хоч давно вже мало приглядалася до чоловіка (тільки й спільності було, що жили під одним дахом), теж помітила: приїхав Максим з Прилуки — обов'язково посвариться з кимось.
	Він приїздив до батьків часто. Щонеділі. Своїм голубеньким мотоциклом, або колгоспною машиною, якою забирав у райцентрі ліки для своєї ветеринарної аптеки. В'їжджав на подвір'я, не чекаючи, заки вийде хто з хати, скидав привезені кавуни, або ящик червонобоких яблук, помідори, кілька буханців захопленого в Яблуневецькій чайній хліба, пляшки з пивом для батька та мінеральною «Регіною» для матері, кидав якогось гостинця собаці, ластив його, відчиняв клітки з кролями, заходив у хлівець і видивлявся кабанця, — і все ще не йшов до хати, а простував вузькою стежкою на город.
	У весну, або серед квітування жита, серед спекотного літа, або ранньої осені — завжди, за будь-якої пори року й погоди — чув на тілі мороз.
	Одиноке все. Одиноке, одиноке... І ці рівненькі рядочки картоплі, і грядка цибулі, і груші, і вишні, ясенчуки, клин жита, що його завжди сіяв Даник на околоти, — усе, все, хоч і доглянуте, підгорнене і підв'язане, хоч здобрене і обходжене — одиноке.
	В кінці городу, вже біля межі з колгоспним полем, він спинявся. «Старі вони вже, — думав про батька й матір. — Зовсім стали старі. За сімдесят уже. І золоте весілля відійшло за кілька років, і правнуки не рідкість для них тепер. Як же їм сумно нині тут! Як страшно тепер обом їм серед цього картопляного і соняшникового, макового і черешневого, квасолевого і кукурудзяного буйства!»
	На тасьмі бачив козу і не прип'яте рябе козеня. Аж стискалося щось в грудях: корову вже несила тримати, козу купили.
	Гірко посміхнувся, пригадавши, як купив та привіз старим телевізор.
	— Тепер нам зовсім весело буде, — пожартував тоді батько. — То восьмеро вас було в хаті, а тепер, подивись, он скільки їх витанцьовує в тому віконечку.
	Зиркнув Максим на телевізора, а в екрані ансамбль якийсь грузинський. Оглянувся на батька, а в того очі повні сліз, ось-ось по щоці поповзуть.
	Потім скільки не приїздив Максим, так і не бачив, щоби дивилися старі того телевізора. Ще радіо, то слухав батько. Притулиться вухом до репродуктора, заплющить очі, щоб краще чути, та так і задрімає.
	— Це він голову колгоспу боїться пропустити, — жартує мати. — Тепер бач, голова на роботу по радіо загадує. Що буде, коли не почуємо?
	Одинокість...
	Даник уже давно вийшов з хати на подвір'я, по-своєму попереставляв-поперекидав привезене Максимом, витер скло і пилюгу на номерах, а тепер — теж на город, до Максима.
	Цей город, що розділяв тепер сина від батька, здавався старому Климові таким довгим, що перейти його не стачило б і дня.
	Батько сперся на милицю і стоїть. Тоненький, ледь бачить його Максим серед гущнська насаджених Даником калин і вишень, слив і яблунь, акації та мальв.
	Аж злиться Максим на себе: ну чого ото так тисне в тих грудях!? Чого?.. Та що я один винуватий у всьому?
	Винуватий. Так, винуватий. Всі ми винуваті: і Софія, і Мар'яна, і Ярослав, і Лариса. Як же це так — восьмеро нас було, а вони — одні? Як?..
	Клим ішов до поля, а Максим йому назустріч — до хати. Без «добридень» подавали одне одному руку, і Максим відчував, яка худенька, хоча ще жилава й міцна, батькова долоня.
	— Так натулили цих корчів, що й колорадський сонця не побачить — киває він на картоплю. — Скільки вам її треба?
	— Мені? — усміхається старий і милицею підгилює якусь червоненьку кузочку зі стежки — Мені її зовсім не садити б. Он ще торішньої півльоху зосталося.
	— Ну.
	— Софія приїде, візьме пару мішків. Лариса...
	— Ви тільки й знаєте, що про них думати, — одвертає лице Максим. — А їм наплювать на цей город.
	Оце щоразу так. Приїде, накричить тут, з батьком, з матір'ю перелається, а потім їде з Прилуки і гризе себе: навіщо? Сто разів кляв себе; тисячу разів наказував собі не доводити матір до сліз, не тривожити батька. А ступить на подвір'я — і знову.
	— Ярина давно була?
	— Та заходила якось, — непевно відказує Клим. — Вона ж депутат тепер у нас, часто до сільради ходить. А звідти до нашої хати скільки? В мент один.
	— Забігала, кажете? — пильно дивиться на батька Максим — Так?
	— Еге ж.
	— А щоб так прийти по-людському, молока там якогось принести...
	— Скажеш таке, — ніяковіє Клим. — Таку даль з бутлем пертись.
	— А то й що? Руки повідсихали б? Вона ж зна, що у вас корови тепер нема.
	Поволеньки вони вже вийшли з городу і на подвір'ї, біля самої веранди, обох їх чекає-дожидає Настя.
	— Приїхав? — не то питає, не то стверджує вона для себе самої. З району?
	— З району, — зле одказує Максим. Вже заведений згадкою про Ярину, тупцяє ногою і на собаку: — Піш-шов!
	Давно звикла до такого, мати відходить убік, але недалеко, а так, щоб і самій чути, про що чоловіки говорять.
	— Ось поїду зараз до неї і в очі все їй скажу, — ніяк не може вгамуватися син. — Под-думаєш — цяця велика: депутат! Спершу ніж про усе людство думати, хай би про своїх батьків подбала. Ну! Сто метрів від батька й матері, і раз на рік очі з'явить. Тьху!
	— А може, ми не її виборці? — сміється Клим. — Вона спочатку до своїх повинна. Тому те, тому інше... Знаєш, скільки ділов тепер у депутата?
	— Знаю, — кидає Максим і йде до машини.
	Він дістає з кабіни велику в кілька разів скручену рибальську сітку з апельсинами і, тримаючи наперед себе, каже:
	— Тільки так: побачу, що будете Ярині давати, або ще комусь — піду і в гній викину.
	— То чого ж тягнеш? — посміхається мати.— Викидай.
	Максим зиркає то на батька, то на матір і несе апельсини на веранду.
	«Що тут поробиш,— думає він.- Звичайно ж, пороздають. Хіба на моїх очах вкусять. А потім... Віднесуть в комору та й чекатимуть, поки хто прийде: чи то з рідних онуків, чи з двоюрідних, або й сусідських.
	Певне, й людей більше таких у світі нема, як оце вони, — дивиться він на батька й матір крізь мережане скло веранди. — Сорочку з себе ладні скинути.»
	«Діду Климе, діду Климе...»
	До чого ж тільки доходить — сусідські пишуть: «Вишліть, діду Климе, хоч п'ятьорку — нема за що додому приїхати. Купила туфлі, і стипендії моєї, як і не було...»
	Це Люська Цебанишина. Ну, вже нехай. Вона справді бідненька, ця Цебаниха. З обома чоловіками в неї не вийшло — той помер, а той саму Степаниду мало не прибив, так, накульгуючи, і сновигає тепер по подвір'ю. Семенчикові що — відсиджує собі тепер, державне жере. А вона? На роботу не ходить, бо хворіє щораз. Пенсія маленька. Ще й Люська, чорти б її забрали, з дому подалася, бо тут їй, бач, роботи нема.
	Ну, хай уже. Кажуть, ніби вчиться там в якомусь училищі.
	«Вишліть, діду, — пише, — а, зароблю, то віддам...»
	— Дай боже, щоби тільки заробила, - сказав тоді Клим, вкладаючи червонця в конверт. Пенсію якраз отримав, то ним-таки, поштарем, і на пошту передав, щоб самому потім не кульгати з милицями. — Хай. Вона справна дівчинка. Сердечна.
	«Якщо подивитися, то ці сусідські краще старим помагають, ніж свої, — подумав Максим. — Те води наносить у діжу, той соломи фуру привезе, та хату побілити матері допоможе, згадавши, що і Настя їй колись в поміч ставала.»
	Та ж сама Цебанишина. Мале таке, тонконоге. Рученята — мов дві лозиночки, а коли, було, не приїдеш в Прилуку, Люська коло старих... То наляканих воронячою тінню курчат до квочки збере, то хліб від магазину принесе, то листа котромусь із Даникових дітей напише й на пошту віднесе...
	Але чому ж свої не навідуються?
	Хай там Ларисині — далеко. Хай Ярославова — теж за тридев'ять земель. А ось Яринині? Троє ж їх у неї, не малі вже, повиростали. Хлопець у восьмому, старша на випускний вечір плаття шиє. Та й менша теж могла б уже забігати до діда й баби — рочків з десять-дванадцять є, не заблудиться ж!
	Скільки там бігти їм від школи? Гайни через Гудимчин парк — і тут. Прибіжи котресь, розпитай, розкажи. «Що вам, діду, зробити? А вам, бабуню?..»
	Та хай би вже й не робили нічого, а так, навідалися б, пощебетали. Так ні ж! Хай дід з бабою самі нипають по подвір'ю, соромлячись одне одному в очі глянути. Бо й справді соромно старим! Скількох народили, вигляділи, до розуму довели, а тепер мов дві старі капиці — і заговорити ні з ким.
	Та що дивуватись дітям, коли і Ярина сама така. Забіжить раз на півроку і заводить: і те в неї не так, і се. Очі болять від сонця, на трудодень мало дають (хоч комора, сам Максим бачив, так і тріщить), картопля погано вродила та ще й колорадський жук поїдом її їсть.
	Нащо пасіка— так уже доглянута Павлом, так уже облащена його великолапими руками, а й про неї Ярина знайде кепське щось сказати.
	— Страх один! — побивається, ніби справді то горе яке на неї випало. — Тільки й толку од тих бджіл, що гудуть коло хати. Одних рамок на сорок карбованців купили. І що? А нічого. Пробував Павло накачати того меду, щоб оце дітям та вам трохи принести, а воно і не капне!
	— Може, Павло не в той бік крутив? — сміявся на те Клим. — Ти йому он як голову закрутила.
	Ображалася. Клим їй в такому випадку завжди жартом, а Ярина — в сльози.
	— Їм добре, — мала вона на оці тих, котрі виїхали з Прилуки.— Ні корови, ні буряків. Ні дощу для них немає, ні снігу. А тут хоч гопки скачи — свині, кури, корова, щоб воно виздихало усе...
	Мати бралася заспокоювати доньку, а батько мовчав.
	— Одна я у вас погана, бо тут, у Прилуці, живу. А їм же що, живуть собі, як пани: ні города, ні гною в хліві..
	— То й ти поріж усе, — вривався терпець і Климові. — Чого там? Хіба тебе хтось силує? Відведи на базар, або здай в колгосп корову, заколи кабанців, скільки там їх у тебе — троє? Качок поскуби, курей, щоб не паскудили подвір'я. Чим тобі не панське життя? — Старий набивав люльку і виходив з хати.
	Приїжджаючи в Прилуку, Максим вже менше, ніж рачіше, ходив до своїх давніх друзів і менше запрошував їх на батьківське подвір'я. Навіть їхати своїм тріскучим мотоциклом намагався не через село, а гіршою дорогою — поза городи, бо так менше людей побачить, відтак менше балакунів збереться потім. Бо тільки ступить хто з Даникових на поріг, а за ними вслід і сусіди одне по одному — то тітка Марта внесе, тримаючи перед себе, горнятко зі сметаною, то Чепний — хоч і мовчки, стоятиме збоку, але вже не наодинці таки Максим з батьком, а в гурті, то ще котресь із родичів чи сусідів зайде.
	Особливо ж коли приїжджав хтось із тих, що подалі жив від Прилуки — Ярослав з дружиною чи донькою, Мар'яна, або ж Софія з Вінниці. Тут уже хоч неділя, хоч будень, а накривай, Насте, не на вузькій верандочці, де тільки й притулитися, що своїм, а в більшій половині хати, де стіл довгий та ще й розкладається.
	Тут вже і раювати можна. Стеля висока, підлога нова, то не порипує під чобітьми та черевиками. У вікна світло сонця грає-виграє, мов кілька райдуг. Дві великі рамки з фотокартками, повиті вишитими рушниками. А на всю причільну стіну — килим. Це колись найстарша привезла, Софія. І чому це — колись? На золоте весілля подарувала батькові й матері. «Щоб квітло ваше життя ще і любов ваша, — сказала тоді, низько вклонившись батькам і людям, — так квітло, як оці ружі...»
	І прохолодно трохи на цій половині хати. Хай яке сонце смалить, а тут — нічого. Он які ясенчуки від дороги — півнеба закривають своїми шапками!
	Першою стара Шпачиха зайде. Хата її якраз впроти Даникової, через дорогу, і як іде хто до Климового двору, то перед усіма чотирма Шпачишиними вікнами повинен себе з'явити.
	Вмітить стара когось із нетутешніх з левади і тримається за нього своїми гострими очима. До самого Климового подвір'я веде.
	— Куди ж це воно іде? — думає Шпачиха, переходячи від передніх до причільних вікон, щоб ще й збоку подивитися на перехожих. — Здається, не Климові. То, може, до Чепного? А мо’ Голодюковий з жінкою?
	Ні, не ті вже очі. Раніш було, ще тільки на яру хто з'являється, а вже могла впізнати, а тепер? Під самими вікнами оно спинилися, поміняти чемоданисько з рук в руки, і ніяк не розбереш: найменший Климів чи середульший Прокопа Голодюка?
	Воно, правда, і за ранішої пори, ще коли біля корів босяка ганяли, Шпачиха теж їх плутала. Одному й тому ж два рази на день могла дати сливок або грушечок влежаних, другому ж — ні разу, бо що це ти, мовляв, знов прийшов, — тільки-но був? Сорочечки на обох однакові, штанці як в одного, так і в другого — на шлейках. Але ж тепер не коло корів. Один таку має службу, другий — іншу. То й різнитися повинні з виду!
	Климів, як і батько, і широкоплечий, і ставний, але ж худющий, мов з хреста знятий. І вдягається так, ніби не в гості до батьків їде, а в будень на роботу вийшов: сорочина якась в клітину, штани на колінах і стегнах злинялі, навіть туфлів путящих не взує.
	— Що то за штани такі в нього? — не втерпіла якось і спитала у Даникової Насті. — Хай би вже з дорогого чогось, то можна й до дірок носити, а то ж просте, видать...
	Настя і сама до пуття не могла второпати, чого прив'язався до тих штанів Ярослав — третій рік в одних і тих же приїжджає. Та й Клим лаяв сина.
	— Ти що ж, заробляєш мало? Стидно від людей. В хаті та на городі ходи хоч голий, але між люди — краще мої он візьми, шевйотові.
	Ярослав тільки сміявся.
	— Ти не смійся, — сердився Клим. — Їй-бо, кину в плиту, коли заснеш!
	— Киньте.
	— І кину, а що?
	— Так я ж за них дві сотні дав.
	— Діло не хитре, — відводив погляд Клим, бо соромився про таке говорити. — А я ось за них і п'ятьорки не дав би. — Оглядав скептичним поглядом обтягнутого в стегнах сина. — Ще якби вони в смужку якусь, шерсті трохи та новіші — до роботи можна. А щоб тако — як дудочки і ще й злиняні — страм якийсь. Ніби не в штанах, а в двох пальках з пальчат. Скинь, бо їй-богу, кажу, спалю.
	— Може, це у них форма така? — спитала якось Шпачиха, вздрівши стару Даничку коло криниці. — Не може ж бути, щоби так собі, зі своєї волі...
	— Так всі там ходять, — непевно одказувала Настя. Вона не любила прибріхувати, але в такій оказії що скажеш? Шпачиха ж не відступиться. — Я вам скажу, що то воно тільки з виду таке, а дороге страх!
	Насті кортіло і про тих дві сотні сказати, але язик не повернувся. За отаке ганчір'я двісті карбованців платити? Ну, це вже вибачте. Славко, зрозуміло, не збреше батькові, але спробуй назвати таку ціну Шпачисі, то ще чого доброго засміє на людях.
	— І скіко-скіко? — мружить напівзаплющене від старості око Шпачиха.
	— Стільки, як і шевйотові, — непевним голосом каже Настя й прикриває рота краєчком кремової хустки, бо, їй-богу, не втерпить і скаже ще й про двісті карбованців —А що він — гірший за інших? — вимовляє вголос. — Раз усі так ходять, то й він повинен.
	Хто зна, чи повірила тоді Шпачиха старій Даничці. Гугукнула собі щось під ніс, скривила рота та й одійшла від криниці.
	Тепер сиди і жди. Якщо прибіжить Лазепничка перепитувати — повірила, а не прибіжить — значить, ні.

	Он Голодюків приїжджає, видно, що дитина до батьків у гості збиралася. Форма по ньому, якби то на нього й шили: що вже піджачок, що вже штаненята. Ґудзики блищать — очі вбирають, сліпучо-жовтий кожаний поясок гарненько стан обвиває, а черевики й козирок на кашкеті — тільки блись-блись, блись-блись.
	Та й з лиця Федорко теж не рівня Климовому. Щоки повненькі, з рум'янцем, шия товстенька — ледь сягає на неї комір. Здається, що якби Федорко тільки трішечки її спружив — тільки тенькнуло б за тими блискучими гудзичками. Як дріб з патрона розлетілися б.
	А хода? Подивитися любо. Бо то старий Голодюк сам сина вчив:
	— Не слухай, синку, нікого, — мав, певне, на прицілі діда Сойку. — Прямо дивися перед собою.
	А дід одне:
	— Під ноги, кажу, дивися. І носа не роз'юшиш, і знайдеш щось.
	Сміхи, та й годі.
	Видивить Шпачиха, що котресь із Климових приїхало, перечекає, поки розпакуються і перездоровкаються та й — з хати.
	На подвір'ї Даника спочатку чути голоси. Клим дорікає синові, що легко вдягнувся на дорогу. Настя своє щось говорить онуці, тулячи до грудей руки. Але розмови швидко стихають, чути, як подзвонює під крислатим ясенчуком умивальник, а по тому і голос Насті.
	— Ну скільки можна чекати? Задубіле будете їсти?
	Ось тоді і Шпачишин час настає. Правда, до хати вона поки що не йде, а так, ніби шукає щось під кущем бузку.
	— Ціп-ціп-ціп-ціп! — голосно кличе вона, вмітивши Максима. — Ач шибеники! Куди занесло. Ніби на своєму подвір'ї спориш не такий, як на сусідськім.
	— Добридень, тітко Христино! — не втримуючи посмішки, вітається Максим. — Порозбігалися?
	Шпачиха дивиться на нього спочатку одним оком, а потім обома. Хитрющий бо цей Климів старший синок, так може підсміяти, так вже кольнути вміє, що не доведи господи!
	— Біда з ними, — киває стара на бузок. — Не курчата — лихо. Чи то рік такий, чи, може, пізні дуже — тільки серед літа з інкубатора привіз Микола.
	Ще раз глипнула на Максима. Ні, здається, не збирається навіть під'юджувати, серйозний з лиця.
	— А у вас там як же? — обережненько питає і відходить від куща. — Ти ж ветеринар, міг би й сотні тримати.
	— Скільки?
	— А то й що? — жвавішає баба.— Хіба тобі важко мішок-другий посліду пшеничного на подвір'я скинути?
	— Міг би, міг би, — сміється-таки Максим.- Я й цілу машину можу, чого там. Колгоспи зараз багаті, наш теж не останніх пасе. І знака на коморі не буде.
	«Бач, — думає Шпачиха. Тако-сяко, а насміхається над старою людиною».
	— Зайшли б на хвильку, — підходить до старої Максим і, розгорнувши за її спиною бузок, бачить, що ніяких курчат там немає. — Ходімо вже.
	Шпачиха задля годиться відмовляється, але вже на друге Максимове запрошення пристає зразу ж, бо знає: хто-хто, а він і рукою махнути може. Не побіжиш потім за ним слідом сама.
	Зайдуть у хату. І тільки-но сяде Шпачиха за стіл, як і дочка її, Олександра, двері прочинить.
	— О! Я так і знала! — робить вона лихим своє рум'янощоке лице. — Вже сіли. Мамо! Хоч би совість яка, га? Люди тільки з дороги, побалакать, може, хотять...
	— Та сідай, Лександро, — вже тягне її за рукав голубенької блузки Настя. — Хіба ми тут секретне щось маємо, що ти так на маму напала?
	— Секрет не секрет, — світиться повними щоками Олександра і швидко оглядає стіл, — але у кожного є своє щось.
	Максим вже налив чарку і поставив її перед молодицею.
	— Оце так вщедрив, — береться за горілку та зиркає на Максима. — Так що, Максиме Климовичу? За успєх?
	Настя перезирнулася з чоловіком і зупиняє погляд на синові.
	— За приїзд, виходить. Так? — зразу ж знаходить тактичний хід Клим. Йому, звісно, не зрозуміло, за який це таких «успєх» збирається пити Олександра, але прямо ж не спитаєш — соромно перед сусідами, що не знає. — Спасибі, сину, що навідався...
	— Приїзд-то приїздом, — хитрувато блимає білкастими очима молодша Шпачиха і тягне руку з чаркою через стіл до Максима, щоб поцокатись. — Але я таки по-своєму, за успєх!
	Максим дивиться на Олександру і бачить, яка вона в неї гарна — її рука. Біла-білюсінька. І пальчики — мов з ранку до ночі не в роботі селянській.
	— Ну, Климовичу, вип'ємо?
	— Та кажи вже толком, — сердиться Клим. — Який успіх?
	— Газети треба читати, Климе Даниловичу, — спогорда дивиться на нього Олександра і, не чекаючи інших, випиває. — Ух! Як мед полилась. — Прицмокнула язиком і взяла тоненькими пальчиками квашений огірок. — Га-зе-ти. — Вп'ялася в огірок сяйними білими зубами і знову зиркнула на Максима. — Про нього он, сина вашого, на всю область пишуть, а ви і знать нічого не знаєте. Так кажу, Климовичу?
	— Чого там, — ніби зовсім байдужо махає рукою Максим. — То ж не тільки мене одного згадують — увесь наш колгосп, ферми...
	— Колгосп то колгосп, — обганяє дочку стара Шпачиха, — але й тебе по фамілії називають, каже Лександра. О! Максим Даник, значиться. О! Це ж не коло криниці згадали, а в газеті.
	— І пішло. Настя одне, а Шпачиха своє. Клим до Максима щось, а молодша Шпачиха до батька Максимового. Гості!

	Максим приїхав без дружини, сам підкладає доньці в тарілку і раз по раз позиркує на батька. Клим сидить навпроти вікна. Ще не вечір, сонце світить дужо й відтак лице батькове Максим бачить до найдрібнюсінької зморшки.
	Старий він став, думає син. І ще більше схуд. Ну зовсім одні костомахи зосталися.
	Підняв очі над материною головою і вже вкотре став роздивлятися батьків портрет.
	— Скільки це вам було тоді, тату?
	Клим якби навіть і не бачив, куди зараз дивиться Максим, все одно знав би, про що той питає.
	— Стільки, як тобі зараз, — посміхається він і дістає люльку. Пальці його дрібно тремтять. Дрібно-дрібно. — Рівно стільки.
	— Тридцять п'ять?
	— Кажу ж, — глипає на портрет і Клим. — День у день. Як зараз, пам'ятаю.
	Поруч інша фотографія. У великій коричневій рамці і під склом. У батька на колінах сидить дівчинка з смішним чубчиком і з великими наляканими очима — Мар'яна. У матері — білолобе маля з голими ніжками. — То Лариса. З лівої батькової руки — кирпатий хлопчисько у чорній сорочечці з білими гудзичками. Гриць. Коло матері, обхопивши її за плече рукою, — Віра. Висока і ставна дівчина у білій сукні — Ярина. Строголиця і дуже схожа на батька — найстарша, Софія.
	Максима та найменшого, Ярослава, на фотографії не було — Максимко з'явився на світ через три роки, а Славко ще пізніше.
	Клим було вставив під скло і своїх найменших, з Максима— ту, що він надіслав з технікуму, а Ярославову — солдатську, в гімнастерці й з автоматом. Але щось здалося для Даника несправжнє в усьому тому, вигадане, то, подумавши трохи, він знову витяг їх, залишивши той далекий і важкий рік таким, яким і належало йому бути у пам'яті.
	З фотографії Максимів погляд знову повернувся до батька.
	Почувши від сусідки радісну звістку про сина, Даник поналивав чарки ще раз, а для обох Шпачих — для старшої і для Олександри — поклав по кілька шматочків оселедця, кружелята жовтуватої від олії цибулі й підсунув ближче велику таріль з рівненько нарізаними ніздрюватим сиром та ковбасою.
	Якби йому зараз будь-що сказали: облігація виграла, дощ пішов (бо таки сухе стояло літо), щеплені яблуні зародили — ніщо б не склало його тонесенькі губи в тиху усмішку, не змусило б усе тіло тремтіти у солодкому щемі і не освітило б отак лице.
	На старого Даника уже зійшов час, коли зло і доброта, радість і печаль, щастя і горе могли трапитися для нього тільки від них — від його дітей.
	Не пильний до себе і свого здоров'я, тепер він був зовсім байдужий до своїх хвороб і каліцтва, збайдужів до якихось творених лише для нього самого зручностей, і єдине, що могло кинути його у відчай, сум або в радість — вони ось, діти.
	Максим дивився на батька і вкотре вже за цей короткий час гостювання ловив себе на думці, що в голові у нього — татова смерть.
	«Який жах! — Картав він себе. — Так не можна. І що це, зрештою, за лихо таке: батько сидить живий-здоровісінький, а я про смерть його думаю?! Ну, старий він, схуд дуже. І щоки позападали, і руки — жили одні світять синім цвітом. Дихає, здається, важче, ніж раніш було. То й що?»
	— Давайте, Христино, — сказав Клим, піднявши свою чарку. — І ти Лександро, — хоч і недолюблював її за те, що збиткувалася вона над своїм чоловіком, але зараз, після сказаного про Максима, навіть посміхнувся привітно. Не силувано, а так, само собою виходило. — Скільки там тої горілки? На денці ж.
	І випив.
	— Вам би, тату, не слід — тихо промовив Максим і одним пальцем відсунув свій стакан до середини столу. — Це ж не жарти з вашим здоров'ям...
	— А що, моє здоров'я? — все ще не сходила з Климового лиця привітна усмішка. — Живий, і то слава богові. Не на базар складатися, а, як то кажуть, з базару.
	— От-от, — зітхнув Максим. — Самі розумієте, не маленькі. А п'єте.
	— Так то ж наперсток!
	— Ат! — махнув рукою син — Вам би жартувати. — Хотів було сказати ще щось, але встав і, діставши з кишені коробку з цигарками, вийшов з-за столу.
	— Та кури тут, — схопилася мати. — Дитина вже на подвір'ї грається. Кури.
	Перед самим порогом Максим зупинився.
	— Він оно, — кивнула Настя на чоловіка, — як зачадить, як засмалить...
	— І курити вам треба покинути, — повернув голову до батька Максим. — Ясно?
	— А може, мені, сину, і жить тепер покинути?
	— Поговориш з вами...
	Максим хотів уже вийти, як прямо перед ним на порозі виріс Тихін, чоловік Олександри.
	— Я так і знав.
	— А що «знав»? — та навіть голови до нього не повернула, продовжувала цілитися виделкою в оселедцевий хвіст. — Ти б менше знав, а більше діла робив.
	На тих словах Олександра підняла очі, пошукала ними Максима й підморгнула:
	— Правда, Климовичу?
	Здригаючись не в міру великими грудьми, голосно засміялася.
	— Сідай, Тихоне, — взяв того за руку Максим і підвів до столу. — Посунься трохи, — торкнувся він крутого жіночого плеча і зразу ж відчув, яке воно в неї пружне і гаряче. — Сідай.
	Олександра, косуючи на чоловіка, відсунулась до матері.
	— Ти хоч би куфайку скинув, раз до людей зайшов, — скривилася вона. — Несе від тебе, як з силосної ями.
	— А то чим же має нести? — простодушно відказав Тихін і сів — Не в аптеці роблю, на фермі. Та й справді вгадала: силос возив...
	— Так і вгадувать нічого, — кинула Олександра, встала і, зумисне зачепивши Максима ліктем, ступила до порогу.
	— Ти тільки не розсиджуйся тут. Он робота чекає вдома. — На тому і вийшла.



	«Тепер ось лежить батько серед великої хати, і знову, як в далекі й давні роки, всі його діти при ньому — і найстарша, і найменший, і він ось стоїть в узголів'ї, Максим.
	Чому ж ми раніше не поз'їжджалися до тебе, тату? Чому лише свята збирали нас докупи, а тепер — велике і невідворотне горе?
	Встаньте, тату. Гляньте: ми знову всі коло вас. Чуєте?
	Де ж так рідко було— всі ми вдома...



  Розділ дванадцятий


	На досвітку хмари від місяця відступились, і він сяяв над принишклою Прилукою повновидо, навіть усміхнено.
	Ярослав вийшов покурити, стояв під толевим навісом біля батькової машини, мружився від яскравої надвірної лампочки, що її хтось включив, як ішов по дрова, і прислухався до голосів.
	То Максим з дядьком Юхимом. Лазепник прийшов недавно, бо довідався про Даникову смерть тільки пізно ввечері, а поки загодив усе на своєму лісовому обійсті, — одинакував тепер, як померла його дружина, в лісовій сторожці і взимку — поки зібрався, поки дочовгав від ліска та через три поля — вже й перші півні крильми забахкали.
	— Якби ще коником, — покашлював він, — то півбіди. Десь помаленьку, десь і батіжком можна, щоб швидше. А тако, на своїх... В одному місці, дивись, стежку привіяло, то в яму якусь ледь не вскочив. Там перемет, ораним спотикався усе Гарбисько. Біда без коня...
	— То треба було взяти, — почувся голос Максима. Вони стояли біля так і не вимолочених снопів жита, біля повітки, і кожне слово було чути, ніби говорили поруч. — Самі ж винуваті, що не взяли.
	— Коня?.. Так би я і йшов пішака, якби він стояв під рукою! Нема ж його нині зо мною в лісі. Чим я його годуватиму, корою з дерева? На зиму до корівника відводжу. Там доярки, як худобі дають, то і Гнідому моєму вділяють.
	Замовкли.
	«Так і не встиг Максим карбюратора нового поставити», — подумав Ярослав, — торкнувшись рукою холодного металу машини.
	Нараз згадав, як їздив з батьком на озеро і до ліска. Як сиділи вони втрьох з дядьком Юхимом на гаптованій рястом і жовтоквітом галяві, і здригнувся. Так реально, так виразно побачив він раптом батька серед дерев, так ясно стояло перед очима його лице, що, здавалось, — протягни отак Ярослав руку — торкнешся.


	...Батько весь час мовчав, погладжуючи ногу, що якраз розболілася, а Лазепник все про кіно розпитував. І як воно знімається, і що вони за люди такі, оті артисти. І скільки це держава грошей платить за всю цю «кумедію». Й коли все уже розказав Ярослав, розтлумачив як міг, щоб ясно стало дядькові Юхимові, той устав, пообтріпувався від реп'яхів та сухої трави і сказав:
	— А по мені, то я взагалі закрив би це кіно.
	— Чому? — здивувався Ярослав. — Ви ж самі казали, що любите дивитись.
	— То-то й воно, — хитрувато примружився Лазепник, — Нема чого людям голови забивати усякими видумками.
	А помітивши здивування і на Климовому лиці, додав:
	— Прис-їйбо, закрив би. Оно приходить моя онука з клубу і питає: «Оце, діду, як вони цілувалися і цілувалися, а потім темно стало, то що вони робили?» Ну?! Що ти скажеш?
	— Треба було розказати, — усміхнувся батько.
	— Бач, «розказати», — кивнув головою  Лазепник. — Прийде час, без кіно взнає. Діло не хитре. Тільки гроші марнують. Чув он, що син каже? — глипнув на Ярослава. — Скажи йому, Славко, скільки одне кіно стоїть?
	— Мільйон, півтора.
	— О! — зрадів Лазепник. — Не сотню, не тисячу — мільйон! Та краще б їм у школу трактора купили нового, бо на списаному вчаться. Або, або...
	— Або саджанців докупили, — кинув, посміхаючись, Клим, бо добре ж знав, як болить Юхимові молодий лісок. — Дубочків, ясенчуків...
	— А що — ні? — настрішився він ще раз. — Одна дурість з того кіна.
	— Таке вже й нікудишнє діло? — образився було Ярослав. — Ніхто не розуміє нічого, тільки ви ось в Прилуці раду знаєте...
	— То ж якби показували по-людському, як є. А то дивитися стидно. Як почнуть обніматись, як почнуть облизувати одне одного...
	— Чому б і не пообніматися, — перебив його Клим. — Та що в них — корова вдома недоєна, свині ненагодовані?
	— Я й кажу, — махнув рукою Юхим. — Якби ж то показували, як воно справді є.



	«Ех, не поговоримо тепер, не почуємо ми вже батька, — подумав Ярослав, гладячи вкрите інеєм вітрове скло. — Все, дядьку Юхиме. І галявини у мене вже такої не буде, і озера. І на критику вашу годі тепер сподіватись»
	— Славко! —гукнув від повітки Максим.— Пішли в хату. Ще простудишся там.
	Ярослав ще раз затягнувся, пригасив недокурок черевиком і пішов слідом за чоловіками.
	Коло Даника дядько Юхим уже трохи постояв, з Настею вже говорив. Тепер сидів з обома Климовими синами на веранді і одна за одною — щораз з більшим завзяттям — пригадував усілякі бувальщини, які трапилися колись і з ним, і з покійним Даником.
	— Н-да, — розкурював він свою примоклу біломорину, затягувався і задумливо стежив за кудлатими клубками сизого диму, що повільно соталися до прочинених дверей веранди. — Таких, як Клим був, піти і пошукати ще треба.
	Говорив він, здавалося, не стільки синам Даниковим, як собі, не придивлявся до їхніх лиць, як завжди робив це, коли розмовляв з кимось, зрідка лиш, покашлюючи, позиркував то на одного, то на другого, а коли бачив, що вони хмурніли від якогось необережно сказаного слова, на якусь хвилю змовкав.
	— Мене якось в Карелію послали, — намагався видлубати з поли піджака білу нитку Лазепник. — Ось. «Їдь, — сказали в конторі, — на ліс». Якраз дерево для колгоспу заготовляли, то кому, як не мені, кому? «У тебе, — кажуть, — око набите, ти ж лісник. Барахла не вибереш». Я думав: туди і назад, значить, А воно на два роки вийшло. Ну, а наш Прилуцький лісок хоч і в памолодках тоді ще був, але вже добренько заросло. І дубчаки, і грабчаки, і сосна вище хати. Кози навіть появилися, ще якась там дичина... Ви вірите, кабана дикого якось навіть уздрів. Прис-їйбо! Стою тако, як може до хлівця буде, а він пре. Ікла, як у Бузолюка, коли він розізлиться на когось, Їй-бо, не брешу!
	Лазепник зачекав, щоб побачити, як сприймуть його слова Даникові сини, але, не вмітивши на їхніх лицях і тіні усміху, продовжував далі.
	— Так ось, посилають, значить. Послали. Треба ж комусь і тут, в Прилуці, бути. Так? Ну, взяли Клима, батька вашого, Так і писало мені котресь із дітей, як баба моя діктувала: «За наш ліс можеш, Юхиме, не боятись. На твоїм посту зараз Клим призначений. І коня твого при ньому зоставили». Бо, що не говори, побоювався я справді. Щоб не зосталися одні штурпаки, думав собі. Це ж не глина, що по кожному прилуцькому горбі — скільки хочеш її копай. Це ж — дерево! Всім тра. А раз Клим, — думаю, — все на місці буде: і дубчаки, і козенята... Бо подумайте, хлопці, самі: тільки заводитися почало, тільки на світ білий очі з'явило, а охочих — хоч гать гати! Тому те, тому друге, тому третє. Нащо вже ті козенята — ви ж самі бачите тепер, як гасають, а й на них око мали. Але раз Клим, думаю, раз Даника поставили... — Лазепник раптом примовк, ніби роздумував, чи продовжувати йому далі, помовчав і взявся за сірники знову.
	— Скільки ж можна курити? — спинив його Максим. — Ви тільки кинули!
	— Хай ще тільки оцю-го, — чиркнув сірником той. — Бо їй-їй не можу, як згадаю... Ви думаєте, що це просто собі було? Просто?..



	Трапилося це в осінь. Як Даник вже, так би мовити, лісникував другий рік.
	Надвечір, коли сонце визолотило на лісовому городі клин кукурудзи і рівнесенький рядочок вільх, Клима викликали до колгоспної контори.
	«Що б то його могло так припекти?» — думав про голову Даник. Пустив коневі надогнуздок, і гнідий ступав під гору, покивуючи головою в такт кожному своєму кроку. Про вирубку домовилися, вимоги на саджанці попідписувані, грейдер, щоб переорати підпільні заїзди, виділено.
	Що ж там іще?
	Від узгір'я до центральної прилуцької садиби не так вже й далеко: стьобни гнідого раз, вдруге, зійди на рись — вмент догуцикаєш. Але, правду кажучи, Климові не дуже й горіло. Як замінив він Лазепника, як перебрався до сторожки, то скільки він буває в тій Прилуці? Ну раз на тиждень, ну два. Казали, що тільки так, буцім, наїжджати буде Даник до лісу, наглядатиме. Але раз взявся, раз пообіцяв, що мав робити, довелося зовсім перебратися.
	«Хай хоч людям добридень скажу, як побачу кого, — думав Клим. — А то приїжджають у ліс, здоровкаються, а ти, як сова скоро будеш— тільки й бачитимеш, що в темноті».
	Раз по раз Климові траплялися молоденькі дівчата і хлопці, кланялися йому, здоровкаючись, а він, одказуючи, все приглядався: чиї ж то вони будуть, чиї? Ось та, приміром, у білому платті, — Гармидерова чи Степана Василишиного? А отой парубок, що їхав па велосипеді?
	«Здавалося, що недавно усіх знав, а тепер? Диви-но, скільки їх понаростало в Прилуці! Вони-то мене знають, особливо зараз: той по ліщину прийде (дайте, дядьку Климе, хоч на дві вудки тоненьких), той ворота нові хоче мамі зробити (приїхав на канікули, то спішить треба). По шипшину йдуть, калину общипують, якої Юхим насадив по ровах видимо-невидимо. Черешню рвуть відрами, як доспіває. Всі впізнають і здоровкаються. А він, хоч трісни тобі — пізнавай кожного.
	Перед сільрадою зійшов з коня, відчепив від сідла милицю і так, спираючись на неї та притримуючи під пахвою надогнуздок, дійшов до контори.
	— Ти чого це, Климе, коня на собі тягнеш?
	Даник повернув голову на голос, бризки сонячного проміння так гостро сіконули в очі, що він аж заточився.
	— Тр-р-р! — Примружившись та прикривши очі дашком долоні, щоб краще бачити, придивився.
	— Не впізнаєш? — виступив перед схарапудженим конем чоловік, в один момент устиг і ляпнути коня по лискучій шиї, і ту ж таки руку подати Даникові. — Здоров був, куме.
	Ніяким кумом, звісно, Кузняр йому не був, але поправляти ж його зараз не будеш. Та й навіщо?
	— І тобі, драстє, Митро, — потиснув Клим протягнуту руку.
	Хоч гнідий до дерева був привчений — не скубав би з гілляки, все одно Даник вибрав місце, де б вишні не діставали огорожі, і міцно на два вузли прив'язав гнідого до залізного поручня.
	— Міг би й машину собі вже добитись, — з-під лоба глипнув Кузняр. — Ти моменту не упускай. Раз положена таким, як ти, машина, значить положена. Держава не збідніє..
	— Мені тільки машини й не вистачає, — гірко осміхнувся Клим. — Мене й колгоспною скоро он туди-го, на пагорб, одвезуть.
	— Одвезуть то одвезуть, — не відставав Митро. — Всіх нас таких, як оце ми, скоро всевишній покличе...
	— Ось-ось.
	— Так дітям лишиться. Чого задурно десь іржавіє на складі? Та й не дуже ти, бачу, збираєшся на той цвинтар, — зміряв Кузняр Даника. — Тобі тепера в лісі лафа. Дихай собі. Льогкі, певне, як дзвін! А у селі..
	Він говорив би, певне, й говорив, але Даник, щоб якось відв'язатися від Кузняра, рушив до ганку.
	Ти куди? — схопився за ним і Митро. — Там же нікого нема.
	Але Даник, вже відчинивши двері, мало не зіткнувся з головою.
	— Ви що, Даниловичу, — одступився Канівець, — від вогню?
	— Ат, — махнув рукою той. — Викликали?
	— Викликав- викликав, — пропустив до свого кабінету старого Канівець. Підсунув ближче до столу обшите чорним дерматином низеньке крісло, зачекав, поки Клим, спираючись на милицю, сяде і лише потім всівся на своєму головиному місці й сам. — Н-н, так-с...
	По тому, як сказав оте своє «так-с», як запопадливо підсунув Климові важкезне крісло, і по тому, як навіть дивився на нього Канівець, Даник знав точно: щось треба.
	За короткий час свого самітництва в лісі, або й раніше — з тих пір якнайменший його синок Ярослав назавжди поїхав з Прилуки і зосталися вони з Настею у великій хаті самі — Клим вимірював людей не родичанням і знайомствами, а зовсім іншим. Добром і злом, честю і безчестям. Або ще — сміливий оцей чоловік а чи боягуз.
	Та якщо подумати, то завжди так було. За усякого часу для Даника головним не родичання було. Коли це він на лихо очі закривав? Хіба не все одно, хто його скоїв?
	І з добром так. Ось якби раптом Кузняр та на щось гарне наважився — хіба косував би тоді на нього Клим? Хіба не поздоровкався б з ним першим?..
	За Даникової пам'яті голови колгоспу у Прилуці були всякі. І тверді на слово, і м'які, як свіжий горохвяний пиріжок. І такі, що вірили у своє мовлене слово й дотримувалися його, і такі, що забували про нього в ту ж мить, як закривали рот. Але ось таких, як цей, таких гордовитих і прискіпливих, як Канівець, скільки не згадуй, — не було.
	«Що ж це за діло в нього таке, - думав Даник, стежачи за маленькою зелененькою кузочкою, що повзла по шибі. — Дивина!»
	— Н-так-с, — голова підвівся, але з-за столу не виходив. Вперся в нього так, що аж пальці на обох руках побіліли. — Справа ось у чім, Даниловичу. — Примружився, як ото Клим на призахідне сонце, і навіть язиком прицмокнув. — Н-н так-с. Завтра гості приїжджають. От.
	— Ну?
	Канівець кинув на Даника ледь скошені очі і примружився знову.
	— Так я ж кажу... Гості.
	І при цьому звів очі на стелю.
	— Начальство ваше? — тихо спитав Клим. — Так я вас зрозумів?
	— Як вам сказати, Даниловичу, — став перекладати на столі папери той — Начальство не начальство, але... Самі розумієте, з області люди приїдуть.
	«Міг би й сам приїхати в ліс, - подумав Даник. — Або й переказати кимось, Ну приїдуть, ну ліс захочуть, певне, подивитися. Бо не такий чоловік цей Канівець, щоб не похвалитися нашими дубками. Як дзвіночки оно стоять...»
	— Ви вже вибачайте, Климе Даниловичу, — ніби почув, підслухав Даникові думки голова. — Я свою машину за ними послав. А грузові ж, знаєте, на буряках.
	— Та ви і без мене могли б обійтися, — сказав Клим, встаючи. — Що ви самі не показали б нашого лісу?
	— Показати? — звів брови Канівець. — Ви мене не так зрозуміли. — Він вийшов з-за столу і ступив до Даника ближче. Хотів, видно, ще й руку покласти на плече старого, але втримався — Тут діло делікатніше, — продовжував він, пильно приглядаючись до Климового липя — Я б сказав, секретніше.
	— А який тут ще може бути секрет?
	— В тім то й штука, що секрет, — потер долоню об долоно Канівець. — Вони ж не просто подивитися хочуть, а на полювання.
	— Що? — вихопилося у Даника. — На полювання?
	Канівець ступив ще крок і таки поклав руку Даникові на плече.
	— Та ви не хвилюйтесь, не хвилюйтесь, — завуркотів він. — В тім-то й заковика, що полювання закрито. Але, посудіть самі, ну кізочку встрелять чи зайця, якщо ще трапиться...
	«Оце так історія, — подумав Даник.— Оце так діло придумав ти, товаришу голова. А ми й не чекали від тебе такого...»
	— Так домовилися? — нахилився до нього Канівець, наче хотів ще краще роздивитися. — Домовились?
	— Ні, — твердо сказав Даник. — Я вам в такому ділі не компаньйон.
	Канівець знову повернувся до столу, хотів було сісти, але, якусь мить роздумуючи, наблизився до старого майже впритул.
	— Тут командувати буду я! — сказав він, налігши на останньому слові. — Я. Зрозуміло?
	— Зрозуміло, — тихо сказав старий. — Але...
	— І ніяких «але», — перебив його Канівець. — Ви знаєте, я жартувать не люблю. А на досвітку ми приїдемо. Утрьох. Я та ще їх двоє.
	— Приїжджайте, — не піднімав голови Даник. — Раз це ваш наказ — зустріну.
	— Ну ось так вже краще, — спокійніше сказав Канівець — А то «не компаньйон, не компаньйон»... Кілька ліцензій згодом все одно буде.
	Помовчав трохи, а потім поцікавився:
	— Вони в якій порі показуються?
	— Хто?
	— Ну, кози ваші, кози.
	— Та як коли, — одказав Даник. — Всяко буває.
	І в ту ж мить побачив, як та маленька зелененька кузочка, доп'явшись до кватирки, розправила крильця і вилетіла надвір. Йому здалося, що він почув навіть, як ті малесенькі крильця затріпотіли.
	— Тоді все, — сказав Канівець і, щоб поставити крапку, задзеленчав у кишені ключами. — Зараз у нас скільки? — подивився він на годинник. — Восьма? Десь через пару годин вони будуть уже в Прилуці. А там — і до вас під’їдемо.
	— Воля ваша, — сказав, прохиляючи двері, Даник. Приїжджайте...
	Він оглянувся на вікно, наче ще раз хотів побачити ту зелененьку кузочку, і вийшов.

	Надворі вже споночіло. Біля коня стояв Сергій Чепний, котрий після роботи в стельмашні сторожував, нудячись від безсоння поміж цегляними крамницями. Чепний бубонів щось про те, як погано тепер у колгоспі без коней, і що, мовляв, не треба було їх усіх до одного відводити на м'ясо комбінат. Говорив він не стільки Даникові, як гнідому, даючи йому з рук хліб, який взяв собі на сторожування. То Клим, бовкнувши щось і собі, відв'язав коня й рушив з освітленого пагорба униз до ріки.
	Чисте дзеркало Собу, показавшись з-за вербових кущів, сріблилося лускою. На самій середині річки тремтом тремтів синюватий серп молодого місяця, а десь від Гейбиної гори, звідти, де височів білими колонами перероблений на клуб білокамінний маєток, грала музика і високий жіночий голос з репродуктора виводив прегарну, знану навіть Климом пісню.



...Розвий, вербо, сімсот квіток
Рано, рано!
Не стій, вербо, над водою
Та ранесенько!..




	«Гарна пісня, — думав Даник, стримуючи коня і дослухаючись до голосу. — Які ж то повинні бути гарними ті люди, що складали їх, отакі вічно гарні слова! Скільки ж то в них мало буть добра, честі, совісті!»


Розвий, вербо, сімсот квіток...





	Кінь вже ступив до води, і Даник, не відв’язуючи милицю, а так, тримаючись за шию гнідого, сповз долі.
	А скільки ж то ще в світі цьому іншого люду, злого і підступного, завидющого і загребущого? Скільки? І як вона, земля наша, плодить їх, і навіщо?!
	Він притулився до теплого коневого боку, а той, п'ючи воду, раз по раз оглядався на Даника, ніби міг його зараз роздивитися насправді.
	Виїхав за село. Додому заїхати — і думку таку відігнав. «Ще не втримаюся, — подумав. — Насті розкажу. А нащо її хвилювати? Потім якось скажу».
	Сюрчали, мов несамовиті, цвіркуни. Пахло вологим чебрецем, і туман, що вже поволеньки накочувався з притомленого за довге палюче літо степу, був гіркуватий, ніби полиновий квіт.
	Нараз, кинувши оком до лісовиська, Даник здригнувся. Темне крило дубчаків мовби йшло йому навперейми. Ось ще зійдуть вони у вибалок, наче парубки, виберуться на пагорб і...
	Зліва від недавно брукованого шляху на райцентр вигулькнула машина, і в ту ж мить Даник побачив кілька тонконогих козенят. Зовсім молоденьких ще, дуже схожих на пізньоосінніх зайців. Ба, навіть довговухих, як сіряки!
	«Видно, обросилися, — подумав він, помітивши, як зблиснули впроти місяця їхні спини. — Глід, певне, обскубували, шибеники. Що ж його робити, — згадав Даник про Канівця і його попередження, — що? Якби й відмовився я їх зустріти, то і справді без мене могли підстрелити одне, або й зо двоє. Сказати комусь із прилуцьких чоловіків - можуть не повірити. Або просто не захочуть зв'язуватися з новим головою колгоспу, рукою махнуть. Не порозганяю ж я зараз цих кіз, не скажу ж їм, щоб причаїлися.
	А може, треба було його міліцією налякати? Хм. Так він іншого разу таке ж саме вчинить. І знать ніхто не буде. І я не знатиму, бо завтра ж звільнив би мене з Юхимового поста.
	Ну а коли я зараз в район скочу? Підло? Погодився, значить, зустріти, а поза плечі доніс? Так виходить?»
	— Будь що буде, — навіть вголос сказав Даник, цьвохнувши батогом. — Не схопи його за руку зараз, то він і завтра її простягне. З беззаконням тільки законом і боротися.
	Він завернув коневу голову на шлях до райцентру і стьобнув здивованого коня батогом.

	Повернувшись завчасно, Даник цілісіньку ніч думав про гостей.
	У більшій половині лісникової хатини ще вовтузилися приїжджі гості. Той, що був вищий зростом і з тонким, як у молодиці, голосом, брався співати якусь солдатську пісню. Опецькуватий ніяк не міг доказати, як він робив ревіЗію на яблуневецькій плодобазі і в чайній. Згадував свою роботу в якомусь обласному управлінні Канівець. Вже й втихомирилися вони, було, поснули. А до Климової голови, хоч як він її не мостив на принесеній позавчора Настею твердючій подушці, сон не приходив.
	То він бачив найменшого свого Славка, який несе йому до трактора обід, спотикається на зораному полі, зашпортується. То перед очима стояв середульший Гриць, усміхався до своєї доньки, яка зосталася тепер сиротою. А то Мар’яна щось до нього говорила, і він не міг розібрати її слів. Найстарша Софія сварилася біля греблі з Іродом, бо той мало не до смерті забив стриноженого на леваді коня.
	І ще Настю бачив. Молоденькою-молодюсінькою. Ось стоїть вона на березі річки навколішки, ще незнана ним, Климом, і годує білоперого лебедя.
	А коли вибігла вона до нього, як він прийшов після госпіталю, як ухопилася вона за нього і з-під його пахов випали на зелений спориш милиці, як побачив він за її спиною і Славка, і Мар'яну, і Ларису, і Максимка, — не витримав, схопився з ліжника і вийшов надвір.
	Ліс мовчав, ні звуку, ні півзвуку. Тільки роса тремтіла на листках і на траві. Він підійшов до темного авто приїжджих гостей, побачивши, що скло на обох дверцятах опущене, вернувся в хатину, взяв свого широченного брезентового дощовика і, повернувшись до машини, накрив її зверху.
	«Скоро туман впаде, — подумав він, — помокріє все всередині. Жаль».
	Снідали в поспіху.
	— Годі вам! — підганяв молодшого й Канівця опецькуватий. — Скоро сонце. Годі.
	Вони вийшли на вибілену туманом галявину і, нахилившись до Клима, Канівець прошепотів:
	— Ну, давай, Даниловичу. Де твої кози?
	Той мовчав.
	— Може, це не тут? — знову почув він стерплий від світанкової прохолоди і нетерплячки голос Канівця. — Га?
	— Тут, тут, — кивнув головою Даник.
	— Так де ж вони?
	— Я що, виманювати вам ще їх буду?! — розізлився Клим. — Кажу, потерпіть.
	— Тс-сс! — просичав опецькуватий. — Ідуть...
	В ту ж мить Даник побачив на галявині кіз. Двоє молоденьких і ще двоє більшеньких. 

	Вже усі троє позводили курки, вже той, що розказував про свої ревізії, припав, цілячись, на одне коліно і Даник мало не вхопив його за руку, як збоку, від сизого ліщиниська, пролунав гострий, як постріл, голос:
	— Стій!
	Пурхнули врозтіч кози. Закам'янів, припавши ще й на друге коліно, опецькуватий ревізор. Шарпонувся, було, вбік молодший. А Канівець, ступивши до Даника, прошепотів:
	— Це хто?
	— Як то «хто»? — спокійно відказав старий. — Міліція. Хіба з вами інакше можна?..
	І, не дочікуючись, поки усе з'ясується, не кажучи більше й слова, повернувся і пірнув у ліщинисько, в якому щойно зникли козенята...



	Дядько Юхим вже давно викурив свій «Біломор», взяв навіть одну цигарку у Максима, хоч як той його не відговорював, сидів тепер, спершись ліктем на стіл, дивився крізь вікно веранди на рожевий докіл світанку і мовчав.
	Мовчки спостерігали, як входять і виходять з хати жінки, обидва сини Даникові.
	— А ліс тепер он який у нашій Прилуці, — сказав раптом Лазепник і кивнув у вікно. 	— Спробуй, перейди його нині за день пішака.
	І, важко зітхнувши, відчинив двері, за якими лежав вірний друг його, Клим Даник...



  Розділ тринадцятий


	Як і на всіляких веселих гостинах — весіллях, звіздинах, кумуваннях, сватаннях і заручинах, до яких Мар'яна не була охоча, але приїжджала на них в Прилуку вчасно і з щедрими дарунками; так і нині, в найпечальнішу для всього Даникового роду годину, вона була найтихішою і найнепомітнішою. Тулилася в кімнаті, де лежав батько, у самім кутку або сиділа коло матері біля самісінької печі.
	Виплакавши за два дні пекучі сльози, дивилася тепер на всіх сумними очима, тиснула до грудей свої маленькі худесенькі рученята.
	За ці довгі-предовгі години, що пролежав їх Клим незрушним і мовчазним, Мар'яна перейшла з ним усе своє життя. Усе до крапелиночки. Від першого дня пам'яті до останнього слова.



	Батько ніколи не говорив про таке, ніколи в родині Даників і балачок таких не було, але Софія та Максим, Ярослав та Лариса, Ярина — усі відчували, що батько любив свою середульшу більше за них усіх.
	Він любив її і соромився її за те, що силоміць не пустив вчитися далі, а, тиху і слухняну, взяв з собою в поле, поставив на бурякових рядках поруч із Фенькою, і все, що коїлося потім у доччинім житті, всю її тихість і мовчазність брав на себе самого, як болючий гріх.
	Він думав про це тоді, як мотижив буряки й разом з Мар'яною обідав під палючим сонцем. Він жалів її тоді, як знехотя виїжджала вона з Прилуки і довго плакала, тримаючись за його милицю. Боліло, коли бачив її серед заюрмленого міського базару.
	Вона народилася, щоб співати пісень, думав він, слухаючи, як вертається Мар'яна з дівчатами додому.



Он у полі два явори,
Третій зелененький,
Ой заблукав у дорозі
Козак мололенький...




	«Та ні ж бо, вона не голосом співає, а серцем», — думав Клим, легко вирізняючи доньчин голос з-поміж ясного підмісячного багатоголосся.
	Їй треба було вчитися, картав себе, коли дивився на Мар'янине вишивання. Квіточка до квіточки, листочок до листочка — ожива все, сміється, плаче, тужить. Півонії, чорнобривці, айстри. Золотогриві півні і барвінок.
	Може, вона славною художницею була б?..
	І вчителькою могла б стати, думав собі, стежачи, як бавилася вона з племінниками й племінницями, коли вони як маковим зерням засипали всеньке подвір'я, коли обступали Мар'яну з усіх боків і слухали її, слухали, слухали.
	І де вона слова такі милі для них знаходить?! Не говорено ж для неї колись, не на радощах зростала, а в нестатках таки. І як вони гарно дивляться на неї! Як тягнуть до неї свої рученята!..

	Ні, Клим не зневажав роботи в полі. Він розумів, що Мар'яна, як і він сам, радо приймає в себе цей шовковий і квітковий прилуцький світ. Дарма, що не міг би про це сказати, не вмів би знайти вартих такого слів. Але він знав, відчував, розумів!
	Він думав про те, що якби Мар'яна вчилася далі, то могла б віддавати себе людям ще щедріше. І не тільки дочці його, не тільки їй ось, Мар'яні, але й людям було б від того краще. Вони й самі ставали б багатшими. Він розумів, що не саме навчання (он скільки їх навчається тепер на білому світі!), не сама наука поміняла б життя Мар'яни. Все те допомогло б їй лише піти стежкою іншою, ніж та, якою вона ходить щодня з Фенькою. Так-так, не обов'язково ліпшою. Може, устократ важчою, але — іншою.



  Розділ чотирнадцятий


	— А я ж не наговорилася з вами, таточку...
	Мар'яна дивилася на схрещені білесенькі батькові руки і згадувала їх зовсім іншими — кольору землі, з пружно напнутими жилами, а на долонях — сизуваті сливки мозолів.
	Вони були такими завжди. Такими їй запам'яталися батькові руки й з того дня, коли приїжджала до нього у санаторій...



	Їздив він у санаторій років десять тому. Вже на той час відбилися від Прилуки і Мар'яна, і Лариса. Вже й Максим приїжджав не тільки з дружиною, але й зі старшою дочкою-школяркою. Вже відучився по своїх інститутах Ярослав і теж донька у них знайшлася з Інною. Словом, одинакували старі Даники поміж заскленими рамцями фотокартками. Пошта й автобуси-поїзди з'єднували їх з дітьми.
	Правда, ще і сила була якась там в обох, ще обходили самі себе й город. Ще навіть на сторожування виходив Клим, як треба було когось із однолітків підмінити. Жили, не гнівалися на бога, хазяйнували.
	І от викликали Даника в район.
	Все готово, Климе Даниловичу,— сказала йому білявенька, дуже схожа на Цебанишину Люсю, дівчинина в соцзабезі.
	— Що «все»? — не зрозумів Клим.
	— Заяву на санаторій писали?
	Старий здивовано стенув плечима і одставив трішечки вбік милиці, щоб не клювати килимок, бо на кінцях милиць гвіздки повбивав, аби не ковзали.
	— Чого ви так дивуєтесь? — посміхнулася дівчина. — Писали?
	— Яку заяву, на дрова? — перепитав Даник.
	— Та ні. На санаторій.
	— А-а-а, на санато-о-орій, — зиркнув він на кругловиде подзьобане віспою лице широкоплечого чоловіка в чорному строгому костюмі.— От такої щось не пригадую.
	— Та ви сідайте-сідайте, — звелася дівчина і навіть з-за свого столу вийшла.
	Даник, ступивши до найдальшого від столу стільця, щоб сперти в куток милиці, сів.
	— Та не дуже й давно писали, — підійшла до нього білявка і подала густонаписаний папірець. — Всього два місяці минуло, а ви й забули. Вона?
	Клим тільки оком глянув і навіть без окулярів побачив, що то Максим писав. Хто ще такі загогулинки біля кожної буквочки тулить? Тільки він. Напише листа чи листівку до свят — Цілісінький день потім розбирай. Навіть з Настею посвариться, поки дочитає. «Ну що, що там далі? — не терпиться їй. — Що?» — «А біс його розбере! — розізлиться Клим. — Пописав як курка лапою...»
	— Ну? — підняв нарешті на Даника очі і кругловидий чоловік. — Все правильно, товаришу...
	— Даник, — підказала дівчина. — Даник Клим Данилович.
	— ...все правильно, товаришу Даник. І ветеран ви, і інвалід. З такими, як ви, у нас безо всякого. Мало тепер таких залишилось. Розпишіться.
	Згарячу Клим хотів ще відмовитись. Не хворий, мовляв. Не болить зараз нічого. Та й заяви, мовляв, ніякої не писав, не просив вашого санаторію, хоч і «мало нас таких зосталося», повмирали від усіляких болячок. Але нараз уявив собі сердите лице Максима, уявив, як то шпетити його буде син за таке, ступив до столу і, ледь втрапивши тремтячим пером у вузесеньку клітинку, розмашисто розписався.
	— Тільки не баріться, — твердо, ніби наказуючи, проказав чоловік. — Завтра щоб уже були на місці. Ясно?
	— Чого там, — тихо промовив Клим. — Раз завтра, значить, завтра...

	Ще як вертався в Прилуки, то думав не їхати. Почекаю, гадав собі, трясучись на возі між бідонами, прочухана Максимові доброго задам, щоб не ліз поперед батька в пекло. А зайшов у хату, розказав Насті і Мар'яні, бо дочка якраз нагодилася, то й само без Клима рішилося.
	— Ви навіть і не думайте собі! — гарячкувала Мар'яна. — Люди, буває, добитися не можуть такої путівки. За гроші не можуть купити...
	— А таки так, — покивувала на кожне доччине слово мати. — Чом не поїхати, раз посилають? Може, хоч раз на віку ноги відійдуть, не будуть так пекти.
	— А ти чуєш, як вони там печуть?
	— Стачить мені, що ти чуєш, — Одвернулася Настя. — Ти хитріший всіх, один все відаєш. Ніби лихе тобі нараяти хочуть... Думаєш, легко було Максимові ту заяву писати? Легко йому було просити? Дитина добивалася...
	Клим знав, що за цим зразу ж почнуться сльози, то щоб не впрягати у це ще й Мар'яну (гості все-таки, хоч і дочка), сказав:
	— Ваша взяла, — підняв угору обидві руки. — Здаюсь. Збирай на стіл та людей будемо скликати. Їду!
	Ще й підморгнув Мар'яні.

	Виявилося, що санаторій той був за кілька кілометрів від Мар'яннної хати. В одному місті.
	— Подумати тільки! — сплескувала в долоні дочка, роздивившись на путівці адресу. — Якби знаття, то й балакати довго не варт. Я ж мимо цього санаторію сто разів проїжджала!.. Оце тако, — креслила вона виделкою по клейонці уявну лінію. — Туто наша вулиця, а від мосту йде Московська траса. По ній, по ній, а де починається Тиврівський ліс — поворот. Оце там і ваш санаторій...
	— Уже й «мій», — посміхався зворушений Клим.
	— Ато ж чий? — пишалася Настя.— Твій, раз тобі прописано. Не мій, не Олександри, — кивала на жінку свого племінника, що вже сиділа за столом.— І не Тихонів. Так?
	— Так, так, - мирився з усім господар, підсовуючи стільці то Тихону, то тітці Марті, то старшій Цебанишиній, що теж, побачивши на подвір'ї Мар'яну, прийшла з повнюсіньким бутельком сметани. — Чого там ще балакати маємо?
	Усадовили Даника на покуті і цокалися чарками тільки з ним.
	— Та ви за Мар'яну спочатку, — ще дужче ніяковів він. — Дочка — у гості, а вони про мене...

	Вирішили так: завтра Клим їде сам. А Мар'яна, як побуде в Прилуці кілька днів і поможе Насті докопати картоплю, по дорозі додому у санаторій навідається.
	— Але в мене ж роботи он скільки! — не вгавав старий.— Сніпки тільки для чортів понакривав, замочити може, як дощі підуть. Кролі під небом будуть, бо клітку недоробив. Гній вивезти на грядки. Саж почистити...
	— Ти тієї роботи ніколи не переробиш, — знову сердилася Настя. — Не на рік же їдеш. На двадцять день...
	— Не на двадцять, а на двадцять чотири.
	— Ну то хай і на двадцять п'ять, то що?
	— Може, сама й поїдеш? — хитрувато перезирнувся з дочкою Клим. — Ти ж, як і я, не була ще в такому санаторії? Не була. А заслужила, думаю, за піввіку на буряках. І сапала їх, і проривала, і копала від дощу до морозу. Не для себе ж одної старалася. Тим, хто в санаторіях, теж, певне, діставалося трохи?
	— Тебе послухати, то всю Прилуку по санаторіях повідправляти варт. — Махнула рукою Настя. — Робила, як усі жінки...
	І щоб дочка не помітила, як схвилювали її чоловікові слова, щоб Олександра не побачила та й Марта, щоб і Клим, не дай бог, не побачив на її очах радісних сліз, взяла дійницю і ступила до дверей.
	— Ви посидьте, люди. Чого ти, Марто, встала? Сядь. Я корову видою.
	Вже торкнулася рукою клямки в дверях, вже й самі двері прочинила, але спинилася і додала:
	— Їдь-їдь, старий. Розкажеш, як там по санаторіях, то, може, і я тоді подамся... Максим тобі заяву написав, а мені — Мар'яна...
	Й на тому вийшла.

	В санаторії Даника стріли так, що він хвилина від хвилини тільки й дивувався. Ще на вокзалі височезна жінка в червоному береті вигукала його з перону й відвела в блискуче черево здоровенного (таких ще зроду не бачив Клим) автобуса. А коли їхав разом з трьома такими, як і сам, прибульцями, то вона голосно і без рупора розказувала про місто. Ступив у приймальню Даник — без довгої балаканини швиденько все оформили, пояснили, розтлумачили, мов дитині.
	— Ось, Климе Даниловичу, — привітно усміхнулася жвава молодиця у білесенькому халаті, впустивши його у простору, залиту сонцем кімнату, — ваше ліжко справа. А на цьому ваш сусіда розташувався. Він на ваннах зараз, скоро прийде.
	І вийшла, тихенько причинивши за собою двері.

	З півгодини Даник просидів біля розчиненого вікна. Спробував, було, попоходити трохи, бо ноги чогось потерпли в поїзді, але з милицями по паркету тільки ковзатися будеш.
	Вдома в хаті без милиць обходився. Але то ж удома! За одвірок ухопишся, на високе спідруччя стільця зіпрешся, зберігаючи рівновагу, то до ліжка притулишся — якось перетупцяєш від порогу до столу чи до вікна. Аж дивно!.. В міській хаті він завжди почувався непевне, Там все ніби не для чоловіка, а навпаки: чоловік при ньому. Он і в Софії: попідставляли все попід стіни, наче то щодня гуляти збираються. Як у клубі. Все при стінах: і стільці, і телевізор, і навіть стіл, до нього теж очима в стіну сідай.
	Воно то, звичайно, культурно, чистенько. Але якби ж іще й зручно!

	Даник вже перейшов думками на давнє: згадав госпіталь, в якому лежав після останнього поранення, майора-головлікаря згадав і медсестру, що мала чудернацьке ім'я — Фатіма; і в ту хвилину, як силкувався пригадати ім'я свого сусіди по госпітальній палаті, двері розчинились і, наспівуючи, увійшов зовсім молодий червонощокий молодик.
	— Коллєга? — спитав він, нагнувшись до тумбочки. — Будемо знайомі. Степан Ісідорович Кравцов. Стьопа, значить.
	Витяг з тумбочки маленьку темного кольору пузатеньку пляшчину, хлюпнув з неї у порцелянову чашечку й в один ковток випив.
	— Х-хо! — прискулив він око до Даника і знову надлив із пляшечки. — А тебе, батя, як звать-величать?
	— Клим Данилович, — тихо проказав Даник.
	— Не дрейф, батя! — протягнув той чашечку старому. — Кращі ліки. Сто градусів мінус чотири. Як рукою всяку заразу зніма.
	— А що це?
	— Чистий дієтичний, батя. Двадцять капель за знайомство. Давай-давай. Не церемонься.
	— Може, не завадило б і закусити, раз таке діло, — не знав, як бути і що робити Даник. — Тут мені баба наготувала дещо...
	— Ти, батя, не гарячись, — перепинив його Степан. — Спішити знаєш де треба?.. То-то ж, — зареготав він. — А нам спішить нєкуда. Двадцять чотири дні плюс — мінус дорога. Так?
	— Ніби й так, — стенув плечима Даник.
	— Та ти пий, — наполягав Стьопа. — Ну?
	«Не сваритися ж мені з ним, — подумав Даник, беручи чашку. — Та й справді, що мені буде від такої порції?»
	І випив.
	— Ну ти, батя, дайош! — здивувався Степан. — Як мінеральної пропустив. З села приїхав?
	— 3 села, — потягнувся рукою до валізки Клим, але хлопець перепинив його знову.
	— Стоп, батя, — значущо підняв він угору вказівного пальця. — Закусь нам ще знадобиться. От. А зараз трубач на вечерю покличе. Не запізнюватися ж на таке діло!

	Стільці в палаті були зовсім низенькі, і Даникові встати було важко. Притримуючись за бильце ліжка, він поволеньки звівся і тільки тоді, зиркнувши в куток, де стояли милиці, Степан примовк.
	— Ходімо, Стьопо.
	— Ви того... Ви нічого такого не подумайте, Климе Даниловичу... Це я так, ну... від безділля чи як...
	— Ти про що?
	— Та про це ось, — кивнув на тумбочку Кравцов. — Ще подумаєте, п'яниця якийсь, алкоголік. А я просто. Ну, розумієте... не їздив ніколи, а тут... Хлопці на дорогу дали.
	— Буває, — усміхнувся Клим. — Не машини ж ми з тобою. Люди. Всяк може трапитись.

	Степан виявився симпатичним компанійським хлопцем. Приїхав він аж з-за Уралу, де працював у кам'ярні забійником, Він багато й охоче розповідав про свою роботу і про свій край; показував Даникові фотографії матері, дружини і двох хлопчиків-близнюків, що були мов дві крапелиночки схожі на самого Кравцова; розказував про своїх друзів, а особливо про бригадира Кулябка, який врятував одного разу від смерті його ось, Степана. Лише про батька мовчав, не відповів на Даникове питання, то Клим вирішив більше і не набридати.
	Молодість, звісно, брала своє, і з третього дня Степан в палаті уже не тримався: зразу ж після сніданку ішов десь до лісу або їхав до міста. Вечорами стовбичив біля тих, що збиралися перед порожньою халабудою сцени на вологих дощаних лавах, тринькали там на гітарі або сперечалися про футбол. І Даник, вже кілька разів обмірявши сажнем своїх милиць п'ять санаторних гектарів, почав нудитись, а, побачивши за їдальнею іржавий заступ, знайшов біля пощербленого муру камінець, нагострив того заступа й поволеньки одне за одним почав обкопувати дерева.
	Ось за такою роботою і застала його Мар'яна.
	З мокрим, прилиплим до лоба чубчиком, розгарячілий настільки, що від сорочки йшла пара, Даник сидів на купі підгорненого листя і розглядав якийсь корінець.
	— Ну? — взялася в боки Мар'яна. — Совісті у вас хоч крапля є?
	Ніби пійманий на гарячому, батько ніяково посміхався.
	— Вони ще й сміються, — сердилася дочка. — Ви що ж, приїхали сюди копати? Вам свого городу мало?!
	Старий мовчав.
	— Та й людоньки тут, бачу, зібралися, — оглядала Мар'яна санаторників, що прогулювалися алеями. — Хоча б один схаменув вас, коли вже самі не можете.
	— Вони ж у чому винні?
	— Як то «у чому»?! Що, жодного розумного чоловіка не знайшлося, щоб заступ у вас з рук забрати?
	— Так у мене ж на лобі не написано, що я санаторник, — сміявся Клим. — А може, вони думають, що я садівник?

	Вони зайшли в палату, і Маряна стала викладати на стіл прилуцькі гостинці.
	— Оце вам тітка Марта просила передати, — знявши з широкої скляної тарелі графин з водою, виклала рожеві пиріжки. — Це з яблуками. З тієї, тату, що ви з Максимом щепили.
	— Якої? Отієї, що біля самої межі?
	— Атож.
	— Ти диви! А я за листям і не побачив, що вже вродило. Це ж пізні.
	Клим хотів було взяти пиріжок, але Мар'яна, помітивши на батьковій долоні мозолі, схопила його за руку.
	— Господи! — з болем вигукнула вона. — Оце так відпочинок! Тату!
	— Так можна взяти пиріжок чи ні? — намагався перевести на жарт Клим. — Чи, може, це не мені, а сусідові моєму, — підморгнув він Степанові, що якраз увійшов до палати. 	— Давай, Стьопо. А то мене дочка доконає тут...

	— Сусід ваш, тату, теж добрий, — окинула міцну статуру хлопця Мар'яна. — Міг би й сам вашою лопатою...
	— Здрастуйте, — кивнув подивований Кравцов. — Ви, Мар'яно Климівно, якщо не помиляюсь... про що?
	— А про те, що могли б заборонити старому чоловікові копати, — навіть не звернувши уваги, що незнайомець назвав її по імені, відрізала вона. — Інвалід, на милицях... З таким здоров'ям. А ви...
	— Нічогісінько не второпаю, — розвів руками той. — Яке «копати»? Що ви говорите?
	— Та цить вже! — строго сказав Клим, кинувши гострющий погляд на доньку. — Розходилася. Я що тут, афіші розклеював про те обкопування? Чи радився з ким? Ніхто й не бачив нічого. Ясно? А бачили б, звісно, не дали б...
	— Бачу вже, як вони не давали б.
	— А що ти собі думаєш? — Клим справді розсердився-таки на дочку. — Тут порядки, дай боже Прилуці такі! Кажу ж тобі: не знав ніхто, не бачив.
	Мар'яна ображено мовчала.
	— Теж мені партизан знайшовся, — ледь чутно промовила вона, кинувши погляд на втомлене лице батька. — Он Воколюка чи Попчака з Кузнярем силою не заставили б...
	— Ми про людей тут говоримо, — сіпнувся Клим.
	— Ви як дитина мала.
	— Дитина не дитина, — знову посміхнувся Даник, — але дивну історію я собі відкрив за ці дні.
	— Ще дивнішу, ніж ви самі? — не стрималася Мар'яна.
	— А дивнішу, — продовжував той, вже ніби й не до Мар'яни, а Степанові. Навіть повернувся до нього. — От росте, приміром, дерево. Квітка цвіте. Так? А ми часто ходимо і думаємо, ніби так повинно бути, ніби задарма те нам дано...
	— І на людину не звертаємо уваги, що обкопує те дерево, — знову Мар'яна. — Копає? Ну і хай собі копає. На милицях тупцює? А нам що до того?..
	Даник хотів сказати ще щось, але Мар'яна вже ступила до дверей.
	— Отак, тату. Приїду ще раз і побачу вас за таким відпочинком — все. Заберу додому. Там теж роботи до біса.
	— Злякала,— перезирнувся з Степаном старий. — Ти думаєш, мені тут рай? Поснідав — сиди. Пообідав — лежи, спи. Повечеряв — куняй, в стелю дивись. Наче безрукий... Ну, я розумію, коли болить щось. Коли не можеш встати.
	Ні, не забрала тоді Мар'яна батька. Приїхала через тиждень, а його й слід вихолов.
	— Виписався, — сказав Мар'яні лікар. — І сусід його, Кравцов, теж на цілих десять днів раніше строку додому подався.



  Розділ п'ятнадцятий


	На спаді другої ночі стара Настя, сидячи на маленькому диванчику біля Клима, заснула. Старша з дочок кивнула Ларисі. Та підійшла, і Софія, прикривши рота долонею, прошепотіла: 
	— Скажи, щоб там на кухні не грюкали так. Хай посплять. І подушку якусь знайди.
	Обережно схиливши матір на високу подушку, Софія вийшла на кухню.
	— Ви що, показилися тут? — підійшла до Мар'яни і забрала з її рук великого ножа. — Хіба не можна тихіше якось нарізати цю цибулю? Гуп-гуп-гуп, гуп-гуп-гуп. Як найнялися.
	І свої, і сусідські жінки, котрі допомагали готувати завтрашній обід, спантеличено дивилися на Климову старшу.
	Увійшов з оберемком дров Максим.
	— Т-с-с, — притулила палець до губів Лариса. — Мама заснули. Тихенько поклади.
	Максим блиснув очима, ступив до плити і, низько зігнувшись, обережно поклав дрова на прибитий батьком до підлоги великий шмат бляхи.
	— Ви й самі трохи полягали б. — Може, вперше за два дні без зла у голосі сказав він. — І ти, Софіє, і ви, тітко Марто. Другу ніч товчетесь.
	— Сам би спочив, — не піднімаючи погляду від столу, тихо промовила Мар'яна — У нас ще робота є. А ти взяв би Ярослава та до когось з сусідів пішли б обоє...
	— До мене ходіть — торкнулася Максимового ліктя тітка Марта. — Там відчинено. І ліжка постелені.
	— А він де?
	— Ярослав?
	— Ну.
	— Де ж йому бути — коло тата, — схлипнула Мар'яна.
	Максим відщипнув шматочок хліба, хотів кинути до рота, але, подумавши, взяв з вікна почату пляшку з горілкою, миску з смаженою рибою і вийшов до меншої кімнати.
	Двері у більшу половину хати були відхилені, і Максим побачив брата. При бляклому світлі свічок Ярославове лице здавалося схожим на лице якогось святого. Вихудле, із запалими очима, довгоносе, а ще ті дурнуваті його вуса, за які не раз лаяв батько.
	Справді. Навіщо Ярославові оці два мишачі хвости? Ясне лице, блакитні світлі очі — ніби усміхнений завжди був перед людьми. А тепер — поки не розтулить рота й не скаже щось — й здається, що наче завжди сумує чогось.
	— Ти б їх хоч трохи вгору підкручував, — жартував батько. — А то як з клоччя вони в тебе, вниз усе течуть...
	Але то без зла говорив, не сердився. А якщо добре вдивитися в очі старого, то можна було б помітити навіть веселі й хитрющі вогники в зіницях. Це ж бо дійти такого — найменший під вусом ходить! Мізинець. А так що: ну, одружений, й дитинка вже величенька, приїжджала до діда. Але поглянеш па Ярослава — віри не ймеш: юнак юнаком. Ні з лиця солідності не набрав, ні в одязі— одні штани тільки чого варті. Мов боцюн у них Славко.
	Який то ще з нього батько?
	А вуса, що не кажи, робили його трохи старшим.
	Максим ступив було до брата, але, помітивши на його очах сльози, спинився: «Як він схожий на тата! І чоло батькове, голова, як у батька, малою здається на широчезних плечах».



	Здавна вважали у родині Даників так: старший з живих, тобто Максим, схожий на Клима, а ось менший, Ярослав — на Настю. Усе в мізинцеві, казали, материне: і ніс, і губи, і в голосі. Тільки очі ніби-то батькові дісталися Славкові — у погожий день блакитні, синюваті, а в похмурий день — сірі.
	Трирічна донька Ярославова, коли вперше привезли її на літо в Прилуку, довго біля кіз бавилася. Бур'янець якийсь щубрала маленькими рученятами, бурячиння тицяла. А потім, як взяв її Ярослав на руки, подивилася в батькові очі й сказала:
	— А знаєш, тату, які в тебе очі?
	— Які?
	— Гарні-гарні, — примружилась дівчинка. — Як у нашої кози.
	— Добре, що хоч не такі, як у цапка, — усміхнувся Ярослав. Наталя говорила про все порівнюючи. Тітка Юстина, наприклад, ходить так, як качка, перевальцем. Дядько Чепний увесь час шукає щось на дорозі, коли йде. Ніби загубив колись щось, а тепер знайти хоче. І так усе в неї точно виходило — точніше не скажеш.
	Одного разу дуже образилася на бабу мала Наталя.
	— Ось піду на город, — сказала вона, — і ти мене не знайдеш.
	— А ось і знайду, — мирцем до неї стара. — Я ж тебе люблю.
	— Не знайдеш, — супилася мала. — Я заховаюся.
	— Городом дощ перебіг, — посміхалася баба, — то я тебе по слідах і знайду.
	— А я і сліди заберу з собою, — одказала Наталя.
	Більше всіх з тої дитячої мудрості старий Клим радів. Недаремно ж Настя раз по раз казала, що вся в діда вдалася Наталя.
	— Що не слово — то приказка. Викапаний дід!..



	«А воно, бач»: подумав Максим, — «мамин, мамин, а Ярослав на батька схожий. Тільки придивитися треба було.»
	Він таки не наважився підійти до Ярослава, зайшов на кухню і взяв за лікоть Мар'яну. — Досить там йому плакати, — сказав він, кивнувши у бік дверей. — Скажи-но хай поїсть щось та поспимо трохи.
	— Ти що, сам не можеш йому сказати? — кинула через плече Лариса.
	— Своє роби, — не дивлячись на сестру, відказав Максим.
	Коли Ярослав сів до столу, Максим запитав:
	— Тобі коли на службу? Завтра субота. Може, побудеш до понеділка?
	— Не знаю, — знизав плечима Ярослав — Я завтра думав. Після похорону.
	— На поїзд?
	— Ні, літак є. У мене на післязавтра зйомки.
	— А що, без тебе там не знімуть?
	— Звичайно, ні, — соромлячись, ніби винен у чомусь, відказав Ярослав. — Головні кадри.
	— А що, горить?
	— Як завжди, — винувато посміхнувся Ярослав. — У кіно завжди горить.
	— У нас теж «горить», — колупнув виделкою розм'яклий холодець Максим. — Куди оком не кинь. І ен-те-ер в селі, і наукова організація праці, і позмінні та погодинні графіки — все одно горить. Теж кіно.
	— Кіно?
	— Ти не ображайся, — поклав братові руку на плече Максим. — Це завгосп у нас так каже. Як тільки нелад якийсь бачить, так і вас, значить, згадує. От не привезуть, приміром, силосу на ферму або припізняться на вечірнє доїння доярки — все. «Це що за кіно таке? — кричить на того, хто в очі першим впаде. — У нас тут сільгоспвиробництво чи кіно?»
	Ярослав мовчав.
	— Ти не ображайся, — спохмурнів Максим. — То лиш приповідка така. Боно, як добре придивитися, то справді перехвалюють вас. Це точно. Але у нас теж свого кіно досить...
	— Прилипло воно вам до язика, — одвернувся Ярослав — А у нас, коли непорядок, одне кажуть: колгосп! Ясно?.. Ви б краще...
	— Що «краще»? — схопився Максим. — А що?
	— Нічого, — махнув рукою Ярослав.
	— То ж бо і воно, — зітхнув Максим.
	Ярослав настромив на виделку шматочок хліба й вимочив його у рідкій холодині.
	— Ти не дзьобай, а їж. Це ж тобі не в ресторані, а вдома. І так на тобі тільки кістки зосталися.
	Ярослав узяв ложку.
	«Чому ми так рідко бачимося, — подумав він, дивлячись на великі Максимові руки. Раз на рік і то не виходить. Та й балачки путньої ніколи нема. Стільки надумаєш перед тим, як стрітися, стільки сказати хочеться, порадитися, пожалітися навіть. А здибаємося — якісь пересварки. І завжди з одного все починається...»
	Максим, видно, помітив у Ярославових очах смуток, схитув головою, ніби відганяючи якусь набридливу думку, і поклав руку на братове плече.
	— А знаєш, Славку, чого ми так валимо на всякі там індійські фільми?
	— Ну, на оці, де одне любить, а друге — дзуськи?
	— Ну?
	— А тому, братику, що там хоч плачуть. О! А ви, знай, проблеми рішаєте. Наче для цього кабінетів замало...
	Ярослав відклав ложку, повідсовував убік тарілки, слухав і дивився у сизий квадрат передсвітанкового вікна.
	— Та й з любов'ю у вашому кіно теж... — махнув рукою Максим. — Там хоч убити може одне одного, повіситися, приміром, з любові. А у вас? Ви все одно докупочки їх позводите. Або ж натякнете на такий фінал.
	— І багато у вас вже повісилося з тієї любові?
	— Що? — не зрозумів Максим.
	— Я питаю, чи багато у вашій Прилуці повісилося з лбові?
	— А то й що? — звів брови Максим. — Он через день шибки дзвенять. Параска Митрова побачила коло криниці свого Семена з Канюковою і — на тобі — прийшла серед ночі...
	— ...і — макогоном, макогоном,— засміявся Ярослав.
	— Навіщо ж «макогоном»? — з серйозним виглядом перебив брата Максим. — Не макогоном, голубе, а ручкою алюмінієвою, трубкою, значить, від пилососа. Кіно!
	Ярослав хотів, було, заперечити щось Максимові, але в ту ж мить в дверях з'явилася Софія.
	— Добалакалися, — похитала вона головою. — Мама встали.
	— Вже й винних знайшла, — зітхнув Максим. — Ми ж тихенько.
	— «Тихенько, тихенько». Піди до них, Максиме.
	— А що?
	— Сам почуєш, — затремтіла в голосі сестра. — І таке говорить — хай бог боронить...
	Якби розказали їм усім про таке з чужого голосу, якби самі вони: і Софія, і Мар'яна, і Лариса, а тепер і Максим з Ярославом не чули самі — нізащо б не повірили.
	Мати аж заходилася в плачі.
	— Ой за віщо ж мені встид такий, люди? За що ж ти мене обіжаєш так, Климчику, за що? Чом же я не першою в землю пішла-спорядилася? Чом зоставив ти мене на горе й поговір людський?..
	— Ну, мамо. Чуєте?
	Мар'яна пригортала матір до себе, у самої неї текли по щоках сльози, вона не стрималася і заголосила теж:
	— Ну встаньте, тату, та скажіть же їм що-небудь! Тату, ріднесенький наш і дорогенький! Ну скажіть же ви, що неправда це все, тату...
	— Та що тут скоїлося? — підійшов до Софії Максим. — Скажи ж хоч ти по-людськи.
	— Приснилося їм.
	— Що приснилося?
	— Ніби коло тата Солощучку поклали...
	— Як то — «поклали»?
	— Ну на цвинтарі. Поховали тата, а коло нього поряд Палазю Солощучку.
	— Та вона ж жива ще. Я ж сьогодні бачив її, — нічого не міг второпати Максим. — Куди, навіщо, як то «поклали»?
	Софія заплакала.
	— Та кажу ж тобі, приснилося їм... Ніби то не їх, а її коло тата поховали...
	Що тут вдієш? І сміх і гріх. Чи вмовляти тепер матір, чи рукою махнути...
	Тим часом, хоч і вмовляли її полежати ще трохи, Настя помаленьку рушила до більшої кімнати. Вона вже не голосила, плакала, ковтаючи гіркущі сльози, беззвучно і, лиш підступившись до труни та вгледівши чоловікове лице, знову зайшлася:
	— Ой не лишай мене, Климчику, одну тепер... Ой забери мене з собою, пожалій мене... Скажи ж їм, устань, хай мене з тобою покладуть... Ой як були ж ми вкупі роки цілі, то хай і зараз не розділяють нас! Климе мій дорогесенький!..
	Видно, її мозок ще обпікався сном, ще боліло її те, що так примарно привиділося у темній пустці непам'яті, але тут, при чоловікові, вона боялася прохопитися хоч словом, хоча б натяком одним, бо й за того часу, як живий був Клим, ніколи не допікала його словами підозри, не говорила про свій біль, що б там не говорили їй про нього, одне тільки, що дозволяла собі у час непросвітнього розпачу — поплакати тихенько перед Мар'яною, або ж перед сестрою Климовою — Мартою.
	Софія і Лариса намагалися заспокоїти її хоч трохи, Мар’яна вовтузилася тепер коло плити, а Максим з Ярославом вийшли на веранду.
	— Ось тобі й кіно, — кивнув на двері Максим. — Ти знаєш, як вони любили одне одного? Усі кіна треба вкупу скласти, шоби таке єдине вийшло. Всі до одного!
	Любили...



	Ярослав раптом згадав суперечку з куратором свого фільму у Москві.
	Мова зайшла про те, чи є вона, ота любов, межи старими людьми. Ну, ось життя вони прожили, вже й діти повиростали, онуки є. Так що ж, виходить, кінець усіляким там почуттям, кінець любові — звичка одна залишається, обов'язки?
	Куратор, вже немолодий, але дженжикуватий сценарист, розказував, як він зустрівся десь у Молдавії з одним дідуганом і як зацікавило його те, що старий, маючи за своїми плечима сім десятків, вирішив вдруге одружитися. Знайшов у сусідньому селі гарну молодичку, посватав її, а це, гляди, до весілля готувався, вина нового чекав.
	— Ви що ж — любите її? — спитав у дідка приїжджий. — Не можете без неї?
	— А не можу, — Одказав той, затягуючи на пругкому череві широкого червоно-малинового пояса. — Як мені без хазяйки? Кури он бігають по подвір'ю, корову комусь треба доїти, обід зварити...
	— Оце й усе?
	— Та й погомоніти з кимось треба, — додав старий. — У гарну погоду ще сусід може зайти, до нього навідатися можна. А коли задощить? Коли снігом усе позаносить? Сиди в хаті, мов бовдур...
	Аж заходився від реготу московський господар. Аж сльози йому на очі виступили.
	Ні, не розказав йому тоді Ярослав про своїх тата й маму. Справа не в тім, що важко було б переконати свого сперечальника. Не хотів, щоб навіть подумки торкалися усього того.
	А коли б розказав? Ну, хоча б про Солощучку?..
	Що там трапилося колись між батьком і окатою Палазею — ніхто достеменно не знав. Видно було, що й сама Настя нічого до пуття не відала. Одне тільки й дійшло до дітей: ніби-то давно колись, ще перед війною, як Клим працював на тракторі, Палазя принесла йому вузлик горохв'яних пиріжків.
	І все. Більш нічого. А тут якраз Настя нахопилася з обідом — від села до просяниська, на якому орав Клим, добрих сім кілометрів, а тут — пиріжки. І Палазя до межі поспішала.
	— Вдатні, — похвалила Настя, взявши одного в руку. Гаряченького ще, пахкого, рум'яного. — Куди вже мені такого спекти...
	І почула, як сльози по щоках побігли. Не питалася більш нічого, не докоряла. Думав Клим, що на вечір хмара збереться в хаті — ні. Вернув з поля — Настя вечерю зготувала, на руки злила, бо дітей якраз вдома не було, кіно привезли до сільбуду, то подалися на майдан. Сиділа тихенько скраєчку стола і в руки собі дивилась.
	Ні слова по тому, ні півслова. Тільки не дурний же він був, Клим, бачив: і очі ховала, і слова якісь не такі були — ніби силоміць їх Настя з рота випихала, сумною стала.
	А якось глядь — а в Настиній голові сиве волосся! Це ж тільки тридцять п'ять тоді їй минуло, це ще і Максима не було, і Ярослав теж кількома роками пізніше знайшовся. Життя тільки наладилося — і хліб, і до хліба. Дівчата, слава богу, біди не несли до подвір'я, у шані були, на сусідськім добрім слові повиростали.
	А тут — сивина...
	«Треба мені було тієї Палазі?» — картав себе Клим.
	Воно якось само собою вийшло. Послали Даника ще з кількома молодшими трактористами у Вахнинку на курси. В МТС. Так і так, мовляв, жнива скоро, кілька тракторів нових прибуває, їдьте, хлопці, та повчіться трохи.
	Тридцять сім Климові було — це не старість. А хлопці, що з ними жив у якоїсь тітки Клим, і того молодші. Одному тридцяти ще не було, іншому ще й вуса як слід не висіялися. Посидять у голій залі на твердючих лавках, послухають кілька годин бувалого в бувальцях лектора, попокрутяться коло тракторів та й — гайда. Жнива б лишень, а там — побачимо.
	А вечори у Вахнинці під червень такі, що навіть глухий почує, як солов'ї витьохкують.
	Німий пісню співати схоче! Хоч камінцем себе прикладай— не заснеш.
	Хлопці до сільбуду збиралися.
	— А ти що, Климе, про дітей думаєш?
	— Чом би мені зараз про них думати? — непевно відповів.— Не за горами ж...
	— Так, може, з нами?
	— А що мені робити там?
	— Кіно, кажуть, нове привезли. Ходімо?
	Мовчав. Негарно ж воно якось: Настя там з дітьми, корова, свині, кури... А його до сільбуду попре.
	— Ні, хлопці. Ідіть без мене. Я до ставка скочу.
	— Так холодно ж іще! Вода як лід, — і з реготом, жартами подалися за ворота.
	Клим узяв рушника, ще трохи постояв коло плоту, зачекав, поки пройде гурт молоденьких дівчат, і рушив вузькою стежкою униз до ставка.
	Над водою стійма стояв туман. Такий білий та густезний — хоч ножем його край. А в очеретах, в осоці, серед високого гостроязикого татар-зілля — справжні оркестри! 	Кряхк-кряхк!.. Тю-ті-ті-ті, тю-ю-ті-ті-ті...
	Гуркнула машина, вихопивши з присмерку одну й другу вербу. Скрикнула на високому осокорі якась пташка.
	Клим знайшов місцину найглухішу, зарослу очеретом і вже розквітлим повзучим хмелем, скинув одежу.
	Заходив у воду, як святий, — тіло біле-біле, тільки руки по лікті засмаглі. Тихенько, обережно гребучи руками під водою, дістався середини ставу і оглянувся — ані берега, ні гіллястих верб, ні хатніх вогнів видно не було. Тільки один кінчик осокора маячів. Як видиво якесь.
	«Аби не той вершок, то й заблукати у цій воді можна», — подумав Клим.
	Почув, як починають клякнути на ногах пальці і поплив до берега.
	Вже хотів вийти з води, як раптом побачив на тому місці, де мала б бути його одежа, постать.
	«Що воно за мара? — мало не спитав самого себе вголос. — Що ж тепера робити? Замерзати тут, чи як?»
	— Виходь, виходь, Климе, — почулося з берега. Голос жіночий і, як не дивно, знайомий.
	— То хто там? — ніби й байдужим голосом спитав Клим.
	— А ти виходь на берег, — озвалася жінка. — Миттю впізнаєш.
	— Таке ще, — сказав Даник і, щоб трохи зігріти ноги, потер ними одна об одну.
	— Тоді зачекай, я до тебе прийду, — почув він з берега і в ту ж мить побачив, як на жінці заясніла біла сорочка.
 	— Ти чого, — Клим відчув, як затремтів у нього голос, а слова — мовби перепиняв їх хто у горлі — Вода холодна...
	Жінка ж тим часом ступила у воду і в кілька змахів підпливла ближче.
	— Здоров був, сусіде. Та це ж я, Палазя. Не впізнав?
	— Ну?
	— Я тебе вже третій день тут, у Вахнянці, бачу...
	— Ну?
	— Дядина мої до сина на Урал подалися, а я за хатою їхньою дивлюся.
	— Ну?
	— Та що ти рознукався посеред цього ставка? «Ну, ну...»
	— В тебе ж що, своєї хати нема?
	— Тільки й того, що хата. Хто її вкраде? А у дядини корова, гуси. Треба ж комусь...
	— Угу.
	«Якось би й одягнутися треба, — подумав Клим. — Не будеш при Палажці штани на голе тіло натягати».
	— Ти до середини попливеш? — спитав, ніби просив у жінки.
	— Попливу, попливу, - крутнулася у воді Палазя, і височенька хвиля вдарила Клима в лице. — Одягайся вже, коли так страшно і холодно...
	«Дива якісь — подумав Клим, гребучи чимдуж до берега. — Говорить так, ніби завинив перед нею чимось. «Одягайся»... А що, може, голим перед тобою стояти маю?»
	Відчув у роті гірку гарячу слину і сплюнув. В ту ж мить пошкодував: ніби й гріх у таку воду плювати — така чистота скрізь під цим туманом.
	Навіть не витираючись, від поспіху плутаючись у холошах, натягнув штани. Взяв рушник і став розтирати вкриті гусячим морозом груди.
	Тепер, призвичаївшись до темряви, Клим добре бачив кожну очеретину, кожну галузку. Та й навіть той берег ставка видівся. І верби, і мляві жовтуваті ліхтарі на вуличних стовпах. Навіть хати.
	Ось тільки середини ставу не видно. Ніби молоком залите.
	«Скільки ж можна їй у такій холоднючій воді бути? — подумав про Палазю. — Так і простудитися можна. Виходила б уже...»
	— Агов! — неголосно гукнув Клим і оглянувся позад себе. Щось наче зашурхотіло у кущах. Ще, чого доброго, дивиться хтось на цю комедію. Ще може подумати, ніби даровано тебе людям, коли ми не маємо на неї права, а лиш вона правує нами?
	Що це таке, що? Пісня? Таки вона. Козак має жінку... Так-так, має... «Ще й діточок двоє...» Та ні ж бо — не двоє, а п'ятеро їх у Клима, п'ятеро!
	То — пісня. Пісня, пісня, пісня...
	Хіба ж вона бажає тим дітям зла? Хіба хоче прикликати вона біду для Насті?.. Це ж не вона, не Палазя. Це ж тільки серце. Одненьке серце її до Клима горнеться, як несамовите!..

	П'ять хвилин не постояв потім з нею Даник. Стрінуться на вулиці — кивнуть одне одному, добридень скажуть, як заведено в Прилуці, — і все.
	А то раптом пиріжки принесла. З рік, мабуть, поминув після тієї ставкової купелі. І тут Настя якраз нагодилася. В гадці нічого не мав Клим. Та й коли б і Солощучку навпіл розрізати, теж не побачили б нічого такого, за що б дорікнути її можна було. А взяла вузлик— і само її потягло у поле...



	Максим докурив цигарку, прочинив двері веранди і пожбурив недокурок надвір.
	— От біда ще, — сказав він, маючи на оці материн сон. — Далася вона їм, та Солощучка. Коли то ще було? Сорок літ, вважай, поминуло після тих пиріжків, а й досі...
	— Нічого дивного, таке увесь вік може боліти, — відказав Ярослав.



	Він згадав, як сміялися вони удвох з Інною, коли мати не пускала батька до Палажки корову відрятовувати.
	Максим, коли брав у районі ліки для колгоспної аптеки, то завжди прихоплював щось і для батькової, домашньої. Всяк буває — на подвір'ї ж і свині, і корова, кури, кролі.
	Якось прибігає внука Солощуччина (Палазя таки згодом вийшла заміж за приїжджого підстаркуватого агронома, і дочку народила, і двох онуків: хлопчика й дівчинку — дочекалася). Так ось, прибігає мала і каже:
	— Йдіть, діду Климе, бо щось корова слину з рота дуже пускає.
	А батько — зирк на матір, що вона скаже. Мати ж — ніби й не чує.
	За якийсь час вже дочка Палажчина приходить.
	— Дядьку Климе, біда. Щось корова схопила на полі. Зайдіть та подивіться...
	Батько ще раз поглянув на спохмурнілу жінку та й нібито йому щось треба було в хліві зробити, слова не кажучи, пішов.
	Аж тут сама Палажка прийшла.
	— Ти того, Насте,— почала лічити перед собою пальці на старих покручених руках. — Скажи свому, може, що зробить. Гріх дивитися на скотину. Їй-бо доходить.
	Тоді Настю як зірвало.
	— Ти що, оглух? — гукнула до хлівця, коло якого штурхав навильником лопушшя Клим. — Діти просять, баба...
	Батько зайшов у комору, набрав усілякого причандалля і пішов.
	Півгодини поминуло, година. Друга вже сходить. Бачать Ярослав з Інною — мов неприкаяна мати. То коло плити грюкає чимось, то на подвір'я вийде. То в хлів зайде, то знову до хати.

	Врешті не витерпіла.
	— І що воно можна стільки робити коло тієї корови? Га?
	Бачить Ярослав, що Інна ледь стримує сміх.
	— Ревнує твого батька мати, — тихенько шепнула, як мати знову вийшла на подвір'я. — Ото любов. Нам би так дожити...
	І лагідно так поглянула на Ярослава, ніжно.
	— Піди-но, Ярославе, за ним, — знову увійшла мати.
	— Хай би й посиділи трохи, — одказав, підморгуючи дружині, Ярослав.— Куди їм спішити?
	— Ти тільки волю йому дай, — махнула рукою мати. — Він би з Палажчиного подвір'я днями не сходив.
	А тут і Клим — на подвір'я. Тільки не знизу, не від Палажки, а від тітки Марти. Видко, почув, що Настя голосніш, ніж завжди, казала щось синові.
	— Ти чого розходилася? — питає.
	— Як то «чого», — мати одказує і очі відводить. — Гній з-під корови треба викинути, свиня риє — скоро хлів розверне.
	А сама, бачить Ярослав, аж засвітилася вся, коли помітила, що не у Палажки, а в сестри так довго був Клим.



	— Що не кажи, а гарний мамі сон приснився, — сказав раптом Ярослав.
	— Отакої! — не зрозумів Максим.— Та ж плачуть он задарма..
	Ярослав підійшов до брата і, дивлячись йому прямо у вічі, сказав:
	— Не дарма, Максиме. То любов їхня плаче. Ось. Велика любов... Нам би такого плачу діждатися на старість...



  Розділ шістнадцятий


	Ще ніхто з них, Даникових дітей, не усвідомив, що прийшов день прощання.



	«Здрастуйте, дорогі дядя Кліментій і тьотя Настасія!..»



	З самого світанку жінок у хаті набилося повнісінько. Максим, звалений з ніг горем і втомою, сидячи на високому ясеновому стільці, спав, а Ярослав, щоб не вештатися й не заважати куховаркам, притаковився біля грубки і, взявши товстелезну папку з батьковими «паперами», один за одним перечитував пожовклі від часу квитанції від млина, довжелезні списки з номерами облігацій ще довоєнних позичок, довідки з соцзабезу, колгоспні вимоги на солому та дрова, листи від усіх Даникових дочок і від нього ж, Ярослава.
	В усьому тут був лад і порядок, все складене було по роках і зведене в систему: окремо— писане самим батьком, окремо — державне і з печатками, відділено від документів — листи від далеких родичів і інше.



	...«В перших строках свого письма сообщаю вам, що ми живі, здорові, чого і вам бажаєм на довгі роки. Сообщаю вам, що доїхала додому благополучно, приїхала другого числа, і муж мене стрінув хорошо. Я йому розказала, як ми стрілися з вами у Прилуці, і ми обоє плакали. Ще я заїжджала у Вінницю, то бачила Надіних дітей і Марію, може, знаєте, котора на одну ногу хромає, і у неї ночувала, то була така встрєча, як у вас. Я свому мужу показувала вашу, дядю, фотокарточку, так він мені казав, який у тебе дядя герой, а я давно казав, щоб ти поїхала, а я все думала, що нікого нема...»



	Ярослав на мить відвів погляд від давно злежаного, складеного учетверо аркуша й подумав про те, який вир життя у цій папці, в котрій привіз він колись з собою в Прилуку сценарій одного з маститих кінодраматургів. Світе білий! Та наскільки ж більше і могутніше у ній зараз кожне слово! Яким бідним було те життя, що його втулив тоді у рівнесенько віддруковані сімдесят п'ять сторінок машинопису драматург!



	...«Дядя, ви мене вибачте ще раз, я вас прошу як рідного отця свого, вишліте мені документи, про які я з вами говорила. Тільки щоб вони були післявоєнними. Дуже прошу і кланяюся. Паша і Костя. Цілуємо вас безщотно разів. Передавайте всім привіт од нас».



	Ярослав обережно склав листа. Від думки, яка перетнула мозок, вжахнувся: це ж страшно, я ж дивлюся на все це зовсім збоку, мов чужий, мовби не батькове все це.
	А це ж — він, він!
	Між листами лежав аркушик з календаря. «23 вересня 1971 року. Четвер». Якась карикатура на завідуючого фермою, що споглядає на лисицю-злодія, схід та захід сонця, тривалість дня. «Новий міс. 19 вересня».
	А збоку татовою рукою написано:
	«Всипав у льох 22 пуди. День — 48 відер».



	Згадалося. Коли копали картоплю, то батько мусив достеменно знати, скільки всипано у погріб. На харч — стільки-то пудів, для свиней — стільки-то. А окремо, в менший погрібець, той, що від тітки Марти, — насіннєва.
	«Обясненіє в суд. Я, Даник Климентій Данилович, даю обяснєніє як свідок по ділу Котляра Гріші Онісієвіча і Даник Соломії Сидорівні, що вони розписалися о браке 1932 року 15 августа.
	Явитися не можу, бо слаба дуже жінка Настасія Федоровна, в чом розписуюся власноруч».



	«Важкувато було у батька з грамотою, — подумав Ярослав. — «Два класи без коридора», як частенько повторював сам Даник. Якби дякові дулю не показав, то, може, на професора вивчився б, а так...»



	Говорив батько гарно, мова у нього була, як вишивання по перкалю, — чиста, багатоколірна. Приповідки, приказки. А брався за перо— ніби та мова калічіла в нього.
	«Гр. Данику Климентію Даниловичу. с. Прилука.
	Розглянувши вашу заяву, планова комісія повідомляє, що дров зараз нема на складі. Можемо виділить 1,5 тонни вугілля...»
	Ярослав згадав, як зайшов він тоді до голови райплану, з яким уже був знайомий.
	— Знаєте, що я вам скажу, — промовив той, вислухавши Ярослава. — Я давно у лісі був. Років з десять, мабуть, минуло. Так кортить. Давайте махнемо?
	— Як то «махнемо»? — не зрозумів Ярослав. — Зараз?
	— Ні, — посміхнувся Прокіп Авер'янович, підійшовши до вікна. — Зараз сядемо з вами в машину, заскочимо в Прилуку і візьмемо вашого батька, а потім... — він примружився, ніби вгледів щось у вікні — а потім — у ліс. Згода?
	Для обох старих Даників начальство було не в дивину на подвір'ї. Було, що Максим заїжджав із своїм керівництвом, ходили, пороззувавшись, по городі і самі копали молоденьку картоплю, щоб Настя потім варила їм із кріпцем. Ярослав інколи привозив когось із міста — чи то з Києва, а чи з самої Москви — ті на прилуцькому буйстві охали, ойкали від вишневого цвіту або від червоних заграв смаглявих яблук-циганок. І старий Даник як рівний з рівними вів з ними розмову то про погоду, а то про політику. Та й дочка заходила інколи не тільки зі своїм Павлом та дітьми, а теж з якимись приїжджими, і з району, і з області. То ж депутат, вона теж «начальство», вважай. Не будеш гостей без обіду пускати в дорогу.
	Але того разу ніби не сподобалося таке Климові.
	— Не діло це, синку, — сказав Ярославу, коли він зливав батькові на руки, а приїжджий про щось гомонів з Настею — У нього ж що, справ більше немає, окрім моїх дров?
	— Ну?
	— Він тобі не відмовить, ясно? Ти ж ніби як ото з газети якої приїхав, написати ще десь там можеш. Але це не діло, — вже зовсім сумно проказав старий. — Не діло. Відкажися якось.. Он на межі два грабчаки спиляю, поріжу — будуть мені дрова. Скільки їх нам з старою треба?
	І батько, і син не помітили, що Прокіп Авер'янович вже стояв позад них і все чув.
	— Не чекав я від вас такого, Климе Даниловичу, — зітхнув він і, взявши кухоль з рук Ярослава, надпив кілька ковтків. — Ого! — прицмокнув він, — аж зуби ломить. Це що, з берегової?
	— Та ні, — не дивлячись на гостя, відказав Клим і стріпнув воду з рук. — У домашній така.
	Мати покликала до столу.
	— Тільки давайте швиденько, — сів за стіл без зайвих запросин Прокіп Авер'янович. — Зараз машинна підійде.
	За якусь мить, гуркнувши й здійнявши над білесенькою «Волгою» клубок сірої пилюги, спинився грузовик.
	— Ну ось, — зразу ж схопився Прокіп Авер'янович. — Що недопили, недоїли — з собою візьмемо. У лісі воно краще піде.
	— Тебе як звуть? — спитав він, підійшовши до водія грузовика.
	— Васьою. Ну, Василем.
	— Так ось, Василю-Васю, — поклав хлопцеві на плече руку. — Їдемо в Іллінецький ліс. Знаєш?
	— А чом би то я не знав — гордовито поглянув на присутніх хлопчина. — Звичайно, знаю.
	— Поїдеш першим. Коло переїзду підождеш.
	— Залізничного?
	— А то ж якого, — підштовхнув його легенько до кабіни Прокіп Авер'янович. — Рушай.
	Клим всівся попереду поряд з водієм, Прокіп Авер'янович з Ярославом позаду, і, ще не ковтнувши бензину, «Волга» покотилася униз до левади.
	— Значить, Климе Даниловичу, кажете, що у мене і без ваших дров справ багато, так?
	Прокіп Авер'янович витяг сигарети і, нахилившись до старого, намагався заглянути йому в лице.
	— Батько курить ще? — кивнув на Климову спину і чиркнув сірником.
	— Курю-курю, — озвався той.— Тільки не такі, як оце, чую, ви палите.
	— Дим гіркий,— засміявся Прокіп Авер'янович.
	— Дим як дим. Тільки заслабке воно, ваше куриво. Он хлопці мої понавозять мені тих «Ту» та «Стюардес», а воно все — мов трави якої насмокчешся. Гірчить-гірчить, а курива — мишачий хвіст.
	Усі троє, крім Клима, засміялись. Старий Даник тим часом набив люльку своїм турецьким і, чиркнувши двома сірниками зразу, прикурив і собі. Терпкий і солодкий дух його люльки зразу ж перебив запах сигарет, і Прокіп Авер'янович, підморгнувши Ярославові, знову нахилився до Клима.
	— Може, й мені дасте пару разів затягнутись?
	— А чом не дати, — обернувся усміхнений Даник. — Якщо не погордуєте...
	Прокіп Авер'янович узяв вишневу, самим Климом різану з корінця люльку і, заплющивши очі, кілька разів з насолодою затягнувся. Через мить на його щоці з'явилася сльоза і він закашлявся.
	— Ну й тютюнець, — сказав він отерплим ураз голосом і віддав люльку старому Даникові назад. — Ні-ні, хай вже краще траву смоктатиму.
	З жартами, у розмовах про незначне і знайоме усім добралися лісу. Грузовик, як від того здивувався сам Прокіп Авер'янович, вже стояв навантажений рівненькими колодками берези і сосни, а молоденький шофер, ніяково позираючи на лісника, намагався усе пояснити.
	— Тут якраз прилуцькі дядьки були, собі ліс брали, спитали, чого приїхав, я і сказав їм, що дідові Климу, мовляв...
	— А вимога? — спитав спантеличений Даник, не знаючи, що робити з синеньким папірцем, що його приніс ще зранку виконавець з сільради. — Тут ось три кубометри прописано, а скільки ж набрали?
	— Не знаю, — винувато глипав то на Ярослава, то на старого Клима хлопець. — Певно, так і є. Не більше. Лісник перевіряв.
	— Як на одну колоду більше — не збідніємо, — усміхнувся Прокіп Авер'янович. — Аби менше не було, правда, Климе Даниловичу? Ну що ж. Раз приїхали до лісу, то треба хоч зайти під дерева. — Торкнувся Ярославового плеча. — Візьми, чоловіче, що ми там привезли з собою, і шукай гарне місце, щоб посидіти хоча б трохи. А ми з батьком поговорити тут ще маємо.
	Клим здивовано подивився на нього.
	— А що, Климе Даниловичу, хіба не знайдеться у нас з вами спільної теми?
	Клим знизав плечима.
	Спираючись на одну милицю (у дорогу Даник завжди брав не обидві, а лиш одну), Клим позаду, а Прокіп Авер'янович попереду — вони рушили вузькою просікою в глиб лісу.
	— Я ось про що вас хотів спитати, — почав той, як тільки-но вони присіли на товстезну і давно висохлу сосну. — Ви мого батька добре знали?
	Даник побачив, як пильно дивиться на нього Покотило, як у нього враз затремтіли кутики рота, а очі стали ніби темнішими й смутнішими.
	— Авер'яна?
	— Ну так. Покотила. Авер'яна Самійловича Покотила.
	— Чи добре — не знаю, — одвів погляд Клим. — Служили ми з ним разом. На війну, значить, вкупі йшли, воювали...
	— Це я знаю, — нетерпляче перебив його голова. — Пішли, воювали. Знаю. Але ж ви, здається, лише один залишилися в живих з вашої роти, так?
	— Так.
	— А батько не вернувся.
	— Не вернувся, — повторив за ним Клим. Сказав те сумно і опустив очі.
	— Так ось я й питаю, — Прокіп Авер'янович дивився на старого незрушним і гострим поглядом. — Як це все трапилося? Як?..
	— Не знаю, — відкинув милицею суху гіллячину Даник. — Він їздовим був...
	— Ну?
	— Повіз якось на передову кашу. Під ніч якраз, у темінь. Дощ сіявся, вітер...
	— А далі? І все?
	— А що ж іще? — розвів руками Даник. — Повіз і мовби у воду впав.
	— І ні стрілянини, ні бою. Так?
	— Здається, тихо було, — непевно сказав Клим. — Вітер дуже свистів...
	— Так що ж, виходить, не шукали його, не думали?.. Може, снайпер який, а може, на засідку попав...
	— Хто його зна, — зітхнув Даник. — Сутужно на нашій дільниці було. Повен ліс усілякої нечисті, а ми, вважай, в окруженії. Тільки й дороги, що з боєм прориватися...
	— Безвісти, значить?
	— Виходить, що так, — на повні груди затягнувся Даник. — Раз не знали нічого, значить безвісти.
	— Ну, гаразд, — рішуче змахнув рукою Прокіп Авер'янович, — хай безвісти. Але скажіть мені по-правді, дядьку Климе, по совісті своїй скажіть: а не могло трапитися так, що батько мій... ну...
	Даник мовчав.
	— Чуєте?
	Прокіп Авер'янович раптом ухопив Даника за плечі і, заглядаючи йому прямо в очі, тремтячи усім тілом, не сказав, а простогнав:
	— Не жалійте мене, не жалійте.. Скажіть ви мені — ви не збрешете — могло?..
	Так. Він, Клим Даник, рядовий енського полка і автоматник 43-ї стрілецької роти, тільки єдиний у світі тепер знав правду про сержанта 43-ї стрілецької роти Авер'яна Покотила. Один у всьому світі, і міг зараз сказати синові Авер'яновому, Прокопу. Ні, він не знав, чи здався у полон Авер'ян, ні, він не відав, що скоїлося з їздовим сорок третьої гвардійської роти сержантом Покотилом у ту ніч. Але достеменно знав, що він не поліг у бою і що тієї ночі він не впав од ворожої кулі.
	Вони обстежили тоді кожен кущик, кожен рівчак дороги, по якій мав би їхати Авер'ян. Не корінчик же, не всохлий листок — побачили б.
	Що ж він зараз мусив сказати цьому немолодому вже і щироокому чоловікові? Яку правду мав право сказати він через тридцять років по тій ночі?
	Прокіп Авер'янович чекав. Кожна жилка на його лиці — нестерпне чекання.
	Ні, він не боїться правди, якою б вона страшною не була. Тільки він повинен, він мусить її знати, якою б вона вбивчою не явилася зараз до нього. Мусить, бо без цього далі не зможе жити.
	— Чуєте, дядьку Климе? Не мовчіть же — скажіть. Могло?..
	— Ні, — вирвалося з Климових уст, і він сам здивувався отому короткому, мов одинокий постріл, слову. — Ні, сину, — вже твердіше і з якоюсь затятою впертістю проказав він, суворо дивлячись у Прокопове лице. — Він поліг чесною смертю, це точно..
	Тільки на останнім своїм слові, тільки у той момент, коли до них вже підійшов Ярослав і запрошував до складеного з ялинових лап столу, тільки у ту хвилю старий Даник зрозумів, що, якби ще одна мить, якби тільки не підійшов син, він випав би з цієї дивної оманливої течії і сказав би Прокопові правду. Чорну, невідступну і... тепер уже, мабуть, зовсім непотрібну...
	А потім ще подумав: хіба вони за нас повинні тримати одвіт? Дивився вже на стрункого й повеселілого свого сина, нараз зрозумів щемливу радість від того, що так багато в Ярославові і його, Климового, і отого, завжди любого ному, Настиного, посміхнувся
	А ні ж таки, трималася його голови ніколи ще незнана Климом думка. Не вони за нас повинні червоніти, а ми за них, коли не те щось у житті коять. Буває ж тільки, що вони гордощами нашими можуть прикриватися, розкошувати нами надбаним. Але то ж не всі. Мої ж он самі, мозолями своїми шану у людей заробляли, роботою. А коли б тако ми з Настею на Воколюків схожі були, то хіба можна з дітей шкуру за це знімати? Хіба можна лаяти їх за те, що батьки самі собі і людям життя намагалися скрутити?
	Хіба, якщо Авер'ян і справді життя своє запаскудив, то винен у цім його син? Хіба маю я право таку пекельну муку в його душу поселити? Адже ж Прокопове життя світле, як те озеро в нашому степу, як вода з цегельнянського джерела...
	— Спасибі вам, Климе Даниловичу, — зітхнув Покотило.



	Ярослав взявся читати ще одного листа, у якому йшлося про тітку Ликеру і її двох дочок, бідкалася у ньому тітка про Ларису, бо нібито стала пізно вона приходити додому, видно, дівувати вже почала, але дочитати не встиг, бо Максим кликав.
	— Треба столів трохи у сусідів позичити, — сказав він, коли Ярослав вийшов за ним на веранду. — Це ж людей он скільки буде.
	Ярослав мовчав. Ще бачив він перед собою тітку Ликеру і молодесеньку сестру у бузковому платтячку, то Максим навіть злегка підштурхнув брата:
	— Піди хлюпни води на лице. Спиш?
	Ярослав, ніби справді зі сну, мляво прочинив двері, підійшов до умивальника, тицьнув знизу долонею залізну бульбку, але та й не зрушилась.
	«Лютий надворі, — подумав він. — Замерзло».
	Набрав повні пригорщі снігу і приклав його до змореного і гарячого лиця.
	— Давай так, — почув він голос Максима, але його не побачив — в очах мовби туман якийсь постелився. — Ти до тітки Марти підеш, у неї зо два столи візьмеш, а я — до Тихона. Лавок, може, візьму. — Стільців все одно не наносимось. Правда, можна дошки покласти. Два стільці — дошка, ще два стільці — і ще дошка.
	— А є?
	— Он у хлівці лежать. Сороковки. Підлогу ж мали перестеляти...
	І, вгнувши голову, притримуючись за пругкі гіллячини бузку, щоб не посковзнутися та не впасти, рушив з подвір'я.



  Розділ сімнадцятий


	Про Даникову смерть Воколюк взнав од дочки. Фросина їхала з райцентру прилуцьким автобусом і тільки й мови було, що про смерть Климову. Згадували, хто пам'ятав, ще з парубкування, і Клима, і Настю, і Климових і Настиних дітей, від мізинця до найстаршої Софії, — все-все.
	— Як понаймалися, — роздратовано сказала Воколючка. — Ніби про генерала якого. Наче це не простий собі сільський дядько помер, а начальство яке...
	Махтей мовчав. Він і сам не чекав од себе — таким гострющим болем різонула його новина. Хоч і підлещував себе тим, що не його поховає Клим, а він, Матхей, спровадить його на пагорб, все ж не вспокоювалося в нутрі якесь пекелисько.
	«Це ж, значить, і мій строк надходить, — кольнула думка. Однолітки ж ми з Климом. Рукою смерть не відведеш, в хліві від неї не сховаєшся...»
	— Ви що, глухі?
	Махтей дочки ніби й не чув
	— Старий Даник, кажу, помер.
	— А я, по-твоєму, молодий? — блиснув на неї Махтей. — Мені теж пора шмаття складати. В один рік народились...
	— В один то один, тату, — підморгнула батькові Фросина, — але ж не рівняти. Хіба Даники жили? Хіба то життя, що його Клим прожив? І на своєму городі — що там говорити — попомучився, і з колгоспом намарудився Даник— від комуни до сьогоднішнього дня. Що не кажіть, тату, — інвалід, каліка. Ні підійти, ні ступити без милиць. І то ж не день, не тиждень, не рік. Он скільки їх пройшло від війни. Піввіку, вважайте. Ви ж то...
	Хотіла, видно, сказати, що батько не був на фронті, як Даник, не воював, але, натрапивши на злий косий погляд, замовкла.
	Ну-ну, дочко, — зумисне влесливо проказав Махтей. — Що я? Що?
	— Нівроку ще, — викрутилася Фросина. — Слава богу, по аптеках не набігалися, як Клим, було.
	— Бо вдома аптекарша, — ледь скривив на посмішку лице Махтей.
	Та пхикнула і стала викладати привезене.
	— Я вам ось риб'ячого жиру дістала, — поставила вона на стіл синюватий трилітровий бутель.
	Махтей тільки рукою махнув.
	— Ви не махайте, — ображено прогула Фросина, — а пийте акуратно. Лікарі не дурні, раз прописують.
	— Хай його собаки лижуть! — буркнув Махтей і ступив до порогу. — Оно ще той не розпечатав.
	Шарпонув двері і вийшов з хати.
	«Що це з ним? — подумала Воколючка. — То вобіруч хапався за все, що не привезеш. Спішив поховати по закамарках, ніби забрати у нього мали. А це...»
	Підійшла до вікна і виглянула надвір. Батько, як був — без шапки і без кожуха, — стояв біля плота і дивився у бік Гудимчиного парку.
	«Певне, на Даникову хату дивиться, — подумала вона. — Дивина!..»
	Надворі вже трохи споночіло, дужчав, порипуючи в примерзлому гіллі, мороз, але Махтей усього того ніби й не помічав.
	«Ось і відвоювався ти, Климе, — думав він, дивлячись на мерехтливі ліхтарі сільського майдану, за яким мала бути Даникова хата. — Ось і відшкутильгав ти на своїх милицях. І що? Що ж з того?»
	Ще донедавна, ще з тиждень тому, ще тільки вчора сказали б Воколюкові про Климову смерть — зрадів би, певне. Почув би в собі, мабуть, хай би там яку, але радість. Ще вчора. А зараз?
	Тупий біль, який упік його з першого ж доччиного слова про Даникову смерть, розповзався по тілу. Вже боліли груди і судомило лице, терпло в роті і тремтіли руки. Здавалося, одпусти зараз Махтей руку від плоту — не втримається на ногах і впаде.
	«А якби й упав? — подумав Махтей. Ну не зараз, не зараз, як дочка приїхала, а вчора? Позавчора. Будь коли. Хто б про мене згадав? Хто б знайшов мене в снігу? Коли б вигорнули мене, завіяного переметом, якби раптом не Фросина? Кому до мене діло? Кому я випав би на слово або на думку?.. А там? — дивився він крізь холодну сльозу на майданові ліхтарі. — У Клима? Он як сіяє, ніби на свято».
	Він раптом подумав, як там, у Даниковій хаті, багато плачуть. Подумав, що це ж воно завжди так: плачуть і побиваються лише в тій хаті, де було багато сміху й радощів.
	«Так він же мучився все життя! — мало не скрикнув Махтей. — Мучився! Його ж стріляли і вбивали. Йому ж висотували жили і земля, і камінь. Йому ж вкорочували життя рани і смерті дітей, війна і голод. Мучився ж! А діти? — спохопився Махтей. — Котрі залишилися жити і поз’їжджалися тепер, стоять при ньому? Що не кажи, як не крути, але усі, всі в люди вибились. Доп'ялися ж таки до свого! Може, біда тільки, що не зосталося жодне при старих, повідвівало їх від Прилуки. Та не в погибель же, а між люди. І старший в пошані, сам якось читав у газеті. І Ярина он не остання в Прилуці: ланкова, депутат при сільраді, щосвята на зборах про неї говорять, радіо згадує щоранку, премії дають.
	«Мучився?»
	Певне, стояв би Махтей, задубілий і розбитий, і стояв (бо дочка думала, що він вже порається в хліві коло корови, а там тепло), аж раптом перед самими ворітьми хтось зупинився.
	— Це ви, дядьку? — почув він чоловічий голос і здригнувся. — Ви?
	Чоловік вже прочинив хвіртку, і, придивившись, Воколюк пізнав свого племінника.
	— Добрий вечір, — тупонув, стріпуючи з чобіт сніг, Попчак. — Чо’ це ви роздягнуті? Не літо ж, здається.
	Махтей мовчав. Ні говорити, ані бачити Федора йому зараз не хотілось. Запрошувати в хату теж не бачив оказії: приїхала дочка, то чаркувати годилося. Але й холод уже доймає — не відкрутишся.
	— Заходь, — буркнув він. — Фросина приїхала.
	— Оце діло, — потер долонями той. — А спирту привезла?
	— Тобі одне на думці, — не втримав у собі злість Махтей, пропустив до сіней нежданого гостя і хряпнув за собою дверима.
	Ступивши на поріг, Федір зразу ж ухопив тілисту Фросину попід боки. Вона, водячи очима й вуркочучи, випручалась, і гість, не чекаючи від дядька подальших запросин, підсунув стілець ближче до столу й сів.
	— Ти чула? — повернувся він до Фросини.— Даник помер.
	— Чули-чули, — обізвався Махтей, ставлячи на стіл пляшку. — А тобі чо’ світитися з того?
	— Радість не радість, — знітився здивований Попчак, — але... але вмирають потроху прилуцькі правильники...
	— Тут веселитися нічого, — сказав Махтей, не піднімаючи очей. Налив спочатку в меншенький стакан, потім у більший і відсунув його ближче до племінника. — Правильні не правильні — всіх, приходить час, повідносять.
	Взяв тремтячою рукою стакан і, не поцокавшись, як завжди велося, випив.

	Фросина з двоюрідним братом жваво гомоніли, хрумкотіли квашеними огірками, смикали зубами трохи вже підстаріле сало, налили й випили ще по разу, а Махтей сидів, склавши на колінах руки, і мовчав.
	— Ви чому ж не їсте? — заговорила, нарешті, Фросина й до батька. — Закусили б.
	— Не хочу, — відказав той і, човгаючи завеликими на нього валянками, рушив до меншої кімнати.
	— А я до вас по ділу, — схопився Попчак.— Дядьку!
	— По ділу?
	— Ну.
	— Яке ще в тебе до мене може буть діло? — настрішив брови Махтей.
	Федір підійшов до старого, взяв його під лікоть і знову підвів до столу.
	— А ви сядьте, сядьте. Тут поговорити треба.
	Махтей сів, надкусив огірок і поклав його на скатерку.
	— Що це з вами?
	— Болить мені щось сьогодні, — видихнув він, жалісливо дивлячись на Фросину.
	— Отакої — нібито до малого, закивала осудливо головою. — То ніде нічого, а це враз заболіло. Ви що ж, може, за Климом так розпереживались? За ним? Так пригадайте, як він вас до тюрми спровадив. Чи, може, забули? Забули, що все життя вони вам, ці Даники, поперек дороги стояли?
	«І чого вона так кричить зараз? — думав Махтей, тиснучи руку до грудей. — І чого це вона пасіє й кров'ю наливається? Що і їй треба від того Даника, що він і їм лихого скоїв, як тільки й знала і бачила його, коли ще в школу в Прилуці ходила?
	А він же, Клим, дітей завжди любив, — перебігла несподівана думка. — І своїх —не гаркав до них ніколи, хоч і як скрутно було, і до чужих мирцем завжди, з добрим словом: тому грушку, закликавши на подвір'я, вткне, тому — коржика якогось, що Настя своїм мало не щодня пекла. Їде, бувало, кіньми, то як мурахи його пообсідають на возі. Того Клима й не видно— клубок  дітлашні замурзаної, кубло сміху і писку!
	Так чого ж вона криком зараз сходить? Чим Даники ій, Фросині, завинили? Вона ж до пуття й не знає їх, не сусіди ж, дороги на півсела, вважай. То чим? Чого?»
	Він дивився на дочку і ніби бачив її зараз вперше. Оце червонясте обличчя, білозубий великий рот, очі — як свердликом ними протикає тебе, товстелезне підґарля, що напливає на мережане плаття. Оце вона, ота малесенька і тонесенька Фрося? Оце те пискляве і золотушне дівчиня, над яким він недосипав ночей, вирізав для нього колиску, кришив для неї хліб у молоко, пригортав до своїх грудей, як холодно було?
	Сита, вгодована і воласта молодипя. Без чоловіка і дітей, без доброго слова і жалю. Ба, у неї ж нема, певне, жалю й до мене, до свого батька!
	— Тут діло таке, — почав Попчак, косуючи то на Фросину, то на старого Воколюка. — Ну як би це вам сказати...
	— Не крути, Федоре, — ляпнула долонею по столу Фросина. — Ти кажи батькові прямо: що треба?
	«Боже, яка вона, — подумав Махтей. — Боже ж мій, боже. Не слова, а камінь якийсь. Камінь». А вголос сказав:
	— То правду говорить Фроська. Кажи прямо.
	— Ну от, — зрадів той.— Оце я вас, дядьку, впізнаю. А то справді ніби шкодуєте за Климом...
	— Ну! — перебив Махтей.— Яке діло?
	— Я ж кажу, — вгнув голову Попчак. — Даник помер? Помер. А машина його зосталась? Зосталась.
	— Яка машина?
	— Як то «яка»? Климова, інвалідська.
	— Ну.
	— Ось я і думаю собі. Може б, купити?
	— Купити?
	— А то й що? — здвигнув плечима Попчак і трохи відсунувся від Воколюка. — Машина справна — самі бачили, як гасав нею Клим по селі. Так?
	— Ну, так, — кивнув головою Махтей. — Так.
	— То й кажу ж: піти б до них оце, поторгуватися. Все одно поіржавіє.
	— А вона тобі навіщо? — Махтей зміряв племінника з ніг до голови. — Га? Нащо тобі інвалідська машина, ти ж не каліка?
	— Та, слава богу, ні, — реготнув Федір. Горілка потроху вже взяла своє, і він навіть притупнув чоботом. — Мої ще ось, не дерев'яні...
	Нараз помітив на лиці дядька злість і примовк.
	— А що тату, — втрутилася Фросина. — Федір не дурне каже. Хіба на ваших дорогах кращої машини треба?
	— На яких це «ваших»? — перекривив дочку Махтей.
	— Ну, на прилуцьких, — знизала плечиськами та. — А то на чиїх же?
	— Велика цяця ваш райцентр, — гірко осміхнувся старий і знову схопився за груди — щось-таки мучило там, штрикало. — Сто метрів почавленого кінськими підковами асфальту, а теж туди — город!
	— Зараз балачка не про райцентр, — насупилася Фросина — Ви оно слухайте, що Федір каже. Хіба не діло?..
	— І на поле можна скочити такою машиною, і до кагатів, — вставив зразу ж своє Попчак. — І...
	— І те, і третє, і десяте, — злостиво загинав пальці Махтей. Круть туди, круть сюди.
	— Ось, ось, — зрадів Попчак, не помітивши на дядьковому лиці нічого лихого, а тільки якийсь дивний і розпачливий усміх.— Не на плечах же носити... Косять, приміром, межи вербами конюшину. Джик, а ти вже тут як тут. Хай в'язочку, хай снопик. А є чим закропитися кроликам. Так же?
	— Та звісно, — все що усміхався, як здавалося Попчаку, дядько. — Звісно.
	— І ви помітьте ще одну вигоду, — підняв угору сизуватий вказівний палець Федір. — Машина ж то яка? Інвалідська. От їде, приміром, міліціонер або начальство якесь. Їде. І баче, що я несу щось з поля. Баче. Ясно ж бо, зразу: тр-р-р, Федоре. Що несеш? Так? Такечки. А якщо інвалідську машину зустрінуть? Дай боже, дядьку! Ще й дорогу дадуть...
	Якби ж вони тільки знали, якби могли вони зараз, засліплені своїм вовкуватим думанням, Фросина і Попчак, побачити Махтеєве нутро зсередини, поніміли б. Вжахнулися б, остовпіли б від того, що й сам він ніяк не міг зрозуміти в собі, не міг би дати йому назви, але до страху жорстокого і болючого.
	Ні, він не думав уже про Клима і його смерть. Він не рівняв уже своє життя з Даниковим і не зважував, хто жив святами, а хто проклятим буднем.
	Ненависть, чорнюща і незрозуміла ненависть до самого себе затопила Воколюка, як смердючий гній. Ніби в самому ньому, в самім його споді урвалася невидима запона, и уся його пантрована роками підступність і людиноненависть, гонор і завидющість, скнарість і зла пам'ять — усе, що виповнювало його довге і мстиве життя, вперше і раптово з'явило перед ним свій напівмертвий хребчастий лик. Злооке і потворне, воно ніби маячило зараз перед ним, зринало то в улесливім голосі Федора, то на розчервонілих від горілки щоках Фросини, то в прицькованих очах племінника, а то знову і знову розпливалося по усій огрядній постаті приїжджої нині доньки.
	Це ж не вони ось перед ним, а він сам, Махтей. Суть і виплід його!
	Махтей уже не чув їхніх голосів, вже поринули у сіро-вогненний морок їхні обличчя — в одну хвилю у свідомості старого появився мільйон видовиськ. То бачив він себе ще зовсім молодим і дужим, а то у своєму старостуванні посеред війни. Біг за рудим лошаком колючою стернею, а то поринав у холодну воду прилуцького ставка. Цілився у молоденького комнезамівця, що виходив з Даникового подвір'я, а то чвалав по мокрому і розгрузлому снігу слідом за «опелем» німецького офіцера. Стусав у груди Марту, сестру Даникову, як відбирав у дітей хліб, а то сам падав у провалля від Кузняревого стусана.
	Усе життя, все заподіяне людям і світом усім сподіяне йому самому: день і вечір, досвіток і присмерк — усе. Від першого дня пам'яті до сьогодні. Життя.
	— То як, дядьку? — дійшов нарешті Федорів голос до Махтея. — Чи ви вже спите?
	Старий повільно, ніби привалило його важкими брилами, підвів голову і подивився спочатку на дочку, а потім і на племінника.
	— Ох і падлюки ж ви, — сказав він, дивлячись собі на складені хрест-навхрест руки.
	— Що? — аж підскочив Попчак. — Що ви сказали?
	— Наволоч ти, Федоре, ось що, — впер свій гострющий погляд в племінникове лице той. — Увесь, як є, сволочь і гад.
	— Що? — кинувся до нього Попчак. — Що ви сказали?!.
	— Но-но, — турнула його ліктем Фросина і стала між батьком та Федором. — Не дуже розмахуйся. — І вже тихіше до старого: — Чого це ви, тату?
	Махтей мовчав, а Федір, ніби прибіг звідкись, відсапувався.
	— «Чого-чого»,— перекривив він Фросину. — Бо сам дуже святий татуньо твій. Ось чого.
	— Цить! — гримнув на нього Махтей. — Прийшов у хату і ще командувать?
	— Заїло? — Попчак ніби приніс в кишені маску і натягнув зараз на своє лице — з'явилася ота його улесливо-в'їдлива, як буває у підступних людей, усмішечка. — Їсть? Клим сконав, то і ви про свої гріхи згадали?
	— Федоре!
	Той на Фросину навіть не зиркнув.
	— Страшно теперечки вам, га? Бог пальчиком покивує?..
	Угнувши голову в плечі, опустивши довгі, наче змертвілі руки, Попчак походжав навколо Воколюка і його дочки, як хитрющий, упевнений в своїх силах хижак. Наче міг він зараз знищити їх обох в один стрибок, а це лишень забавляв себе, глумлячись над беззахисною здобиччю.
	— ...натворили-накоїли, а тепер Клима вам стало жаль?! Е-е, не вийде так. Не пройде. Тут вам строку не збавлять, це вам не перед тюремним начальством, це — перед господом-богом. Думаєте, даремне вас всі Іродом величають? Іродом — даремне, питаю?..
	— Геть! — рвонувся до нього Воколюк, ухопив зі столу порожню пляшку, замірився, але спочатку схибнувся на одне коліно, на друге, а потім усім своїм важким тілом осунувся на підлогу.
	Фросина з зойком кинулася до батька, щось голосила до його зблідлого лиця, приказувала, а Попчак, переступивши через дядькові ноги, рушив до порогу.
	— Тьху! — сплюнув він убік і взявся за клямку. — Старий телепень! Я йому діло, а він...



  Розділ вісімнадцятий


	Строголицього і лишень ще більше поблідлого й схудлого, ніж він був за свого життя, скоро мали винести Даника з хати навічно.
	Вже були пов'язані білими хустинками рукава багатьох жінок і чоловіків, вже була встелена килимами і тканим Настею червоно-чорним рядном колгоспна машина, вже чорніло сперте на ріжок веранди віко труни, і хтось із родичів, або з тих, хто знався на таких справах найбільше, повинен був сказати останнє слово: пора.
	Ніхто не плакав. В хаті й на подвір'ї запала німотна тиша. І тільки стара Настя, мов ненагодоване і знесилене немовля, слабким голосом, без слів квилила і квилила, дивлячись на чоловіка широко розкритими, ніби здивованими очима.
	Максим з Ярославом, боючись глянути один одному в очі, притулилися біля дверей. Мар'яна, ковтаючи сльози, схилилась на плече свого старшого сина, і вся ця тиша, вся знесиліла Настина жура, запах стопленого воску і сухого татар-зілля на долівці — все здавалося важкою темінню перед довгою і страшною грозою.
	Ось зашумить у кроні старого ясена вітер, забіліють над річкою зігнуті верби, завихорить на подвір'ї вивіяною з закутків половою крутій, і велика й чорна хмара, що закрила землю від високого сонця, впаде долу важкими, мовби олов'яними, краплями.
	Це ж остання мить. Ось ще одне тільки слово. Ще батько лежить у хаті, ще всі вони — діти його — вкупі, ще всі разом, як і колись: батько, мати, Софія і Ярина, Мар'яна і Лариса, Максим і Ярослав.
	Зронить хтось слово. І — все. Вони перестануть бути такими, як були досі. Стануть іншими: зостануться вже без батька.
	— Тату!
	Ні. Максим не сказав цього слова вголос, воно заболіло у самісінькім серці, гостро кольнуло й запекло вогнем у самому його споді.
	Ніхто й нічого не почув. Тільки на одну мить ослабли Софіїні руки і Ларисині, тільки ледь-ледь схилилася над труною мати, і увесь людський натовп — від домовини до порогу — заворушився: зойкнула високим голосом Климова сестра, заголосила, упавши на коліна й цілуючи батькові ноги, Мар'яна, ще міцніш притулилися до своїх батьків і матерів здивовані діти, а Максим, обхопивши руками одвірок, заплакав.
	— Ну-ну-ну, — поторсав його за плече Лазепник. — Тримайся, синку. — Повернув голову до Ярослава і твердо, ніби йшлося про щось зовсім звичайне, сказав: — Ідіть тепера. Прощайтеся з батьком.
	Вгнув голову в опущені плечі, і дві чисті сльози потекли по його зморшкуватих і побитих давньою віспою щоках.
	Люди одступалися перед Климовими синами, даючи їм дорогу.
	— Ой, сини мої, соколики ви мої! — заголосила Настя, побачивши Максима та Ярослава коло себе. — Ой устань, Климе, привітайся з ними... Ой чого ж ти сердишся на них і мовчиш? Поприїжджали вони, поприлітали до тебе...
	Кожне слово Данички, мовби лютий мороз, обпікало спини й лиця, і жінки, хоч як не стримувалися, заридали вголос.
	Суворий і мовчазний стояв тепер коло батька Максим. Не плакали обидва Климові сини— ні старший, ні молодший. Про що думали вони зараз, на десяток літ враз постарілі, вбиті непоправним горем? Скільки незвіданих і несказаних досі думок перебігло зараз у їхніх головах?
	Може, згадували вони себе малими під теплою батьковою долонею? Згадували себе при ньому на давньому тракторцеві, як носили йому в поле обід, орали, сіяли з ним і складали снопи в полукіпки?
	Ярослав навіть стенув плечима. Йому зараз пригадалося найстрашніше. Так, так. Тоді, у той давній і вже забутий день, він посоромився батька. Не перед батьком, а за нього...
	Може, й не було такого ніколи, не траплялося, але зараз, у цю страшну хвилину, він знову почув докір свого товариша, який часто і досить зле нагадував йому той випадок.
	А чи було?..
	Ніби приїхали вони обидва, ще як студентами були, у Вінницю на базар, а Ярослав посоромився познайомити товариша з батьком. Ніби не хотів показувати його таким: на милицях, у старенькій фуфайчині, у саморобних протезяних черевиках.
	— Та не було, не було такого! — відмовлявся Ярослав. — Як це так: батька посоромився? Як?
	А той на своєму стояв.
	— Ну це зараз ти розумнішим став, — говорив він. — Це зараз дійшло до твоєї голови, що не соромитися, а гордитися маєш своїм старим. А тоді? Ти ж напіврежисером був! Фелліні! Де Сіка! А тут батько в старій пошарпаній фуфайці...
	Правда — не пам'ятав. Ну, їздили вони тоді до Вінниці. Правда. І на базарі були. І з батьком тоді Ярослав зустрічався, бо той якраз до Софії приїжджав, базарували з нею. Куртку ще якусь купили йому ж таки, Ярославу. І грішми щось дав синові Клим. Але щоб отаке зумисне взяв і не показав його товаришеві своєму Ярослав — не було. Хоч як не напружував пам'ять — не пригадував.
	Не було... Так чому ж тоді так страшно зараз стало у цю прощальну хвилину? Чому зараз увесь біль, усвідомлення невідворотної втрати, жах жіночого плачу і розпачливе ридання матері — все-все поринуло в отрутному соромі?
	Сором, сором, сором!
	— Це неправда.
	Ярославові здалося навіть, що він проказав ці слова вголос.
	— Тату, простіть мені... Не було такого. Ні. У мене ж ніколи не було нікого кращого за вас. І не буде довіку, тату...
	Сусіди і родичі, жінки й чоловіки підступали і підступали, то Ярослава спочатку відтиснули у веранду, а за якусь хвилю він опинився аж на подвір'ї.
	Музики — четверо молоденьких хлопців і серед них старий Парасько з бубном — стояли коло високого куща калини, на якому вовтузились, скльовуючи червоні ягоди, горобці.
	«Не встиг, — подумав Ярослав. — Батько завжди в пучки її в'язав, на горищі розвішував. Певне, Максим завіз його до госпіталю раніш, ніж доспіла».
	Одійшов кілька кроків до повітки, став за кушем дикого винограду, що був посріблений інеєм.
	Ось і все. Це ще тільки якісь короткі хвилини. Ось попрощаються всі, вдарить у бубон Парасько.
	В ту ж мить почув за своєю спиною голоси.
	Біля батькової машини стояло двоє чоловіків. Ярослав тепер, наїжджаючи в Прилуку, важко впізнавав людей — змінилися всі за довгі роки, те постаріло, інше виросло не на його очах.
	Таки впізнав. Той, котрий весь час похлопував машину по капоту, був не хто інший, як Попчак Федір. А другий... другий, здається, Кузняр.
	— То як ви думаєте, дядьку Митро? — спитав Попчак.
	— Дивись, - махнув рукою Кузняр.— Тобі заманулось, ти й думай.
	— Я то думав, — озвався молодший. — Тільки порадитися
не завадить.
	— 3 Махтеєм порадься, — знову голос Кузняра. — Рідний дядько дурного не нарає.
	— Вже радився.
	— Ну?
	— А біс його знає, що з ним скоїлося. Я йому вчора тільки заїкнувся, тільки слово сказав, то він мене мало пляшкою по голові не торохнув.
	— Махтей? Тебе?
	— А то хто ж? Справді, мов Ірод! Як з цепу зірвався. І на Фроську свою, і на мене напав. Сякі ми, мовляв, такі...
	— Ти диви. Чо’ це він?
	— Мабуть, Даникова смерть кольнула, свою на порозі побачив.
	Кузняр обійшов вкруг машини, став по тому перед Попчаком і взявся за ґудзик на його «москвичці».
	— Ти, Федю, не дуже носа задирай, що силу маєш. Ти хоч і не Ірод, але теж не янголом над Прилукою літаєш.
	— А я що? — поточився Попчак. -—Я... я...
	— Ти-ти... Ще не знати, хто кому яму копатиме на цьому світі.
	— Поки що все як по писаному. — шарпонув полу Попчак. — Ось ви з дядьком увесь вік копали її Климові? Копали. Є вона тепер у Даника? — кивнув він у бік цвинтарного пагорба — Є.
	— Ду-урни-ий, ду-урни-ий, — закивав головою Кузняр. — Як хочеш знати...
	Кузняр хотів ще сказати щось Попчакові, але, помітивши Ярослава, примовк. Одвернувся до межі Мартиного городу і Федір.
	В ту ж мить заграла музика. Люди, що, виходячи з хати, товпилися перед верандою, посунулися униз до машини, і над схиленими головами, над усім сходженим Климовими ногами подвір'ям, над двома причілковими ясенчуками і кущем червоної калини полилася журна мелодія траурного маршу.
	Бігли сльози з напівосліплих під старість очей останнього з Роїмів — Параська. Здивовано дивилися на чорну пащеку розчинених дверей веранди Максимові Тарасик і Олеся. Втирав рукавом збіліле лице Шпачишин Тихін...
	Сіра шапка снігу на старій, колись затишній і просторій для молодих Клима і Насті хаті. Повільні сльози розмерзлих вікон нової, з котрої зараз мали Клима винести в останню дорогу. І, і... непомітне для всього світу. Ба, таки ніхто не запримітив, як стара Параска, боязко підступившись до машини, старими і скоцюрбленими руками, що обіймали колись молодого і дужого Клима, крадькома поклала на гаптоване рядно збережену від свята Маковея квітку: дві маківки і пучечок давно висохлих жовтесеньких чорнобривців.
	Ще якась хвиля. Ще перелетіли через хату дві горлиці і, покружлявши над людьми, пірнули увись. Ще затремтіло, осипаючи срібний іній, ясенове гілля. Ще, скімлячи, переповз до Климової машини здичавілий від печалі пес. Ще гукнула й спинилася машина голови колгоспу, і з неї вийшов простоволосий Семен.
 	І все. Даникове тіло, навіки відірвавшись від свого роду і збудованої ним таки, Климом, хати, повільно попливло з пагорбу до заюрмленої вулиці.



  Розділ дев'ятнадцятий


	На ранок у Даниковій хаті залишилися тільки свої, рідні.
	Розкладала купками перемитий посуд Софія, сортувала свої і позичені в сусідів виделки, ножі й ложки Мар'яна, допомагав Ярині розпалювати плиту Ярослав, а тітка Ликера, накинувши на плечі пальто, кивнула дочці, і та вийшла на веранду.
	За якусь хвилину Ликерина дівчина повернулася в хату і, підійшовши до Насті, яка притулилася на ліжку, спитала:
	— А у вас щітки для одягу нема?
	Софія метнулася до шафи і подала зовсім новеньку щітку.
	— Ні-ні, дочко, — звелася Настя. — Цією вони не почистять. Я зараз в коморі візьму ту, що батько сам зробив.
	Що б вони, Даникові діти, не робили зараз, чим би не були зайняті — кожне думало про неї, про матір.
	— Тут і говорити нічого, і думати, — шухнула з відра вугілля в плиту Ярина. — Чуєте, мамо? Тато вмерли, і все. Це смерть, її не спиниш і не переінакшиш.
	Стара, що знову сіла скраєчку високого ліжка й ніби прислухалася до чогось за вікном, звела здивований погляд на дочку.
	— Я те кажу, що не можна вам тут самим, — вже тихіше проказала Ярина — Не можна. От і топити треба комусь, і зварити... Це ж не жарти з вашим здоров'ям...
	— Жаль, що Максим поїхав, — озвалася Мар'яна. — Якби Максим...
	— А що Максим? — зиркнула на неї Ярина — Хіба самі голів не маємо?
	Максим поїхав ще з учора. Тільки-но вінки на могилу поклали, а тут машина — гурк. Зачекали, поки люди відійдуть, а потім — так і так, Максиме Климовичу, — біда! На відгодівельному ящур. Вам треба бути негайно.
	Що було робити? Тільки й встиг Софії сказати, щоб сама тепер за людьми дивилась, як сядуть за столи. Щоб все було як слід.
	— Може, справді Максима почекаємо? — спитала Лариса. — Над'їде ж, певне.
	— Дався вам цей Максим, — не стрималася Ярина. — Ну що він вам може порадити? Що?..
	«Дивно все-таки, — подумав Ярослав, помітивши, як здригнулася мати від Ярининих слів. — Сестри, брати, рідні, двоюрідні, тітки, дядини. Один рід, здавалося б, один корінь. А які всі різні, які несхожі одне на одного. Яблуко від яблуньки... Чому ж далеко не відкотиться? Ще й як відкочується! Ну ось Ярина, сестра. Така ж, як і Софія, Лариса, Мар'яна. Або Максим. Хіба не однаково кожному болить татова смерть? Хіба не однаково думати мають зараз про самітність матері? Одна сім'я, одна ж кров... Рідні...
	Ну чого вона так злиться на Максима? Чого? Тому, що не мовчить він, в очі правду їй каже? Тому, що прямішний з усіх нас на слово? І не прибреше, не викрутиться, не лащиться ні до кого.
	Аякже! Образив її. Правду сказав, що байдужісінькою була до батьків. Так не тільки ж їй одній. Ось і йому, Ярославу, не раз дорікав, картав його то за одне, то за інше. Але ж за це тільки поважати б його мала. Та й не чужий хто-небудь, а брат рідний!
	Ну звідки, звідки в ній стільки холоду, якоїсь ніби скляної байдужості? Звідки у неї зараз такий тверезий голос? А чи й справді вона так хвилюється за матір? Де ж вона була раніше?
	Гаразд, не їй одній було піклуватися про старих. Не одна вона у них, це так. Але хіба про це мала думати, коли бачила, що роками вже батько з матір'ю самотні, одинокі? Та хіба не знала, що батько, як тільки міг, хотів кожного втримати коло хати? Хіба вони, батько з матір’ю, винуваті в тому, що так склалася доля у кожного з їхніх дітей, що не втрималися вони в гнізді, порозліталися?!»
	Ярослав вийшов на веранду покурити, і слідом за ним — Інна.
	— Слухай, Славку, а може, попросити матір, щоб до нас їхала?
	Ярослав мовчав.
	— Ти що, не чуєш?
	— Чую, — дивився він крізь мерзлу шибу на трохи привіяну за ніч батькову машину. — Чую-чую.
	— Ти ж сам казав якось... Хіба їй погано у нас було б? Три кімнати, тепло, затишно...
	Вона сказала оте «затишно» й опустила очі додолу. Справді, затишно, та не завжди. Всяк буває, з Ярославом не так легко: то місяцями дома немає, а то ходить з кімнати в кімнату, мов завинила перед ним Інна...
	— Може, й нам було б краще, — тихо проказала вона. — І дитина щось гарне почула б від бабусі. Чуєш?
	— Не знаю, — не відвертав погляду від мерзлої шиби Ярослав. — Боюся я, Інно...
	— Боїшся? Чого ти боїшся?
	Кажу ж тобі, не знаю. Тільки все одно страх якийсь відчуваю... Аж холод проймає...
	Він рвучко повернувся до дружини і заговорив так, ніби переконати в чомусь хотів Інну, ніби була вже у них така розмова, ніби була, а згоди вони так і не дійшли.
	— Ось згадай. У четвертому під’їзді минулого року бабусю з села привезли. Пам'ятаєш?
	— Ну?
	— І скільки вона прожила?.. А сусід наш, на сьомому поверсі? Півроку пожила з ними мати. Вони цілими днями на роботі, дитина в школі, а старій і словом нема з ким перемовитись. Пішки з сьомого поверху не зійде, у ліфт увійти боїться...
	Інна мовчала. Вона дивилася на чоловіка так, ніби вперше бачила його. Ярослав справді стояв перед нею розгублений, схвильований і наче набагато старший, ніж знала вона його досі. Старший, так-так. Ось і глибокі зморшки на чолі, синці під очима. І від губів проклалося кілька зморшок.
	— Тут їм треба бути, тут! — Ярослав навіть взяв її за руки. — Розумієш? У цій хаті, коло цієї криниці, на цьому подвір'ї... Ти чула, що приснилося їм учора? То ж то... Та мати ж зі самого краєчку світу прагнутиме сюди.
	Інна зняла з гвіздка батькову фуфайку і накинула Ярославові на плечі.
	— Простудишся.
	— От-такої, — переклав на жінчині плечі фуфайчину він. — Сама он посиніла...
	— Звісно, Славку, тут краще: і тітка Марта через межу, і Тихін з Олександрою — сусіди все ж таки, та й родичі, хоч і не в перших. Той добридень скаже, те спитає-розкаже щось... Але, подумай сам, тепер, після оцього всього... Це ж не п'ять років вкупі прожили, не десять — золоте весілля перейшли!.. Це ж тільки від порожнечі і мовчання померти можна!
	— Не знаю, не знаю, не знаю, — розізлився раптом Ярослав. — Тут старші мене є, хай вирішують.
	— А ти?
	— Що, я? Перечу проти когось?
	— Та ні — одвернулась Інна — Ти не перечиш... Ти і тут як удома — гостем себе ніби вважаєш... Там у тебе зйомки, фестивалі, студія, репетиції... Тут — хай інші...
	— Знайшла час — махнув рукою Ярослав. — Ще тільки сварок твоїх тут не вистачало. Дуже про матір клопочеться вона...
	— Даруй, зірвалося. Давно вже пообіцяла собі не...
	Інна хотіла сказати ще щось, але в ту ж мить з хати виишла мати.
	— А ви чого мерзнете? — намагалася зазирнути вона в лице Інни. — Ти що, дочко?
	Інна притулилася до Насті, і губи в неї дрібно-дрібно затремтіли.
	— Їхати нам пора, — розвів руками Ярослав. — Робота...
	— І не побудете хоч трохи?
	— Я б то іще затрималася на кілька днів, — непомітно для Насті змахнула сльозу Інна. — Але йому треба... Мене в школі можуть замінити, бо ще троє вчителів мій предмет ведуть, а ось Славкові... Це ж ціла група простоює. Актори там, освітлювачі, оператори...
	— Ну-ну, — стара, видно, помітила-таки сльози, зрозуміла, що негаразд щось у сина з невісткою. — Раз треба...
	— Ми тут про інше говорили, — зиркнула на чоловіка Інна. — Як би це ви, мамо, та до нас наважилися поїхати...
	— А то й що? — здвигнув плечима Ярослав. — Ну хоч до весни побули б. Поки холоди. Там же як: ні плити не треба палити, ні воду гріти. Все під руками, тепло, тиша...
	— Тихіш, ніж отуто, мені вже, синку, ніде не буде, — не стрималася, заплакала стара.— Так вже тихо, так тихо, синку, що не голосніше, як в могилі. Хто зі мною заговорить тепер?.. Хто мені слово скаже, хто?..
	І син, і невістка стояли розгублені.
	— Ну, мамо! Чуєте? Хіба я про це кажу? — намагався заспокоїти її син. — Ну подумайте самі, мамо. Хіба як Інна не дочка, то що?
	Настя в ту ж мить втерла сльози й примовкла. Лице її враз набуло серйозного, навіть сердитого вигляду.
	— Ти Інну, синку, не ображай, — проказала вона напрочуд твердо і стримано. — Я давно тобі хотіла сказати, тільки батько покійний не дозволяв. Ось. У тебе он вже донька в школу пішла, а ти все мов у парубках ходиш... І з жінкою своєю говориш так, ніби на вулиці її вздрів. Гріх тобі її ображати.
	— Ви не хвилюйтеся, мамо, — намагалася усміхнутися невістка. — Це він так тільки, це вам здалося...
	— Так чи не так, а я не сліпа. — Дивилася на сина через плече стара. — Я вік звікувала з чоловіком. Теж усякого було; і словом задаремне штриконе. Вип’є, було, наговорить усякого лиха в злості. Але ж то інше. Хіба не було чого злитися? І нестатки, і хвороба всяка. Війна оно яка — перемісила кожну дорогу. Ні підбігти йому, ні ступити як хочеш. І рани, і милиці мало не повростали попід пахвами. І осколок, що так і ліг з ним у землю... Всього було, всього. Але ніхто мене не міг так пожаліти, як чоловік, — схлипнула Настя. — Чуєш, синку? Ніхто... І не пожаліє вже так, як Клим...
	— Ну мамо...
	— Ти слухай, не перебивай, — відвела синову руку стара. — Хоч раз один послухай, — дивилася вона прямо в очі присоромленого Ярослава. — Ти ж, слава богу, з ногами, з руками. Розум маєш, раз шанують там тебе, чекають ось і нині... То живіть собі, жалійте одне одного. Так? Так. А у тебе як виходить? Скажеш до жінки два-три слова, і ті — крізь стиснуті зуби...
	— То вам здалося, мамо. Він добрий...
	— Ну то хай вибачає, — вже примирливіше одказала Настя. — Не чужому кажу, дитині своїй... Може, востаннє доводиться балакати...
	— Ну ось, — стенув плечима Ярослав. — Знову...
	— А знову, синку. Тут не замовиш. Он тато теж вмирати не збирався.
	— Їхати до вас, — повернулася вона до невістки, — спасибі вам, діточки мої. Спасибі, що не цураєтеся мене, старої. Тільки як же я це зараз? Ще дев'ять днів треба по батькові справити. І сорок день... Аякже. Так здавна між людей. Не ми заводили, то не нам і переінакшувати...
	В ту ж мить розчинилися двері, і з хати виглянула Мар’яна.
	— Та ви що це собі тут думаєте? Мамо, Інно! Хіба це літо?
	Усі троє пішли до хати.
	Софія збирала сніданок, а Ликера з донькою та Ярина, вже запнуті теплими хустками, вдягали пальта.
	— Ось тобі й маєш... — спинилася біля порогу Настя. — Ликеро? Дочко?.. Навіть не поснідавши?..
	— О, пожалуста, — кліпнула своїм більшим оком Ликера. — Ми ж снідали вже.
	— Яке там снідали? — кинула сердито Софія. Сказала, навіть не повертаючись до жінок, бо, видно, вже вмовляла, припрошувала до столу. — Ось гаряченького попоїли б. Це ж в дорогу. Ще встигнете напоститись: і тут доки автобуса дочекаєтесь, бо тепер він рідко ходить, і в райцентрі настоїтеся...
	Кажучи це, вона вже підійшла до тітки й силоміць, а Ликера не дуже й пручалася, скинула з її плечей пальто і навіть розв'язала та повісила на гачок в одвірку пухову хустку. Хотіла роздягнути й сестру, але Ярина стояла на своєму.
	— Я вже он другий день вдома не була — треба хоч худобу попорати...
	— Нічого з нею не станеться...
	— Я її розумію, — кивнула Ликера на Ярину. — Вам усім, як і мені, — ф'ють на автобус та й в городі. А вона тут лишається, в селі. Одна, так сказать, при матері тепер...
	— Ну то як, мамо? — вже тримаючись за клямку, сказала Ярина. — Може, справді до нас підете?.. Ну хоч на зиму, поки тепло прийде...
	Настя мовби й не чула.
	— Самі подумайте: як ви тут будете?.. А я хіба набігаюся? Знаєте ж...
	— Знаю-знаю, дочко, — дивлячись перед себе зажуреними очима, проказала Настя. — До всіх тепер піду, і до Славка ось, і до Мар'яни, і до тебе. До всіх тепер можна. Їсти нема кому варити, чекати мене тут теж ніхто не буде, не виглядатиме коло хати...
	Не стрималася, заплакала.
	— Ну от, пожалуста, — здвигнула плечима тітка. — Знову плакати... Такі ж діти в тебе, Настуню, такі діти! І виглядіти, і до розуму довести. Не сама ж зосталася — живі ж, слава богу, здорові...
	Говорили вони ще довго; кожне з Даникових дітей, кожна з дочок і син вмовляли матір зразу ж перебиратися до них, а Настя слухала їх, плакала а чи трохи усміхалася крізь сльози, нікому не відказувала, з кожним погоджувалася і ствердно покивувала головою, але як тільки сонце, що пробивалося рідким жовтуватим світлом, спинилося над Гейбиними липами, усі вони, крім Софії, поцілувавши її на прощання та поплакавши, вийшли на подвір'я і, потупцявши на прометеному сніжку, зійшли униз, на дорогу.
	Вони навіть не дійшли до центру села, де була автобусна зупинка, як з-за повороту вигулькнув голубий «Ікарус».
	Мар'яна підняла руку, автобус зупинився і за кілька хвилин, поминувши одну і другу греблю, котив добре наїждженою дорогою до райцентру.
	Ярослав сидів на височенькому прилаштованому для кондуктора місці, дивився у продухане вже кимось примерзле вічко і прислухався до надривного реву двигуна.
	«Це страшно, — подумав раптом він, пригадавши лице Ярини. — І лице, і те, як строго, вперто дивилася вона на Мар’яну, коли та згадала про Максима. Це страшно, якщо мати там одна».
	Йому стало моторошно від цієї думки, моторошніше, аніж учора на цвинтарі.
	Ще якби мати була здоровішою, не покрутило їй руку й ногу. Ще якби сама могла якось жити в цій занадто великій тепер для неї хаті, могла обійти себе...
	І жодне залишитися не може! У кожного життя по-своєму правує!..
	А коли це родинне гніздо стане пусткою?
	Чому ж про таке ніхто з них не подумав раніше, коли батько ще живий був?..
	Ну не приїжджали подовгу. І Мар’яна не частіше одного разу на два-три місяці навідувалася в Прилуку. І Лариса за своїми дітьми, за своїми клопотами відкладала дорогу з місяця на місяць. Ярина ось під боком, а й то від свята до свята показувалася.
	Про Ярослава— і говорити зайве! Раз на рік — як відміряв! Ще, було, коли збирається в Прилуку, то стільки всього напланує: і в ліс з батьком піти, щоб ще раз нове щось почути про кожну деревинку; і з Мироном погомоніти, і криницю вичистити, і дров на зиму нарубати. І те, і друге, і десяте...
	Це тільки так планував. А пройде кілька днів в селі, вже й нудитись починає. Сам не каже нічого батькові чи матері, Інну напучує.
	— Але ж ми збиралися все літо тут літувати. Ти ж думав...
	— Мало що я «думав», — огризнеться він. — Вже передумав.
	— Ти ж і поговорити з батьками не встиг як слід. То гості, то...
	— Хіба я винен, що повна хата кожен день? Я їх що, кличу?
	— Як хочеш, - примирливо казала Інна, бо бачила, що з хати вийшла мати. Нащо її хвилювати? 
	— Ну? — легенько торкався Інниного ліктя. — Скажи. Треба, мовляв...
	— Сам вибріхуйся.
	Ярослав, звичайно, будь-що вигадати міг. Цілий сценарії розписав би: і зйомки, і фестивалі, і те і се...
	Не їхали, не квапились, не мчали. Відкладали на завтра, на понеділок, на суботу. Збиралися на літо, на відпустку.
	Ярослав раптом згадав давню і вже майже призабуту пісню, яку написав для його фільму зовсім не молодий уже поет. «Доки батько живий, доки мати жива...» Зачекай-зачекай, а далі?..



Доки батько живий, доки мати жива — 
Не про смерть наші думи, а все про діла...




	Так-так, не про смерть...
	Бо знали: є вона, батькова хата. Є ще живою оця стежка від криниці до подвір'я. Стоїть біля причілкового вікна крислатий ясен. В'юниться між шарудкого листя Гудимчиного парку дорога від низенької школи. Стоять над шляхом старезні верби, між якими поминуло їхнє дитинство. Синіє, золотіє, сходить туманами Звіринецький ліс, і вигулюються в нім збережені батьком козенята, сяє сонцем дзеркало степового озера. І білий мур при козацькій могилі стоїть, і джерела на цегельні живі... І жде їх, дітей своїх, жде їх з далекої дороги батько, виглядає мати.
	Як же вони будуть тепер без батькової хати? У який бік дивитимуться тепер у час розпачу? Куди рватимуться, летіти куди будуть і їхати? Куди?..
	Наїжджатимуть до Ярини, щоб уже з її подвір'я піднятися до батька на цвинтарний пагорб? Завертатимуть до рідної хати, де житимуть чужі, не знайомі їм люди?
	Ще як купить хто хату, доглядатиме її. Ще як цвістимуть щеплені батьком та Максимом яблуні і груші. Ще коли тріпотітимуть листом дві тополі в кінці городу, височітиме причілковий ясен...
	А коли впаде цей дім, коли зійде все прахом, а виросте на цім місці новий будинок, гарний, але... чужий?..
	Але ж діти, вони приростають до батьківської оселі!
	Це — не просто дім, трава, земля. Це ж початок життя, це початок великого світу.
	Ярославу раптом так невимовно, так пекуче захотілося повернутися туди, до батькового подвір'я, що він відчув, як звело судомою пальці схололих рук.
	— Інно, слухай, — проказав він, нахилившись до дружини. — Мені треба вернутися.
	— Угу, — кивнула Інна, ніби тільки цього й чекала від чоловіка. — Я у Мар'яни до вечора почекаю. Все одно поїзд серед ночі.
	— Ти не хвилюйся... Я папку свою забув, — миттю знайшовся він. — А там режисерська розробка сценарію...
	— Що? — здивувалася Інна.— Яка розробка?
	— «Яка, яка»... Мальована! — махнув він рукою і почав пробиратися поміж кошиків та лантухів до водія. — Зупиніться, будь ласка, на одну хвилинку.
	Водій зиркнув на Ярослава і посміхнувся.
	— Мені вийти треба. Зупиніться!
	Хлопець загальмував.
	— На зайців а чи, може, на рудохвосту? — кивнув він за закушмонені снігом приземкуваті деревця лісосмуги — А де ж рушниця?
	— Нащо вона йому? — реготнув ззаду вусатий чолов'яга. — Він і без дробовика, пальцем... З пальця і вовка кокнути можна. Га-га-га-га...
	Жінка, що сиділа поруч з вусанем, турнула його ліктем під бік.
	Ярослав ступив на дорогу...

	Там, у селі, яке зараз ледь виднілося крізь сльоту, — ні повіву. Тиша, спокій — галузка не гойдне, рідкий дубовий листочок не стріпнеться. А тут, у полі, — вітрисько! І сніг, як ішли вулицею, здається, не падав. Принаймні, не помітив його Ярослав. Звідки ж колюча крупа тут? Може, з поля жене й вихорить перед очима?
	Ярослав спочатку йшов розбрьоханою колесами колією, потім — ледь привіяною снігом і сірим пилюччям обочиною; зрештою вибрався на край поля і простував, кришучи черевиками тоненьку ожеледь над зеленою і ніби й не вимерзлою озиминою.
	Повернутися. Притулитися до матері, торкнутися рукою її неслухняної від болю худесенької руки. Поглянути в лице.
	Встигнути зробити це зараз, сьогодні, в цю ось хвилину.
	Він спіткнувся, впав, і слід від пальців рук — ніби ступила на промерзлий сніг велика птаха.
	Вже скоро, вже недалеко. Ще ось поминути крайні деревця ліщиниська, зійти у видолинок, вибратися на тригорб і — перші хати.
	Ярослав пройшов ще з півкілометра. Вже перед втомленими очима хиталися списи тополь біля криниці старого Лазепника, як він, сам того не усвідомлюючи, повернув праворуч і навпрошки, щораз провалюючись у снігові замети, рушив у бік цвинтарного пагорба.
	Він поспішав. Задихаючись від зустрічної хугавиці, спотикаючись на мерзлому грудді й продираючись крізь залізне пруття торішніх бур’янів по ровах і прадавніх окопах, Ярослав обійшов край села й, ковзаючись на крихких леденюках, піднявся нагору.
	Неподалік від батькової могили стояв скутий ланцюгами в колесах самоскид.
	Хто б це? — поворушив мерзлими губами Ярослав.
	Він ступив крок, другий і побачив у кабіні брата...
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