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Розділ 1


  Ніч зайшла, але ще не світало, і жоден птах, навіть непоказний з голосу, не давав про себе знати.
	Марко ступив до мисника, навпомацки (так робив щодень, то призвичаївся) узяв у стерплий рот ложку цукру й запив водою – для здоров'я.
	Гирик так робив щоранку, не забував про це, бо казав Лазепників лікар, що в усьому має бути система, а без неї (завважте, діду, ви вже відпарубкували своє) не лікування, а просто – пшик.
	Посеред білого дня Прилука лежала межи трьома пагорбами, як шмат неба. І в улоговині смеркало довго (не вгасали пожежі далекого заходу), але світанок надходив швидко – ніби на сірому верхи.
	Спочатку блакитнавіла Ксаверівська гора з тінню ліщинового лісу, потім світліла, мовби вибілювалось полотно, ріка. Світалася від мосту до мосту. Сходив над нею туман. І з-за пагорбів, з литвинівського степу, долинав у село й торкався полохливої й вологої тиші при вербах двигуновий рокіт.
	То орав на зяб середульший з сусідових синів – Петро. Він, адже старий Дідух навіть найменших своїх завжди будив до схід сонця, галакав на подвір'ї, гукав до кожного, аби вставали, бо роса, казав, усе, навіть погані рани, гоїть.
	Гирик це знав достеменно адже живуть вони з Гнатом хата з хатою через межу – трав'янисту смужку землі, засаджену струнким рядом вишень і яблук.
	Колись голе, як бубон, сусідове подвір'я Марко вивчив, наче лаву під своєю хатою, або як шрама на зап'ясті правиці. Знав кожен кущик на Гнатовому городі й кожне дерево. І як те родить, і як зовуть онуків по Степанові, що головує нині в Прилуці, й по найменшому з Дідухових – Ількові, який оце вивчився й наїздить тепер лише літом.
	Та й хто, врешті, не знав Дідухового подвір'я, як Гнатові мало не все село – родичі: бо як не за сином Гнатовим дівчина, то знову ж таки: на Дідуховій Ользі женився Карплюків хлопець.
	У свято як наїдуть до нього з Вінниці й Одеси, як протягне хмару пилу за собою Стьопа, як проведе старша з дочок Гнатових Олька четверо своїх з найдальшої вулиці... І тоді до самої ночі не подвір'я у Дідуха, а дитячий садок. І приїжджі з міста діти грають у свої ігри, а прилуцькі – у свої. Потім призвичаюються одне до одного, поділяться гостинцями й іграшками, і тоді вже годі заснути Маркові, годі оком навіть стенути, коли це прямо перед твоїми вікнами, байдуже, що не на твоїм подвір'ї, а на сусідськім.
	Ще з учора Марко завважив коло хати Дідуха біганину: спочатку підкотила машина голови колгоспу, Гнатового старшого. Два клунки принесла від магазину Олька під самий вечір. Кілька разів до льоху тюпав сам Гнат з плетяниками й медовим барильцем. То тепер Марко ніяк не міг добрати, а що ж воно завтра?
	Так собі Гнат ніяких гульбищ не збирає. Ще не було такого відтоді, як Ілько виїхав до міста. Та й роботи ще трохи є в полі, сам Стьопа не дозволив би наперед святкувати… Церковних Дідухи не правлять.
	То що ж? Неділюватимуть собі отак, урозкіш?… 

	Марко вийшов з подвір'я, простував вузькою стежкою, наступаючи на шорсткі листки невибраного гарбузиння, тримався рукою ревматичної ноги. На сусідовому городі блимкотів вогонь. Диму не було, туман спиняв його при самій землі, злизував своїм лінивим язиком. І може від того Гирик не почув запаху смаленого сала раніше.
	Так. Дідух смалив кабана, а це виходило, що завтра не просто неділя, а свято, та Гирик про нього не знав.
	Морока.
	Гирик завжди ловив у своєму роті це слово, як довго дивився на сусідове подвір'я. Як бачив Гнатові заклопотані очі і втомлені руки, як придивлявся до всохлих дерев за своєю межею. І як біг очима по вицвілому даху Гнатової хати.
	В такі хвилини йому навіть здавалось, що він. міг би позичити або й просто подарувати Гнатові найкращі свої теслярські інструменти, але то було лише на одну мить, і такі думки у Марка швидко зникали, як щороку спадала вода у Гириковій криниці.
	Натомість в єстві скипала якась млосна злість за свою слабкість, а водночас зароджувалась думка посадити яблуню такого сорту, що на Гнатовім піщанім подвір'ї і дня б не постояла.
	Кращу, бо Гирик добре знав, за довгі роки упевнився, що все на його обійсті повинно бути найліпше.
	І таки було.
	Що б не садив Марко на городі, воно росло високим і дужим, картопля кільчилася завбільшки в добрий кулак – підгортай її чи не підгортай.
	А в Гната город лежав слабкий, піщаний. Він щорічно порався на ньому, визбирував дзьобате каміняччя і пирієві порості. Кожне дерево поливав-поливав, а воно висихало-підсихало з вершків і з коріння, і Гнат вовтузився там зо всім своїм сімейством, й Гирикові тільки посміхалося: морока чоловікові та й годі...
	Обом їм (і Маркові, і Гнатові) вже перейшло на старість, але з вигляду Гирик був кріпшим Гната, мабуть, років на десять. Може, й більше. Бо біля Гирикових вікон дерева росли самі собі, а Гнатові – забирали і роки господаря.

	…Вітер дужчав. Певно, там, біля вогню, було важко поратися з роботою, подумав Марко і згадав, що має прийти Каленик копати криницю.
	— Добридень!
	Каленик підійшов так тихо, що Гирик від його голосу стенувся.
	— Драстуй… 
	Марко ще раз поглянув на вогонь за межею, наче хотів, аби Каленик щось про те сказав, але чоловік змовчав.
	— Щось у Гната сьогодні витанцьовується, - спробував все-таки витягти з Каленика хоча б слово Гирик, але той лише знизав плечима, і Марко вирішив викинути це з голови.
	Хай собі там марудиться, ступав услід за Калеником, хай бабрається собі там з поросям, може й не догодував до пуття – недавно ж заколов, то хіба вже друге виросло?
	Увійшли на подвір'я.
	— Отут? – Каленик спинився біля крислатої червонолистої яблуні й копнув заступом. — Ці камінчики — це що, мірка?
	— Мірка, — одказав Гирик. — А ти спішиш копати?
	Каленик не відповів.
	— Спішиш, питаю?… 
	— Дощі можуть знову піти… До осені ж… Чи, може, ти, Марку, передумав?
	Каленикові слова ледь доходили до Гирика,і він мовчав. Воно, як правду, то чомусь з самого досвітку ця криниця вже й не боліла йому, до роботи не гнала, а ось той рух на Дідуховім подвір'ї, той палахкотливий солом'яний вогонь за межею стали в думках дивною заковикою, що її треба було розгадати, щоб там не коїлось.
	Каленик копнув раз і вдруге, щось під заступом хруснуло, і він вийняв з землі скарлючений корінець і понюхав.
	— Пахне?
	— Так це ж яблуневий!- підняв голову на гілляки Каленик. –  Слухай, близько дуже… 
	— Ну й що?
	— Всохнути може, ось що.
	Гирик осміхнувся.
	— Не всохне. — Витер чоло рукавом мережаної сорочки. — Бачиш, скільки я тут прожив? Бачиш?… А на цьому обійсті ще нічого не всихало, – Й знову зареготав.
	— Добре тобі тут, Марку, — почав Каленик. — Хазяйнуєш собі, і напасті ніякої. Схотів було — в район, ще там чого —  в область подався. І здоровий, і в колгоспівській стельмашні не знали кращого за тебе, і верби в тебе по леваді з дубовим корінням, і двері й вікна шашіль не їсть…  А тут…  — Каленик спинився, витираючи піт, змовк, бо без роботи говорити не міг. Знову копнув землю. — А тут не встиг Микольцьо на трактор сісти — женитися хоче.
	Гирик мовчки копав і собі.
	— А то Ксеня з ранку до ночі гризе: і те не так зробив, і мисника, бач, не на тому місці прибив —  миски поставити не можна...
	— Сам винен, — врешті набридло слухати Каленика Гирикові. — Силував тебе хто?
	— Всі ми такі, — заступився Каленик. — Он Гната візьми. Скільки там їх у нього? Семеро?…
	— То виросли ж. Йосипа одного вбило...
	— Ми тако з Ксенею часто балакали: як вам сусідувалося? Ти ж один, а їх он скільки!… І в тебе ж тут вишні, яблука, грушки… У Гната й деревинки не було, ні трусочки.

	Певне, це боліло Каленика здавна, подумав Гирик, бо говорив він справно, наче усі слова були давно знайдені, згромаджені докупи, як перебрана на насіння картопля. І говорив Каленик теж не так, як завжди, а настійно, усильно, наче Марко був перед ним винен.
	— Ти собі як хочеш, — Каленик знав, що з Гирика він грошей за криницю не візьме, хоч той і даватиме, то хотів, певне, хоч розгадкою отакого питання відплатити собі за роботу. — Ти собі як хочеш, але думаю, що в цьому щось таке є…  Не може бути, щоб не було… 

	Над головою у Гирика повис ключ птахів, він не почув їх, ще не побачив, але якимсь нервом відчув їхнє стояння над головою.
	По стовбурові яблуні до її вершка, за тим вище, вище по гіллі високої тополі біля сусідової хати повів поглядом і таки вгледів ледь видимий ключ з десяти-дванадцяти птахів. Такий, не більший, бо коли мав зіркі очі, полюбляв полювати птаху високу і прудку.
	Це було єдине, що виводило Марка з рівноваги, як вода весни розривала малу й тиху річку під городами, і він тоді запізнювався з кожним пострілом на полюванні, до вечора втомлював ноги й спину, й у лівім оці починало пекти.. Вертав до вечора на своє подвір'я, сідав на лавку під яблунями й вишнями, і йому ставало солодко та сумирно, тихо й спокійно, і Марко починав радіти і кожному кущикові та гіллячині, і світлим вікнам хати та прозорій тіні ще молодого вечора, і тому відчуттю, що його спокій ніхто не зможе порушити, як у сусіди.
	Каленик ще чекав на відповідь, думав, що це Марко там у небі видивив і спитав, які на криницю підуть цямрини, але Гирик його не чув і криво усміхався.



  Розділ 2


  Марко виріс у Прилуці на кращій половині села з рікою і левадами, близьким Ксаверівським лісом і пагорбом для випасу, і хоч село вже давно вирівнялося, й по другім боці простягся канал для зрошення — все ж так і велося — краща половина, і все.
	Батько Марків — Гирик Лавро — був чи не найзаможнішим у Прилуці, але коли почалася колективізація, наперекір громаді не став: відчув, що по-його все одно не вийде. Відтягнув запряжених у сани й вози коней з плугами і боронами, нашилниками, шлеями на загальний двір. По дорозі жартував усе, хоч добре знав Гирик-молодший, що то не жарти у тата, а злість.
	Мав Лавро Гирик у Прилуці лиш одного приятеля, грека з румунів – Нумінеску. Той жив не згірш Гирика внизу перед греблею, а може й ситніш, але завжди бідкався, що забралися його предки від моря таки далеко: певне, не розпродалися колись у селі, осіли й народили його, Гьоргіса.
	Тепер бідкався він тут, згризався, що на цій землі вимерзають виноградники, скільки б їх не садив.
	Мав Гьоргіс дочку-одиначку. Росла вона мовчазною, без подруг і посиденьок.
	Ще малим Марко часто їздив з батьком до грека в гості. Їздили по неділях і святах. І хоч дороги від Гириків до Нумінесків на одну довгу пісню, вози вимощували високо й справно, рядна в передок стелили найбарвистіші й найновіші, бо любив старий Гирик почувати себе паном, а не голяком, хоч би й в дорозі.
	Сідали завжди під крислатою грушею біля причільного вікна, їли смажений перець, який готував сам Гьоргіс. Смажив сам, бо жону мав із прилуцьких, а тут так, як він хотів, смажити не вміли.
	— Ти, Гьоргіс, – Лавро волів називати господаря так, як велося за паперами, — прямо тут на свій кшталт все переробив. — Обводив руками довкіл. — Ось вожу за собою Марка свого думаєш чого? Через неї? – кивав на дочку господаря, що стояла неподалік з Марком. — Ні… Рано йому про це думати, та й норовиста вона в тебе… Хочу, щоб навчився Марко так, як ти, жити і правити собою.
	— А сам? — підкладав Лаврові смаженини Нумінеску. – Хіба твоє хазяйство гірше?
	— Е-е, — Лавро не вмів пити, хмілів дуже швидко і вже на третій чарці лікті у нього сповзали зі столу, й він їх не міг там утримати. — Як воно не є, а чоловік повинен бути сам собі. Щоб усе було. І город, і пасіка, і птиця. І навіть ріка з рибою… Якщо хочеш, Гьоргіс, то і… — Лавро крутив заяложеним пальцем над головою. — І… небо… Ось це і це, аж до цієї хмарки – моє. А далі, далі – Хай хоч завалиться. Га?…
	Маркові до таких розмов не звикати, він уже й не слухав, але знав, про що батько зараз говорить з дядьком Гьоргісом, стояв наполоханий і пильно глядів на Софію.

	— Марку! — Вона відступала, як тільки Марко хотів наблизитись до неї. — Чуєш, Марку? Ось зараз гукну батькові… Чуєш?
	— Ну, чую, — спинявся хлопець, а за якусь мить знову хотів доторкнутись до Гьоргісової доньки. — Гайда звідси.
	Дівчина одну лиш хвилину роздумувала.
	— Хіба я що…
	— А тато? — Вже злякався Марко. – Не лаятиме?
	— Хай лає. — Софія зникала під кущем калини, і Маркові нічого було робити, як слідувати за нею. — Хіба ми що, надовго?

	Сонце збивалось над Ксаверівську гору, пірнало вниз, із левади напливали отари туманів.
	Марко стояв так близько до Софії, що чув її дихання. Спокійне, тихе, як плавба цих білих, сизих і навіть голубавих на споді туманів, і здавалося, що, лишень одна мить і дві голуб'ячі бані собору, і цей порослий мохом мур, і Софія (така нині близька й далека від сліз ув очах) – увесь світ спливає уверх і зникне у безвісті, як далеке марево.
	Сплив би, випарувався б. Але Марко б його не спиняв.

	— Ходімо, там тато біситься…
	Софія не чула його, слухала мелодію хорій і Маркові сльотило.
	Вже смеркало, тихшало довкіл, й Софія наче заніміла.
	— Софійко, — Марко пригорнув дівчину до себе, й уперше йому стало так нестерпно хороше, що він забув про все. І про батькові слова, й про свої обіцянки перед ним, і важкий погляд дядька Гьоргіса, і світ справді полинув до самої високості, полетів разом з музикою і деревами, разом з усіма словами й мовчаннями.
	— Софійко…

	…Лавро вже заждався сина, стверезілий від люті підправляв на конях упряж, тихо лаявся до тварин, і Гьоргіс стояв поруч та мовчав.
	Спочатку прийшла Софія, прослизнула в хату мимо батька, навіть не глянувши на Гирика, потому з'явився Марко, теж мовчазний і зсоромлений, і Гьоргіс поплівся до хати.
	— Гицель, — шарпнув Лавро віжки, як син сів на воза, і коні рушили, рвонули вскачки з місця, що Марко ледь не посунувся униз. — Ти мені догицелюєшся, що зачиню в льохові і ще й камінцем припру, — сплюнув Лавро, і Марко витерся, бо краплі батькової слини трапили йому в розпашіле лице. — Хазєін!.. Тобі хіба таку вирву треба? Ти такою пособкаєш, ти на неї н-нокнеш! Та вона тебе так брицьне, що мізки по стелі, як кутя на різдво. Хазєін!..
	Старий Гирик гнав коней і лаявся, бив крупи віжками й батогом і лаявся, доки не в'їхали на своє подвір'я і дишлем мало не вперлись у вікно.
	— Тпр-ру! — гарикнув ще раз до коней Лавро і кинув віжки у руки Маркові. — Про себе сперш подумай. Про тебе ніхто, голубе, не подбає... Нема ще таких на землі. Не зродилися й не народяться! Чув?!
	Звечоріло.
	Марко довго не йшов до хати, лежав на сіні в старій клуні і слухав, як у вишнях дзумкотіли хрущі.
	Вони залітали й до клуні, над Маркову голову, бились крильцями об стіни та бантики, падали десь поруч у висхлу траву й шаруділи вже там, намагаючись знову зірватись на свої крильцята.
	— Марку! Мар-ку!
	Мати гукнула враз і вдруге, й Маркові дійшлося, що то так наказав батько.
	Вона гукнула ще раз, бо, певне, батько сказав, поки не догукається, в хату щоб не заходила. Сама винна. Зробила з хлопця гицеля — диви, вже сиди і чекай його, а він тобі хоч би обізвався.
	Марко лежав горілиць та слухав, як гуділи за клунею і в ній хрущі. І поміж того гудіння чулося батькове ляскання батогом по коневому крупі і ще злі й похапливі, як те ляскання, здичавілі слова.
	Але ж то правда — хто про тебе має думати, хто? Хіба ти про когось думаєш?
	А Софія?…
	— Марку!— знову почувся материн голос вже біля самих дверей, й Марко рушив до хати.

	Та сварка з батьком швидко забулася, бо через жнива у Прилуку прилетіли вісті про Петроград і революцію. А потім ще і ще… У село приїхав молодий русявий хлопець створювати комуну, і Лавро відразу ж відчув у ньому ворога.
	— Порішили б цього Гнатика, і все у селі погоїлося б, позросталося назад, - казав Лавро Нумінескові, а Марко почув оте і порадів навіть, бо бачив приїжджого біля Софії, і як Гнат дивився на неї, і як уклінно потім з нею прощався, навіть не допитавшись нічого про її батька.
	То старий Гирик тільки говорив, а Гната вбивати він і не збирався, бо сили боявся і дужчому поперек дороги ніколи не ставав, не те що Нумінеску.
	Той не так.
	Гьоргіс заклав вікна мішками, позачиняв усі двері й хвіртки та й лишень чекав комнезамівців, виглядав. Стрілив у першого ж, що спробував відчинити хвіртку. Ще раз бабахнув, ще, аж поки інші із Гнатом не обступили Нумінескову хату, не зв'язали його та й повезли до повіту…
	— Кинь ти її, — сказав потому Лавро Маркові. – Чуєш, синку. Лиши ти тому голодранцеві грецьку вирву… Силою ж забере. Нам ще тільки такої біди не вистачало…
	— Та що ви тату?
	— Послухай, Марку. Старий я вже комусь наперекір ставати. Як колоду трухляву мене навіть мала вода змиє, не те, що такий вир! Послухай, синку!.. Я ж тобі не що-небудь, а таке обійстя залишаю. Та цю землю на хліб можна намащувати... Як не дашся такій вирві, як ця, сам хазєіном будеш...
	Марко слухав батька, думав про кращу половину Прилуки і про нову хату, думав про масну землю й стежку до річки, слухав і забував поволі про Софію, а натомість сповнювався тими Лавровими словами й думками, як очерет стоячою водою.



  Розділ 3


  У свої роки Гнат Дідух мав жилаві руки й зіркі очі. Читав онуччині (з великими літерами) книжки трохи оддалік, але без окулярів, стояв оце нині перед хатою і, наче до малюнку в книжці, придивлявся, як повільно з ріки накочується і накочується туман.
	День ще не вийшов з-за лісу, але вже дався своїм сонячним видом сюди, до підніжжя пагорбу, і по веселому гамору різноптаства, і по важкій росі на вигорілому за літо споришеві виділось, що він стоятиме теплий, і вітер стихне, бо хмари над головою пливли високо й, наче пізні півонії, кучерявились.
	Дідух чекав свого (старшого із живих) сина Степана, або хоч його шофера: ним можна було б передати Степанові все, про що забув сказати вчора, коли той привозив ящики з пивом.
	Атож. Степан може доголовуватись.
	Гнат їхав оце вчора від Липовця. Пролягав там колись битий шлях. Тепер асфальтівку роблять. Здирають нехлюї цілі гектари найродючішої. І згортають просто на посіви. Знають же, певне, вчили їх, що віку людського не вистачить, щоб загоїти таку рану! Ні, гребуть грейдером мало не на метр завглибки.
	Може, Степан не бачив? Не міг же він проскочити й не завважити...
	Дідух любив Степана, як і всіх своїх дітей. Оддавав колись йому слів і думок стільки ж, як і Петрові чи Ользі. Але силу в нім цінував з малого, й не було межі образам батьковим, коли не приїхав у Прилуку Степан після інституту. У місті лишився.
	Хай би вже так, але ж обіцяв, доводив Степан на кожних канікулах, що вернутись хоче у Прилуку.
	Так заболіло тоді Дідухові, так очі почало різати, що листа не міг від Степана прочитати.
	— А що там з ним трапиться? — сердився, коли дружина підсовувала Степанів конверт. — Ну, що?… Там агрономові зовсім легко. І трамваї, і тролейбуси, і світлофори — агрономуй, сій, жнивуй! І сходить без дощів, і град не вибиває, і вітер стебла не ламає…

	Якось приїхав Степан з товаришами своїми. Сіли у садку, гомоніли. І про те, і про се. Мало не до півнів досиділись.
	— Хіба, дядьку, там, в управлінні, не треба таких, як Степан ваш, щоб землю добре знали?
	— А тут? — паленів на кожному слові Дідух.– Тут нехай само росте?
	— Ну, а як з області прийде вказівка на силос гречку з цвітом косити? — стрічав Гната каверзою один з приїжджих. — Що тоді?
	— Ми тут дурних не сіяли, — Ображався батько. — Та й бути такого не може нині — вчені всі. Грамотні. Хоч по книжках, та знають.
	Під осінь Степан сам приїхав. Ще й наречену привіз. Так і так, тату й мамо, пора.

	Був на тоді Степан в області вже великим начальником, про це знали в Прилуці й тому його приїзд у село в сутіні не зостався. Різне мовилося. Все про нього, про Степана Дідухового. Наче звільнили його з начальства. За що – не говорили. Може, за пияцтво, хоч за Дідухами такого не велось, а може, за характер батьків чи материн?
	Хтозна?
	Прилуцьким чоловікам гонору не займати. Не забігали перед ним з-під руки, не набридали розпитуваннями, й навіть Каленик, що здавна мав на свого голову таке лихо, теж тримався достойно. І коли Степан зайшов у сільраду, то навіть сів першим.
	Дідух дзвонив у райком, дивився тоді на Каленика і думав, що за свої тридцять два роки, мабуть, у кожному дні його дядька Каленика знайти може.
	— Так, начть, вернувся, — сказав, а не спитав Каленик і висипав на стіл жменю соняшникового насіння — почастунок.
	Степан посміхнувся, ще якусь мить потримав у руках телефонну слухавку, поклав її на місце, потім витяг з кишені лискучий білий папірець і подав дядькові.
	Каленик похапливо, наче з ляку, кинувся читати, а Степан пішов.
	«Шановний Каленику Прокоповичу! Просимо вас… на хліб, на сіль, на весілля. Людмила. Степан».

***

	Того ранку Сашко Кузняр і Ковбасюк, що з ними колись приятелював Степан, зайшли до Дідухів прямо з оранки. З'їли холодець, що не вдався, не захолонув, розносили тепер разом з дядьком Танаськом по подвір'ю пісок, і Кузняр радив Степанові не женитись.
	Сам він прожив зі своєю щось зо три місяці. З армії привіз.
	— Вона мені одразу ж не припала, — підійшов Ковбасюк. — Я тоді теж тільки-но відслужив… Так от, зустрічаю її біля клубу на п'ятий чи шостий день після весілля їхнього. Сашко якраз за новим трактором у район поїхав. Вона мені, розумієш, витрішки почала корчить. Мальвиною мене зовуть, каже, а можна й просто: Мальвою. І так підступає до мене… Я ж, кажу, за дружбу у вас з Сашком був, забула?
	Істо-о-рія-а!.. Покрутилась у Прилуці місяців зо три. І хор бралася вести в клубі, і в бібліотеці книжки видавала.
	А якогось дня втекла Сашкова жіночка. Ні слова тобі, ні півслова. Поїхала — і все.
	Він тоді теж з села подався. Потім вернувся. Днів три не виходив з буфету. Пив у тому ж весільному в крапочку костюмі, гостроносих, теж з армії привезених, туфлях. Навіть парафінова пляма на лацкані залишилась. Від букетика весільного.
	Може, й далі так продовжувалось би, але якось зайшов до Кузнярів парторг колгоспний. Сидір Горленко. Як це ти, мовляв, Сашко, от так? Один з кращих трактористів у Прилуці, а нюні розпустив. І про бригаду забув.
	Не знати, як складалась у них розмова, але відтоді випогодилось. Вранці Сашко вже біля свого трактора був.
	— То не женись, Степане, — сказав Кузняр ще раз, порахував складені під призьбою інструменти духового оркестру, що і на його весіллі грали. – Не женись, Стьопо. Як давньому другові кажу. Он на Гирика глянь. Через межу живе, то знаєш. І город гарний, і хата, і здоров'я має. А чому? Бо над головою ніхто не сидить… Не женись, га?…
	— Ну, чому ж?
	— Можеш мене не слухати, — спав голос у Кузняра. — Який я для тебе порадник? Але скажу: це не на облік стати чи протокол виписати… Воно сім'я… голосування таємне, так сказать… Не женись.
	…Десь під обід, як Ольга (вона вже тоді дояркою була) зазбиралася на ферму, Степан з Людмилою йшли розписуватись.
	Неквапом, шістьма рівними шеренгами посувалось весілля спочатку своєю подальшою вулицею, потім униз, униз мимо Тарасюччиної хати через Кленчуковий гай, іще нижче, аж поки їх не перейняли.
	Людмила виросла в місті, але про перейми весільні знала, і тепер Степан не хвилювався.
	Перейняв дід Танасько. Як це він устиг випередити їх? Виходили ж з подвір'я разом. Танасько ще з Гириком, бачив Степан, стояв. Городами він чи що?
	Танасько просив викуп.
	Степан пригостив старого чаркою горілки, розцілувались. П'ять карбованців на хліб поклав, на викуп, мовляв.
	А Танасько скипів.
	— За таку красну дівицю ти мені бумаженцію сунеш? Ану, сип золотом-сріблом, а то не подивлюсь ні на чин твій, ні на чуб парубоцький, ще за ті школярські кавуни всиплю. І за грушки Гирикові.
	«Кавуни…» Так защеміло тоді в душі Степановій, стиснуло. І тепло стало. Високо…
	До самої сільради переймів уже не було. Біля сільмагу зібрались люди, а на порозі сільради, поруч з Грекулом, стояв Каленик.
	От справді, що б не згадав Степан, а Каленик уже там. Може, це тому, що Ольга їхня біля Каленика зразу ж по війні працювала. Був у неї красивий почерк ще з молодших класів, то так і взяли папери переписувати. Довідки з метрик, протоколи.
	Як вертали з сільради і підійшли до подвір'я Грака, Степан сильніш стиснув Людину руку, наче ніхто не бачив, поцілував її в плече й сповільнив ходу.
	Зліва, на мілкому вигорілому споришеві, сидів Грак. Поставив перед собою ящик з-під посилки (це йому син з Грузії апельсини прислав), поклав на той ящик хліб-сіль і не звав молодих, руками не розмахував, і тільки себе самого слухав. Як в грудях бухкає. Бу-бух. Бу-бух. А то як зайдеться! Ну, тобі птаха під ситом.
	Тут, біля цієї хати, відсвітила в Степанове дитинство одна з бентежних лічених зірок, які потім ще довго досягають людину своїм діткливим промінням. Дядько Лукаш, коли при здоров'ї був, мав золоті, на все зугарні руки. В його невеличкій майстерні від металевого передзвону, від особливої тиші, – коли метикували над якимсь новим витвором – зароджувалась у хлопцеві пісня, щемка й неповторна, як від рідного степу, левади у вербовому сповитку й доторку маминих долонь на добраніч.
	Люда знала про це, сама першою повернула до Грака. Щось, казала потім, запекло її, під серцем закололо.
	Грак розгубився, зніяковів, не знав, куди руки подіти. А як налив йому Степан чарку, тримав її дядько Лукаш, розхлюпав ту горілку собі на незрушні ноги, і плями від неї розповзались.
	Більш нічого, певне, й не побачив Грак.
	— А ти що, синку, назавжди, може, в Прилуку? Чи, може, своїй городяночці перейми наші хліб-сільні показати захотів?
	— Ще не вирішено, дядьку Лукаш, – одказав на те Стьопа. – Просимось з Людмилою сюди, в Прилуку. У неї вже й направлення є, вчителювати.
	— Жінка тут, у батьків, а ти там? Тепер і так буває…
	— Та ні, дядьку. — Весілля вже заждалось, не знало, що мало робити, і оркестр заграв марш. — Разом будемо.
	Грак хотів щось гарне ще сказати молодим, але оркестр грав дуже голосно, то він лиш міцно потиснув обом руки. І Людмилі, і Степанові.
	Знизу, з левад потягнуло холодним вітром, пошматувало рідкі рудуваті хмари, що вже насідали на сонце, і Люда, торкнувшись Степана плечем, посміхнулась…

	Таки умовив Степан у області своє начальство, довів, що має бути в селі, і поки згадував усе це Гнат Дідух, поки біг Степановими роками, як день полем, на подвір'я в'їхала машина.
	— Давно чекаю, — стрів сина Дідух. — Ти ж мав заїхати ще надосвітку.
	– Не вийшло.– Степан ширший за батька в плечах, але в усьому схожий на нього. Така ж висока й струнка постава, продовгувате світлооке обличчя, довгорукий, жилавий.– На грейдерну заїжджав...
	— Та ну!— лапнув об поли піджака Дідух.– І що ж там?
	— Варвари, тату, а не шляхівники. Та вони, поки дорогу простелять, усі посіви витовчуть.
	— А з ґрунтом як?– примружив око старий.
	— Говорив. Будуть назад нагортати. Стривай, а ви про це знаєте?
	Дідух осміхнувся.
	— Сорока на хвості принесла… Снідав?
	— Ні.
	— То гайда під грушу… Стара, а принеси нам що-небудь, поки празник…
	Пахло медами, бо поруч, за хлівцем, була пасіка, і Гнат не поспішав з останнім медозбором.
	— Думаю виноградник, тату, закласти, — присів Степан поруч з батьком за рубанком тесаний стіл з грубезних дощок.– Там, на Підпогребищенському пагорбі. Гектарів сімдесят даремно сонце палить.
	Дідух наповнив вишнівкою чарки, підняв одну з них, кивком голови припрошуючи й сина.
	— А з коропами ж як? Передумав?
	— Чому ж? – взяв чарку Степан. – Півтора мільйони вкинули.
	— У ставок, що біля цегельні?
	— В обидва. Ксаверівський теж вичистили. Знаєте, скільки тепер там дзеркала?
	Батько посміхнувся:
	— Ну, гектарів сорок — сорок п'ять...
	— Ха-ха-ха! — аж підвівся від задоволення Степап. — Викликали б ми таку силу техніки на мізерію. Сімдесят, тату. Така вода, хоч видивляйся в неї.
	Мати принесла миску з яблуками.
	— Сідайте, мамо, — одсунувся трохи Степан. — Певне, вже набігались від світання.
	Софія примостилася скраєчку лави і поклала втомлені руки на стіл.
	— Наїздився? — пильно поглянула синові в очі, — нога не болить?
	— Та що ви, мамо?
	Степан якось підмагав хлопцям у майстерні двигунову головку ставити, а ланцюг візьми та й лусни. Так і хряпнуло по нозі. Закритий перелом.
	— Не нагадує?
	Степан, жартуючи, притупнув ногою.
	— Завтра так ушкварю, що й сама Лукія не перетанцює.
	— Не перетанцює донька, сам спробую, – взявся за плетеник з вишнівкою Дідух.
	— Ні, тату, спасибі, – притримав батькову руку Степан. — Кажу ж, правління сьогодні. Про виноградники говорити будемо. 
	— Так, — роздумував уголос Гнат, – не було ж їх у нашім районі скільки цього віку!… 
	— Виходить, тату, що будуть у нас і виноградники. Я ще в інституті про це думав. І нині їздив. Радився… 
	Від пасіки знову потягло вітром, й у дворі попід усіма деревами й вікнами, понад випаленими на зиму грядками й споришевими доріжками терпко запахло медом…



  Розділ 4


  Сонце вибилось уповні, і до часу, як тінь від високого Гнатового осокора впала до Гирикових вишень, обидва вони – Марко і Каленик – уже стояли в землі по груди.
	Після масного чорнозему йшли важкі й неподатливі глиняки, копати все важчало. Обидва – і Марко, і Каленик – не курили, стояти ж у ямі один проти одного й мовчати було ніяково, тож відривалися од роботи зрідка і скоро потомились.
	Марко чув по тілі неприємне тремтіння, руки обважніли й не слухались його, спересердя сплюнув на рівно стесану стіну і викинув заступ нагору.
	— Замилився? — перестав копати й Каленик.
	— Годі! — мацнув рукою стіну майбутньої криниці Гирик, сперся на держак і, вхопившись за навислу над ямою гілляку яблуні, почав видиратись нагору.
	Подав руку Каленикові, сіли обидва на свіжу землю і побачили, як до Дідухового двору підкотив пікап.
	— Занадився Стьопа до батька, — не стримався Марко від спокуси хоч будь-що вивідати у Каленика, але той тільки стенув плечима, й Марко провадив далі. – Вчора ящики з пивом привіз надвечір, і сьогодні, бач, не забарився. Празникувати збираються, чи що?
	Каленик мовчав, бо самому кортіло взнати, що ж то там у Гната готується. І ящики з пивом, і клунки Олька Дідухова з продмагу несла, й солонину.
	— Може, спитати кого? — обережно шукав слова Каленик. – До Лаврика зайти?
	Гирик, звичайно, й чекав цього. Це йому було ліпше помочі Каленикової, але виду не хотів показувати і вдав з себе нецікавого.
	— Слухай, а скільки це й справді у Гната дітей? Шестеро?
	— Ну, так.
	— А Ілько? — повернув голову до Гнатового двору Марко. — Ти про Ілька забув?
	— Так він же в городі.
	— Степан теж у городі жив. А в селі тепер.
	— «В селі». — Марко вловив, що Каленик його перекривив, але той продовжував. — Якби не взяв його в оборот Гнат, то там і жив би. Дуже вони охочі нині з міста в село вертатись…
	— Багато ти знаєш,— спинив Каленика Гирик. – Степана райком прислав. Не чув на загальних зборах?
	— Чув, але хіба без Гната таке сталося б?
	— Гнат, Гнатом, без Гната. — Гирик справді рознервувався. Сунув ногою грудку глини і вона покотилась назад у яму. — Тільки й мови у тебе, що про нього. Кажу ж тобі. Степана райком прислав.
	— А я хіба перечу?… 
	Гирик хотів було знову сказати Каленикові щось лихе, але спинився, втримав дике слово на самім кінчику язика, припік його до піднебіння і втримав, а за тим встав, обтрусив з ногавиць глину і попрошкував через дорогу до Лаврика сам.
	Лаврика на подвір'ї не було, під хлівцем, де той завжди тесав зубці до граблів чи гострив косу, шліфував сапилно – теж, і Марко вийшов на Лавриків город.
	Був він схожий на Гириків: випустілий під осінь і здичавілий. На грядках вітер шарудів обсипаним і висохлим цибулинням вибраної пізнівки, на червоній від ситого листя яблуні розгойдувалось кілька великих, завбільшки в Лаврикову голову, яблук, а сам Лаврик сидів з Гнатом під катрагою і виразно й повільно читав газету:
	«...Драма розігралась на римській вулиці Каррадо Річчі серед білого дня, коли найближчий бар був переповнений відвідувачами, а поруч стояли поліцейські машини… Прогриміли сім пострілів, і на бруківці залишився мертвий актор Луїджі Балліста… Поліцейські подзвонили йому на квартиру. Трубку взяв сам Луїджі… »
	— Добридень, — сказав Марко у спину Лаврикові, і той спочатку повернув голову, зняв окуляри, а вже потім відповів.
	— Добридень, Марку. Сідай до нашої чоловічої компанії чи що.
	— Та я того… — Марко не любив, коли чув у своєму нутрі ніяковість, лаяв себе не раз за це і хотів нині від цього почуття вивільнитись, як від напасті. — Я… за підборкою, Григоре… Криницю копаю, а свою заіржавив, то…. не позичиш?
	— Посидь трохи, — одсунувся на житньому сніпку Дідух, як би пропонуючи місце біля себе. — Що воно там горить у тебе, чи джерело б'є… 
	Гирик посиденьок не святкував і празникових розмов не терпів, а тут навіть зрадів, миттю спіймав у собі дивну радість, що скипіла замість ніяковості, й сів навпроти Лаврика.
	— Оказія, його убили, а він потім телефона до вуха прикладає, — зразу ж хотів стати у лад розмови Гната й Лаврика Марко.— І як це воно у них так?… 
	— А тут діло просте: вкрали пашпорт та й підсунули вбитому… 
	Марко ще б трохи погомонів, хоч не звик до такого, може, взнав би, що то святкуватиме на завтра Гнат, але до цього в розмові не йшлося, то марнувати часу не хотілось.
	— Піду, — зібрався було вже встати й знову нагадати про лопату-підборку, яких у самого під хлівцем стояло щось зо три нагострених і змащених солідолом, але тут Дідух торкнувся рукою Маркового плеча й сказав:
	— Слухай, Марку. Ти завтра не їдь нікуди, гаразд?
	— А що?
	— Що-о-о, — скривив тонкі губи Лаврик, сніпок з-під нього знову роз'їхався, і він почав підбирати солому. — Весілля ж завтра у Гната, ось що!
	Спершу Гирику не дійшло, він довго дивився на Лаврикові спечені сонцем і вітром руки, потім довго повз поглядом по моріжку до саду, а вже потому підняв очі вище, вище до бусолового гнізда і вже на тому (таки на тій миті, як уздрів довгоногу постать птахи) упевнився: так, Григір сказав правду. У Гната завтра весілля.
	— Я тебе як сусіда прошу, — почув Марко Гнатові слова крізь гупання крові у скронях, якусь мить придивлявся до Гнатових очей і підвівся.
	— Чуєш,— голос у Дідуха знепокоївся, і він теж встав зі сніпка.— Воно, може, й дивно. Але, бач, Марку, діти захтіли. Як не як, п'ять десятків з Софією прожили…  Ти… приходь.
	— Спасибі.
	Гирик подякував стиха й уклінно, навіть справді схилив трохи голову, мовби його щось у карку заболіло, повторив те спасибі ще раз гучніше, і повільно пішов з городу.
	— Гов, Марку! — догнав Гирика Григір. — Підборку ж візьми. Ось на, — витяг з катраги таки заіржавлену лопату з кострубатим держаком, і Марко, взявши її, завважив, що таких недоробків у його реманенті не малося.



  Розділ 5


  Надвечір, як Петро прийшов з бригади і разом з дядьком Лавриком (той помагав матері рубати м'ясо на холодець) повечеряв, приїхав Ілько.
	Дітей своїх (від Степана до найменшого) Дідух любив і справді порівно. І тоді, як малі були: їли з однієї миски, або спали під одним рядном, і тоді як виростати почали: женились і заміж виходили.
	Може, тільки до Йосипа серцем прикипав більше Гнат? Може, тільки до нього, бо найпершим той був, найстаршим і на Софію (тоді ще молоду й гарну) лицем схожий?
	Може. Тільки коли переступив поріг хати по війні Дідух, роздав гостинці своїм дітям і Лавриковим, як заплакала на його плечі Софія, забилась ридма, показуючи Йосипову похоронку, стало ймення старшенького найдорожчим і найлюбішим, бо вже якби навіть захотів, то не погиркаєшся з ним і не лайнеш.
	Дві медалі Йосипові й конверт з похоронкою беріг Дідух зі своїми трьома й орденом. Лежали вони у скрині разом з усіма посвідками на дітей і їхніми грамотами за добрі оцінки. І сповите усе було тою дівоцькою Софіїною хусткою, в якій побачив її Гнат уперше. І полюбив назавжди, і забрав її з чорних покоїв Нумінеску посеред пожежі й вітру, що не спадав тоді в силі ні на ранок, ні на ніч.
	Любив Дідух дітей не так, як Софія, а рівно. Не улещував їх ніколи, не бив. Навіть тоді, як Петро малим перед війною паса від молотарки на батоги порізав, або Євген з однолітками хлівець спалив, не бив їх, не карав рукою, а тільки вмовкав до них надовго, лицем сірів, і діти боялись таких днів, як колись меншенькою Лукія боялась блискавок і грому.
	Як народився Ілько, Гнат радів, наче дитина.
	Ілько ріс слабосилим і кволим, не таким, як старші Дідухові діти. Але ті малого любили пильно, не гнівили його, не обділяли (як могло ж трапитись), і Гнат того навіть боявся: не зробили б з хлопця вередливого недоторка.
	І Євген, і Лукія йшли перед Ільком передніми класами, то найменшому за ними було злегш, спідручніш і з книжками, і з одягом, і вже десь на четвертий клас чи п'ятий Ілько справлявся з уроками Лукії так швидко, як і зі своїми власними.
	З літами він став різнитись од усіх Гнатових дітей. Лагідний вдачею й покірний, багато читав і малював, бліднув лицем і хворів, і ніхто не міг удома чимсь зарадити.
	Не могли, бо Ілько жив уже складніше, ніж усі старші, й до цього Гнат звик, як звикли давно в школі й на вулиці. Хвалили Ілька за голову й руки. Та казали, що, як не вмре, буде у великому щасті.
	Вчився він справді легко, хоч ніхто його не ганяв з самого малечку, не підкрикував на нього. Закінчив художній інститут, і тепер працював там, у місті над морем, одружився і приїздив у Прилуку лиш улітку, бо зимою не міг.
	— Добридень!
	Ілько соромився з батьками цілуватись. Соромився чомусь і материної і батькової щік, то пропускав уперед жону й маленьку доньку, а їх і Софія, і Гнат цілували самі.
	— Діду, — мала Ількова Леся теж у вигоді, бо з Дідухових онуків найменша, руки його не відпускає і заглядає під самі кущі дідових брів. – Татко показав оце. — Вона тримає в руках зів'яле листя.
	— Кульбаба, чи що? — бере на руки онуку Дідух.
	— Кульбаба? — мружить оченята Леся. — А де кульдід?
	— Та ось же він, — тикає себе в груди онуччиним пальцем Дідух.
	— А бабине літо? — вже біжить до Софії Леся. – Бабуню, покажете своє літо?
	Ілько лагідно дивиться на матір, наче просить вибачення за домагання доньки, і Дідух зроняє:
	— То покажи їй, стара. Га?
	Втомлена за ранок Софія витирає руки фартухом і бере Лесю за руку.
	— На городі знаєш його скільки? — нахиляється до онуки.
	— І воно біле-біле?
	— Біле, Лесенько. Як цвіт.
	— Бабине літо? Ти ж не біла, а чорнюсінька?..
	Вони йдуть стежкою униз до річки, і жона Ількова, облишивши привезені клунки, прошкує за ними, а Ілько натрапляє в Євгенові обійми.
	— Здоров, Рафаелю! – Зчорнілий під жнивовим сонцем Євген довго обіймає незасмаглого Ілька, і той знову ніяковіє. — Як їхалось-летілось, — продовжує Євген. — Поїздом? Літаком? Чи мо’ власною-персональною? — кинув Євген очима на дорогу. — «Жигулів» ще не придбав? Ні? А даремне. Хороша машина.
	— Добра, Женько. Дуже добра. Степан давно був?
	Дідух любив, коли діти розпитували одне про одного. Став розказувати про Степанове головування і про те, як пішли раптом дощі посеред жнив і як прапор Степанові за хліб вручали.
	— Поїхав оце, — говорив обом синам – і Євгенові, й Ількові, обидва ж (Євген ветеринарував не в Прилуці, а в сусіднім селі) прибули нині. — На Ксаверівське поле. Дорогу там роблять, асфальт до райцентру.
	— Давно пора, — кинув Євген. — А то, скільки не їздив, а таких калабатин, як до Прилуки – ніде не бачив… Та за такі дороги Степанові давно строгача треба було вліпити!… 
	— Одразу і строгача, — Дідух не вірив у злість сина. Звичайно, це, як біла хмара на дні. Тільки з виду – на дощ. — До других прискіпуватись ти мастак, Євгене…  Ти б краще про себе розхвалився братові… 
	Євген здогадався, на що цілить батько. Атож. Лайнувся зо два рази зі своїм головою. Так за справи ж! Надумали коли табір переносити на ферми!… Трава ще яка після дощів на випасах…
	— Ну й інформація у вас тут поставлена, тату… — засміявся Євген. — А що накажете, голову під крило і – гайда?
	— Може, ти й правий, сину, не відаю…
	— Як то «не відаю»? Хіба що, не видко, що з літнього ще ранувато забирати корів?
	— Але можна й без лайки?
	— Не можна.— Спохмурнів раптом Євген. — В тому то й заковика, тату, що з ним не можна… 
	— А, виходить, інформація справді точна, — усміхнувся Ілько.
	Прийшов від річки Петро, теж довго ручкався з братами, і Дідух вже відійшов до хлівця, сперся спиною об одвірок, запалив цигарку і слухав у собі тиху і млосну радість.
	Таки гарно, хай воно як там не було через усякі літа. Гарно дивитися на них тако від цього місця. І як вони там тиснуть один одному руки, і Євген сороміцьки розпитує у братів про їхніх дружин, і від того Ілько, певне, ніяковіє.
	Хай побісяться, хай там потусають одне одного. Давно бачились, вже, мабуть, трохи відвиклись.

	І раптом захотів Гнат, щоб тут, коло нього, або хоч ось там, під грушкою (де була гойдалка спочатку для Лукії, потім для її й Євгенових, й Ількової дитини), стояла Софія. Щоб вона побачила нині все те, що й він. Щоб вона чула в собі таку ж радість, яка царює в ньому.
	Так дуже захотів, щоб жона його Софія, яку він півсотні літ тому забрав з двору Нумінесків, стала від цього кріпшою і молодшою з лиця, як оце став зараз вищим і дужчим він, Гнат.
	А добре було. Завтра, як не кажи, а весілля їхнє з Софією. Хай золоте, але ж весілля таки.
	Прийде Лукія (горе таке: Льонько її розбився три літа тому), Олька своїх приведе. Приїдуть з Вінниці і Турбова, з Умані, Вороновиці. Сусіди, знайомі.
	І лиш не буде за столом одного Йосипа.
	Прийдуть, приїдуть, прилетять. І Софії доведеться набігатись коло всіх, хоч і буде вона у власті молодої. Доведеться, бо вже за всі роки і свята звикла за всіма надивляти і кожного до столу припрошувати. Сама ж не присяде за цілісінький день і вечір, не спочине. Буває, в рот навіть наготованого не візьме.

	Гнат дивився на синів, і чомусь згадав Софію ще молодою і не своєю. І як вона носила Йосипа, і як за ним часто по війні плакала. І як вони, Гнат з Софією, вели до школи Лукію, і як зовсім, здавалося б, недавно проводжала в армію Ілька.
	Вона так рідко сміялась уголос. І знав Гнат, що раділа завжди тихо й ніяково. Не могла сказати лжі хоча б на слово чи й зменше. І берегла дітей своїх, і оберігала дерево й вогонь у хаті, а то й його, Гната, самого.
	— Ти мені, Ільку, памороки не забивай, — почув раптом Євгенів голос Дідух. — Картину про село ти повинен писати тут, з нами живучи.
	— А я хіба звідки? Не разом з тобою виріс? – пручався найменший син. — Хіба не по одній стежці ходили в школу? Чи, може, пшеницю від ячменю не відділю?
	Євген змовк, витяг з криниці відро води, Й Гнат побачив, як хлопці по черзі припадали губами до вінця — так було смачніш.
	— Ти це вже скільки живеш у місті? — знову почув голос Євгена.
	— Сім років.
	— І армію сюди врахував?
	— Ні. З нею виходить десять, — одказав Ілько.
	— Ну ось тобі й маєш! — різонув повітря рукою Євген і вилив з відра воду під яблуню. — А знаєш, скільки тут ось, в Прилуці, за десяток років перевернулось?
	— Дядько Каленик майже перестав пити, — усміхнувся Петро. — Корову Лаврик поміняв.
	Пам'ятаєш, в нього була ряба, а тепер сірої масті.
	— Почекай, — спинив брата Євген.— Ми не жартуємо. — Гнат почув, що Євген навіть розсердився. — Я теж у школі вірші писав. А от ветеринаром став… 
	— Жалкуєш?
	— Я не про те, Петре — Сини вже стояли поруч, і Гнат бачив, що скоро хлопці в розмову втягнуть і його. — Мені шкодувати нічого. Сам вибрав собі і професію і Вахнівку при озері. Цікаво, як це можна, не виїжджаючи з міської квартири, село малювати. Я після місячної відпустки й то відвикаю — до корови боюсь підійти!
	— А я людей малюю, — Ілько теж запалювався в суперечці швидко, але нині був напрочуд спокійний і голос його хвилювання не видавав.— Тебе ось, Петре, тітку Маріку, Лукію…
	— А ми ж що, думаєш, не змінились за десять літ? Нас ти знаєш?
	— Знає-знає, — не стерпів таки Гнат, підійшов до синів і поклав руку Євгенові на плече. — Ти, приміром, не змінився зовсім. Ще з пелюшок тварину всяку лікувати брався. Назносиш, було, з лісопосадки граченят з перебитими крильми. Понасадиш до кролів зайченят. Не обійстя було, а зоопарк.
	Хлопці засміялись.
	— Воно людину зрання видно, — сів Дідух на лавку. — А село наше й справді змінилося. Дуже. Хвалитися не люблю, самі знаєте, але я тут першу борозну комунівську протягнув. То видко добре. Глянь тепер, яка Прилука стала. Останні ж десять літ — і казать нічого. Скільки всього набудувалось. І дитсадок на два поверхи, і школа в півтисячі вікон, і магазинів… 
	— І дядько Каленик, кажу ж, пити перестав, — знову пожартував Петро.
	— Атож, — повернув голову до нього батько й собі усміхнувся.
	— Я не про це, тату, — сів коло Дідуха Євген. — Ми з Ільком про його роботу розбалакалися. Якщо малює нас, сільських, з нами і жити повинен, як хоче, щоб путнє щось вийшло.
	— А хіба він де? На іншій планеті? — спитав Гнат не то в Євгена, не то в Ілька, бо на найменшого свого дивився.
	— Я оце недавно, – мовив Ілько, піднімаючи голову, — під Полтаву їздив…  Етюди привіз. З одним дядьком три дні про його сина говорив.
	— І намалював?
	— Поки що є кілька етюдів… Семен Одудь. Першим трактористом був у колгоспі. Характер! Коли почалася війна, розібрав свого трактора, змастив солідолом кожен гвинтик і закопав у садку. А вернувся з фронту — усе назад зібрав, і перший трактор був у роботі на всю область… 
	— І зараз оре ним? – зацікавився Дідух.
	— Ні. Того трактора на постамент поставили.
	Гнат кивнув головою, перейшов думкою до незнайомого йому Семена Одудя з-під Полтави, наче знав його давно, або й ув одній бригаді з ним ішов. Він і сам, було, перед війною таке вчинив. Ну, не весь трактор. Не встиг. Але ж двигуна цілісінького з-під груші дістав, коли повернувся. І не знають діти про це.
	— Добре його намалюй, Ільку. Щоб усе було видно в чоловікові: і мозок, і руки.
	Помовчав трохи й додав:
	— Щоб на твоїй картині все було справне, Ільку.
	Вулицею, поряд з Гнатовим двором, проходили люди. Кожен – у звичних передосінніх клопотах. Кланялись і до батька, і до синів. Хлопці впізнавали знайомі обличчя, постаті. І було в тім пізнаванні стільки любого й дорогого — ніби зближались вони до витоку рідної річки, до першого джерела її, і щемкіше ставало від кожного наступного кроку… 
	Гнат видивлявся на дітей, подумки йшов їхніми шляхами. Побував в Ільковому місті — як тобі, синку, тут, серед незвичного гамору й силенної сили люду? — потис руку Семену Одудю в селі під Полтавою й батькові його, завітав до Вахнівки — стороннє слово мовити голові колгоспу, щоб порозумілися вони з Євгеном, люди вони дорослі і вчені, й про справу ж ідеться, — і насотаний враженнями, голосами, звуками, знову ступив у Прилуки.
	Сюди він повертався з усіх доріг. Навіть якось у госпіталі: прийшов до пам'яті – вишні забачив заквітчані навесні. Торкнувся рукою гілляки – аж то просто вітер тіні по стіні палати рухав.
	І снилось не раз усе–від Ксаверівського степу аж до левад. І скочувались у снах прилуцькі тумани. І світилося село до нього своїми вікнами у важкім димові гарматових вибухів.
	І гарне все завжди виділось. Як трави, — то дуже зелені. Як дерево, — то високе й з пташиними гніздами. А як вода у річці, — то чиста-чиста, хоч лице видивляй у потоці!
	Може, й тому так безлячно на ворога завжди йшов.

	Кажуть, що кожному солдатові все одно страшно може бути.
	Єй-єй, Гнатові на війні ні разу ляк груди не спер. На мить не спинив.
	Бо нічого у світі так не хотів для себе, як перемоги. Як того ранку, коли знову Прилуку побачить. І цей лелечий клин полів і Ксаверівську косу лісу, і білий-білий наче тумани у тім мареві, квіт вишні по всіх вулицях з рікою…



  Розділ 6


  Каленик вже пішов з Гирикового подвір'я, Марко сидів під хатою один і дивився на горбики накопаної землі й мілкого каміння.
	Він сам колись перепинив Гната на леваді, сам узяв його за ґудзик довгої-предовгої шинелі і сказав, що пам'ятає й досі:

	— Мене зовуть Марком Гириком, чув?
	— Чув, — сказав Гнат, і Гирикові впам'ятку, як той кріпко стиснув його руку, котрого він тримав прийшлому гудзик, так кріпко, що Марко відпустив. — А мене Гнатом Дідухом. Не чув?…

	Марко згадав на ту мить батькові слова, хотів було витягти з-за халяви колярський тесак, але стримався, бо не бачив в тім сенсу вже й сам.
	Гнат, зрозумів собі Гирик-молодший, парубок кріпкий, двожильний, і ще як за ним стоїть громада, то й боротись за Софію нічого.

	— Слухай, — він шукав слів найзручніших, як вибита копитами дорога до річки, аби не посковзнутись на них і не хряпнутись головою об твердь — Бачу, що ти до Нумінескової пави зириш. То бери її собі, чоловіче, і не пускай очі під лоба… Якщо намацав уже, то бери.
	І додав:
	— Якщо хочеш, то в мене такий свідок є, що покажу на очі — сам втямиш, що моєю могла бути. Хочеш?…

	І добре, що одступився тоді Гирик, став ногою у рівчак, дав пройти Гнатові, бо мав би таки клопіт, може й до сьогодні (бач, як повернулося!).
	Одійшов сам?
	Ні.
	Марка їла потім злість за той день. Їв себе поїдом, що не простелив під ноги Гнатові Софіїн рушник, вишитий йому, Маркові; що відступився перед Гнатом, не виліз з-під ярма батькових слів і не скинув з себе їхню олов'яну вагу страху.
	Та згодом, коли старий Лавро помер, і все хазяйство перейшло на його, Маркові, плечі, він у нього впрягся без усякого суму і сумніву, й біда вляглася. Затихло в серці, заніміло, а голова від тих болючих думок про Софію перестала репатись.
	Трохи розболілось, було, знов, коли Гнат почав будуватися перед самими Марковими вікнами, але Гирик одразу ж знайшов собі помилування: обійстя, де збирався жити Дідух, ниділо дике й випустіле, і земля не родила самої вічності. Ба, колись Марків батько сам одділив од себе те пустирище, аби дарма не муляло очі.
	Гирик радів, що на тім місці ніяке дерево не ростиме, що хата сусідова буде гола, як на белебені. Що вітер оббиватиме і стіни, і вікна, і вітер здиратиме сніпки з даху. А від того там завжди мулятиме Гната, тягтиме протягами, а щоб уже вжитися, то годі й думать.
	І тішився дуже.
	Знав, що хата стоятиме пусткою, як ти її не плануй. Дерево ж повисихає, скільки ти його не поливай. І картопля цвістиме запізно й слабко, а копати доведеться все одно овечі бібки.
	Гнатові і справді нелегко йшлося, бо не мав він тоді од важкої роботи ані дня, ані ночі – переорював та перекопував стверділий ґрунт, викорчовував каміння, навозив та насипав на городі родючої землі, щедро поливав садовину, що ніяк не могла пробитися крізь спечене груддя. Марко чекав, коли Гнат відступиться від цього дикого наділу і як голова комнезаму зажадає кращого, – тоді всі побачать, який він про людське око і який насправді. Але Дідух вперто боровся з невдячним ґрунтом і покидати недавнє пустище не збирався.
	Гирик згризався ще більше, в гніві накликав на сусіда всяке можливе лихо, і коли біда заходила у Гнатів дім, тішився, гадаючи, що то справедлива кара впала на нього.
	— Бувай, бувай, Гнате, — сказав Марко зі свого подвір'я, коли той виїжджав разом з Йосипом на фронт. Крикнув навздогін підводі, бо сам залишався і був певен, що як не Гната самого, так Йосипа, але вб'ють обов'язково.
	А потім іще одне лихо на Гнатову голову: чоловік Лукіїн розбився. А потім Ілько хворів. А згодом ще якась напасть.
	— Так…  так — притуптував Марко на своєму обійсті, — це тобі за Софію, за мої образи, за гонор свій…
	А тепер що надумали — золоте весілля!
	Молодий і молода!
	«Грайте грайте нам, музики,– танцювати будем!»
	Та він що, з глузду з'їхав, той Гнат? Мало йому і так сімейних клопотів? Не натерпівся ще? Не находився по синових і доччиних дорогах? Не печуть вони в нього?
	Нащо отак чоловікові марудитись? І не примушував Гната ніхто ж, не впрягав у те ярмо!
	То за донечку, то за синочка, то за племінника. І бідкається, і випікає у собі кров. Не посидить ніколи, склавши руки, не здрімне до часу.
	Тьху! «Діти, бачся, захтіли!… »
	То що, Гнат зробить. Он які збори влаштовує. Кабанчика навіть до строку заколов.
	А діти з'їдуться. Таке збіговисько збереться, наче біля клубу в неділю.
	Наморочився з ними Гнат. Воно, здавалось Маркові, що Дідух не життя жив, а від світання до смеркання роботу чорну робив. І нащо їх стільки плодити? Ну, нащо? Все одно потім як чужі стають. Сім'ї свої заводять, живуть хтозна де – не в кожен рік наїжджають.
	Ну жона — хай. Ну злюбив її, не міг без неї, не Гнат один оженився. Але ж дітей тих скілько? І хай би то в розкошах великих жили, а то ж так собі. Наче й родила їх Софія Гнатові, щоб роботу всю роздати.

	Марко встав з призьби, знайшов за хлівцем драбину, опустив її в криницю і став у ній копати.
	Глиняники твердішали з кожним заступом, раз по раз траплялось зогниле коріння давніх дерев, а то раптом відчув Марко під лопатою тверду і широку плоскінь, що вже не копнеш, а лиш треба було розшукати її окраїни.
	Камінь заліг трохи навкіс од горизонту. Гирик довго обкопував його з усіх чотирьох дуже рівних боків.
	Можна б підняти брилу наверх, ув'язавши її канатом, але одному не під силу (над себе він ще в житті не робив нічого), і Гирик вирішив діждатись ранку.
	— А так. Вранці прийде на поміч Каленик, і, як треба буде, то попросять до гурту ще й Лаврика.
	Марко навіть зрадів цій халепі з каменем, вспокоївся, бо так велось не з учора, а завжди: як знаходив собі виправдання – на душі у нього ставало погідніш.
	Вибрався з укопаного, почистив дерев'яною шпичкою, а потім поскладав під катрагою заступи і лопати, помив руки і набрав у відро картоплі, аби щось зварити.
	В хаті вже споночіло, а світла вмикати чомусь не хотів, то хряснув спересердя дужкою об відро, знов вийшов на подвір'я і став прислухатись до хати Дідуха.
	Там хтось вже почав перебирати на свій голос пісню, починав один куплет і переходив на інший, й Марко одразу ж у тому пізнав Каленика.
	Гирик, щоб одверто, то з Калеником не товаришував ніколи, але якщо брав собі зараз до тями сьогоднішню з ним розмову, то повів себе Каленик таки негаразд.
	А ще присікувався, чого це ми не лаємось 3 Гнатом. Бач, побіг вже. Чаркою запахло, то вже потягло.
	Тьху!
	А якщо завтра і справді?
	Гирик уявив, як буде сидіти Гнат із Софією на погості, як будуть співати уздравну гості і Каленик, як прийде у Гнатову хату він, Марко, і всі тільки й говоритимуть про Софію та Гната, а про нього що не кажи, а ніхто й не згадає.
	Марко подумав, що йому захочеться подивитись на Софію, достеменно зловив себе на цій думці, і як вона впустить очі до столу, щоб не видіти, як він, Марко, вистарів, а потім всі закричать весільну «гірко», і вона з Гнатом підведеться, і… 
	Перед Гириком устав вечір давнього літа. В очах замерехтіли близькі й високі зорі тихого неба. І шорсткі доторки осокорового листя, і далека луна вибалків, і її, Софіїне, лице, і голос.

	— Марку, любий, ти?
	Вона знала, що старий Лавро тримав сина при хаті, не давав ногою ступити на вулицю, аби не паскудився, не розшвендювався по гульках. І краяв його словами й змовчанням.
	І Марко не приходив кілька тижнів й не показувався перед подвір'ям Нумінесків, а це лишень зіскочив з воза, покликав її, як їхав з дядьком до млину.
	Він стояв коло неї тихий та сумирний, і Софія від нього не пручалась. Схилила голову Маркові на плече, й пахло йому травами і бджолинням, перепиняло подих і впинало в грудях слова, котрі він надумав тоді сказати… 
	Стала мить радісною й невимовно тривожною, стала п'янкою, наче лицем своїм Марко впав у кущ розквітлого любистку.

	— Софійко… Я давно хотів сказати…
	Слова злітали ледь чутні поміж шелесту листя близького осокора, десь торкнувся коротким крилом тиші нічний птах, тиркнув однострунно пізній цвіркун, й руки Марка захололи в лід.
	— Батько мені говорить, що ми не повинні… Але… Софійко… 
	Марко й справді нараз забув і про злі погрози тата, і про тихі, але злі посміхи Нумінеску. Думав нині лише про Софію і дивився на неї зачарований її близькістю й тремтінням тонких і гарячих пальців обох рук, що лежали на його плечах.
	І чув Марко їхню млосну й тиху вагу. І готовий був нести усе це з собою через літа і весни. І бігти з ними по мерзлому грудді і спливати разом із снігами. І споєднатись з усим навіки, ба, до самої-таки смерті.
	— Не треба, Марку. Облиш… Ти сьогодні такий гарний… А це — що? — торкнулась пальцями шрама на його чолі. — Що?
	— Тато,— Марко зніяковів, згадавши, як батько зовсім недавно вдарив його навідліг, що Маркові втратилось у тямі. — Пужалном… 
	— Зажди мене, — рвонулась раптом од Марка Софія. — Я швидко.
	Вона кинулась поміж кущів рясної калини вниз до городів, і Марко не спинив її, лиш одразу відчув, що сором обпікає лице.
	Минула хвиля й друга, вже впав туман. Як завжди над Прилукою, він довго висів на зверхньому гіллі дерев, і ті вже не втримали його ваги, охляли, схилились пружними кінцями долу, і кілька крапель, живих своєю холодкістю, впали прямо Маркові за комір.

	А як тато вже там зчинили галас? А як вже зібрались додому і чекають?
	Марко навіть вдарив рукою по голівці якоїсь фіолетової квітки, аби позбутись думок про батькову злість, але знову і знову озивався до нього батьків голос. І Марко відчув, як з усіх боків його почала обступати темрява.
	Темні постаті дерев сходились навкруг Марка, зступились навколо нього, сповзлись, і ще мить чи друга — й він задихнувся б у тім тіснім й жахнім колі ляку.
	— Марку…
	Враз темні ожереди кущів одбігли назад і перед Марком спинилась ледь видима бліда постать.
	Хотів ступити до неї, але знову чув у собі страх перед ніччю й батьком — те злилось ув якусь єдину млявість, і Софія торкнулась його лиця рукою.
	— Марку, що з тобою?… Це я… Ось візьми. Я і полотно сама ткала, і вибілювала, і вишивала… 
	— Рушник? Мені? — Марко вобіруч узяв згорток, з поспіху-дива притис до грудей і майнула думка, що ж Софія на те питання скаже, і боявся, і вже ладен був вернути свої слова назад, не допитувати, не вимагати відповіді на те, що було її слів, певне, й не варте.
	Він згадав, що за мить треба стати на очі батькові, який чекав біля млину, розстебнув ще один ґудзик сорочки і сховав рушник за пазуху.
	— Подивись, так не видно?
	— Що? — Софія не зрозуміла Маркового питання, торкнулась його руки вище ліктя й перепитала:
	— Що не видко, Марку?
	— Та рушника ж... Не бовчиться, ні?
	— А що?
	— Ну, батько.. Вгледить ще...
	Софія вмовкла. Впала очима долу, що Марко лиш бачив перед своїм лицем довжелезні окрилля вій, і так, не мовивши й слова, вона пірнула у темінь, щоб вже назавжди, аж до сьогоднішньої днини, бути далекою, як по той бік світу.

	…Гирик вже переступив межу, пройшов, угинаючи голову перед Гнатовими вікнами, до веранди, перевів подих і постукав у двері.
	— Заходь, Марку, — стала на порозі Софія й усміхнулась, а позад неї підпирав високу стелю найменший їхній — Ілько, випередив умить матір ступив до Гирика й потяг до столу.
	— Я того…— Марко знайшов очима Гната, — мені з тобою поговорити треба.
	— ﻿﻿Тут і поговоримо, — сказав з-за столу Каленик, тицьнув виделкою у тарілку з оселедцями і лівою рукою взяв чарку. — І за молодих випʼємо. Сідай…
	— Мені з тобою з ока в око, Гнате, — сказав стиха Гирик й, не чекаючи, поки Дідух відповість, вийшов з хати й подався до груші.
	Було видно, бо на подвірʼї висіло щось зо пʼять лампочок, і Марко став у тінь від крислатої грушевої крони, як під хмару.
	Поруч виріс Дідух.
	— Що?
	— Ти того… Гнате… Не роби цього весілля. Чуєш?…
	Гнат сів на лаву, гойднув рукою дитячу гойдалку, спинив її, знову розгойдав, а потому повернув лице до Гирика і спитав:
	— Чому?
	Гирик боявся цього запитання, він знав, що не захоче зараз на нього Гнатові відповідати, не захоче, бо слів таких ще не знайшов, попросив:
	— Не роби, Гнате, га?…
	Він ще раз почув у собі «гірко» завтрашнього весілля, високий голос пісні Гнатових дочок, тверді баси Петра і Євгена, найменшого Дідухового Ілька, на тому підійшов до Гната майже впритул і повторив:
	— Прошу тебе, не роби.
	— ﻿﻿Як? — Гнат ще дивувався, за довгі роки своїх і Софіїних клопотів забув Гирикову минувшину, і тепер до нього ще не дійшлось.
	— Та хіба я, Марку, для себе? Діти це все. Степан, Олька. Євген вже з півроку тільки про це весілля балакає…
	— Допекти хочеш? Минуле поворушити?… Пораювати захотів?!
	— Що ти, Марку!. Хіба про себе дбаю?…
	Про те Гирикові і нагадувати не треба було, сам знав, що Дідух усесенький з пʼят до мозку віддав би себе для дітей, пообтинав би для них і руки й ноги, подумав так, і це його ще більше дратувало, запекло в очах й під самісіньким серцем, що він не далі як за метр почув свого батька.
	«Про себе сперш думай. Про тебе ніхто не подбає. Таких, аби про тебе думали, ще нема на цьому світі!. Нема. Не народжуються тут такі…»
	— Зроби, Гнате, як кажу, — таки зрубцювався голос Гирика. — Що — в тебе одне свято в хаті було? Ну, зʼїдуться, посходяться? Хіба мало причин? Он жнива які закінчили — Степанові як голові слава. Ольгу твою на всю область надрукували як ударницю на фермі – за неї можна. Ілько приїхав… 
	— Не можу, Марку. Та й нащо таке?
	— Не втямиш? На зле мені хочеш зробити? Під самим серцем мені поколупатись? На зле… 
	— Та що ти?! — Гнат випив-таки у хаті з Калеником чарку і тепер голос у нього був лагідний і покірний. — Зроблю, Марку, я це весілля. Як не як, п'ятдесят літ укупі… — ствердів-таки у голосі на останніх словах. — Зроблю!… 
	— Як знаєш, – перебив Гната Гирик. — Тільки не шкодуй потім на мене. Добром не хочеш, то сам я тобі розстрою це весілля. Перекопаю і край, чуєш? Я тобі сказав… 
	— Ов-ва! – Гнат забув на мить свою старість і кров у тілі запульсувала лунко, якби то велика риба в лід.
	— Я тобі сказав, — мовив Гирик. Він довго не знав такої злості за своїми словами, не хотів убивати себе нею, як дерево шашлем, вберігав од неї себе, ховавсь і тепер навіть затіпався весь з ляку.
	— Ти, Марку, кинь глузди й приходь завтра, — хотів беззлісно догнати Гирика Дідух. — Приходь, бо говорити навіть не буду, – але той, певне, вже не чув, бо пірнув у морок своїх листатих вишень і яблунь; хряпнули там, у Марковій хаті, двері, одні і другі, і Гнат гойднув гойдалку знову.
	Дерево від рвучкого поруху Дідухової руки стрепенулося всією кроною й навіть шелеснуло, і разом з крихкими листками на Гнатове обличчя впало кілька холодних крапель.
	Зо дня на дощ не збиралось, білі, як Гнатові святкові сорочки, хмари бовваніли до самого вечора над Ксаверівським лісом і не рухались, то нині дійшлось Дідухові, що то вже впала роса.
	В небі ряхтіли зірки так густо, що й не сутеніло.
	Дідух любив такі зорі, коли Софія приносила в поле пізню вечерю. Годувала вдома і старшого Йосипка, і Ольку, вкладала спати, брала спечений уранці хліб і ще там чогось й приходила.
	Гнатів напарник спиняв трактор, і вони обоє довго розкошували холодною водою з цегельнянських джерел (Софія для того і набирала полив'яний дзбан уповні), голосно сміялись, як вода текла їм на груди, а вона сідала на брунатнім килимі травостою й чекала, доки з Гнатом залишиться наодинці.
	Дідух сідав осторонь, їв теплий, як тільки з печі, пахкий хліб і запивав вечірнім молоком. Пив, не наливаючи в кварту, а з глечика, і Софія лягала горілиць, й над ними світились зорі.
	— Диви, як їх багато, — казала тихим голосом, дивлячись у небо, й Гнат складав вечерю назад у кошик.
	— Щоб на всіх вистачило, — відповідав теж неголосно, наче боявся сполохати далекоголосих цвіркунів, і теж підіймав голову до неба. — Сама повечеряла?
	— Авжеж.
	— А діти вже полягали?
	— Полягали. — Софія сідала ближче.
	Тихо й тепло дихала земля, у стернях підпадьомкав пізній і ситий перепел, скрадалась у лісосмузі ще якась полохлива птаха, зорі сплітались в дивовижні мережива, й верхи на ще червоному від заходу сонця полум'ї спливало млинове коло місяця.
	— Вони там слухаються?
	— Що ти, Гнате! Йосипко сьогодні в усі діжки води наносив, і дрова вранці рубав на черінь (хліб спекла, бач).
	— До ріки не бігають? Холодко вже, простудяться.
	— Знають. Як калина вспіє — у воду зась… 
	— Не ходять?
	— Тані ж бо… 
	Десь під багатьма мостами й греблями текли ріки: малі довго шукали шляхів до річки, а великі — прудко й спряміш. Вмовкали у гніздах птахи, зрідка й зо сну стріпуючи зомлілими від німоти крильми. Спливала до верху риба; дзеркала ставків були такими незрушними, що короп'ячі плавники навіть виднілись.
	Й посеред усього царства тиші й змиру, посеред усіх звуків і світлого мовчання вони були єдиними — чоловік і дружина.
	Так пречисто, так квітково пахли під головою трави, так дивооко гляділи з неба зорі, так втішно любив Гнат Дідух цей світ.
	Він любив його, а в ньому тоді ще двійко своїх дітей. І їхні голоси, те, як вони дихали уві сні, і повногубі, наче доторки розквітлих півоній, несамовиті під вечірнім небом поцілунки Софії, і крик перепела – все-все, бо відчував собою кожну рослинку й подих вітру, не те що вже там істотне: погляд сина а чи доньки.
	Атож… 
	Він пам'ятав і першу мить, коли тільки її побачив, і як Софія несла воду через дорогу й не підіймала очей на вітання, і як ходив він, мов зачарований, навкіл Нумінесківського двору. І як бився з собою, щоб не товктись біля хати, у котрій жив ворог. Та вдіяти з собою нічого не міг. І чекав на неї, дочікувався ранку, коли ішла Софія до криниці. І знову не відповідала на його «добридень» і проходила мимо нього, як перехожий біля всохлого дерева. Тільки ще дужче мліло серце, ще гучніш грала кров у скронях. І хотілося Софію бачити хоча б здалеку, хоча б на однісіньку мить… 
	Гойдалка спинилась, і Дідух устав.
	Не хоче Гирик цього весілля? То хай. Але якби це була сила не згадувати перші роки свої у Прилуці (нелегко ж тоді прийшлось з такими, як Нумінеску), якщо б не торкатись пам'яттю Йосипової похоронки й взагалі всієї війни, то багато гарного було в них із Софією.
	Візьми тільки, як перший онука з'явився.
	Нене моя! Півсела наскликав. «Глядіть, люди»: припрошував і родичів, і сусідів, — «онуку маю». Роду продовжувача, не кого-небудь!
	А коли в Петра з'явилось двоє хлопців?
	А Олині? Ількова?… 
	Та й що то за дерево без гілля? Так. Патик один. І всохнути може за один тиждень…





  Розділ 7


  Дідух натомився за день, находився взад-вперед, то Євген його відвів у спочивальню, присів біля батька навпочіпки, порозшнуровував черевики й уклав на постіль. За хвилину ще прийшла Ількова дружина з напівсонною Лесею.
	— А казку? Казку, мамо, – вередливо заскімлила внука, і Дідух осміхнувся, бо в голосі Леся була геть схожа до Ілька. — Ну, хоч коротеньку, дідуню. Розкажіть, будь ласка… 
	— Спи уже. — Ількова Ліна з донькою не панькалась, не гуцюцюкалась з нею, і Дідух сказав:
	— То розкажи, дочко… Ще виспиться. Он яка пора – вершки тополь проти заходу видніються, правда, Лесенько?
	Спочатку Дідух чув лиш невістчин голос, не розбираючи слів, згодом вони стали до нього доповзати-докочуватись, він прислухався, напружувався з кожним реченням, наче більше й не було про що думати.

	…І прадід того чоловіка, і дід його, і батько шукали чарівної папороті. Цвіту, який подарував би щастя.
	Йти за ним треба було посеред ночі. Коли тривожно кричали сичі і гасли чорноталі хмари на беззоряному небі, коли віття хапало за руки і світилось зеленими банькатими стоочима трухляві пні, коли все тіло напиналось страхом і по нутрі ковзав наполоханий ніччю ляк.
	Бо то мало знайтися велике щастя.
	А людина ж завжди хоче щастя, так доню?
	— Так, — шепоче Леся.
	Вибрав він ясний ранок, посадив у свою машину свою жінку, свої діти, наклав у їхні руки валізок з питвом і їжею, та й поїхав до лісу.
	Дорогу знав, бо батько, коли вмирав, розказав йому, де росте папороть.
	Там розстелили картату ковдру. До самого вечора пили, їли, пекли свої роздягнені тіла на сонці.
	А як зібралися додому, бо насувалася темінь і було страшно, він взяв з багажника тонкий і блискучий заступ та й викопав один кущ.
	Викопав з терниною землі, аби розквітнути міг в теплій хаті, щоб не марудитись посеред ночей, не блукати в лісі. А вгледіти з ліжка, вступити в хатні туфлі та й зірвати омріяну квітку.
	А папороть росла і росла. Не в'яла і не засихала. Ставала все пишнішою і зеленішою, а крислате листя аж темніло від соків. Гості гладили його своїми руками і казали, що які вже гарні вазони вміє діставати він зі своєю дружиною.
	Але що це? Лихо – папороть не цвіла!
	Тільки ясніло над світом голубе небо, залишаючи на ньому барвисті, яблуневого цвіту сліди…

	З того як онука мовчала й не допитувалась, Дідух зрозумів, що вона вже заснула, тихцем підвівся, взувся й так, щоб не стрітися з синами чи Софією у великій кімнаті (вони там, чув Гнат, міркували, як поставити столи) через кухонні двері вийшов на подвір'я.
	Ластився біля ніг пес (на ніч його Дідух завжди добре годував і спускав з цепу) й пахло вишневою корою. Він знову дійшов лави під грушею й сів.
	Малий і низький вітер з левади бавивсь з гойдалкою, і Гнат того не бачив у сутіні, лиш чув скрипи, то подумав, не забути б завтра змастити підшипники.
	Колись їх приніс з майстерні Петро, як ремонтував у «сільгосптехніці» трактора, і це вже минуло відтоді, мабуть, років з десять-п'ятнадцять, бо вигойдались на цих підшипниках і Петрові, і двоє менших Ольчиних, а тепер уже черга Ількової Лесі.
	Гнат зумисне тримався увагою цієї гойдалки й вітру, бо не хотів згадувати Гирикову погрозу. Але те не вдавалось і врешті він схлянув, охолонув, і таки, здається, перейшов собі думками тільки на вечір.
	Хіба йому, Маркові, хто винуватий? – спитав себе спершу. Сам усе життя парубкувати вирішив. Щоб і ні для кого голови не схилити, не думати ні про кого.
	А може, розкаже, як куркуленки хату Софії підпалювали, коли та до колгоспу записалась?
	Стояв тоді Марко біля самих воріт. Навіть на пожежу не гукнув, не те що навперейми виродкам стати.
	А міг же. Силу мав. І бачив, як коїлось усе.
	Добре, що він, Гнат, з комнезамівцями наспів.
	Тьху! Парубок тобі. Нахвалявся ще потім. «Моєю могла бути!…»
	Та й бігав же за нею, як птаха погана за здобиччю. Хоче поживитись, а страшно. От якби з сили спала здобич, тоді вже…
	Софія і не любила його ніколи. Так, слухняним видався Марко з виду, нерішучим. То й ходила з ним, як тільки дівку в собі почула. Вже потім, коли Гнат починав мову про Марка, — нащо, казав, з нього глузуєш, – Софія тільки сміялась.
	Інколи ж, як у той рік, коли на городі Гирика усе поспікало сонце, жаліла його, втримати навіть у собі не могла того зжалення.

	— Вирубав би ти, Гнате, ясенчуки ті за хлівчиком, га? Що вони, дрова нам дають, чи тінь від них на подвір'я падає? Стіни тільки мокріють.
	Гнат змовчав на те. Він знав, що не в стінах справа була – не мокріли у хліві стіни ніколи. Але спиляв наступного дня два стрімких ясени, порізав на малі друзки й доки Софія встала, ще на світанні сховав подалі з очей.
	А вона встала й наче не запримітила того, поралася по обійстю, тварину годувала і тільки надвечір, як Гнат привів теля з левади, мовила:
	— Ти не сердься, Гнате… Але просив же Марко прийняти дерево. Не родить же під ним. Не сердься, жаль мені його…

	Правду кажучи, Гнат знепокоївся тоді. Думав над словами жони й Гириковою одинокістю, але розраював себе тим, що Софія мучиться за свою вину перед його самотністю. Лиш не ти — дивився Гнат Софії в лице, — виною у тім не ти. А була б за ним, то чи мали б ви щастя укупі й порізно в одній господі?
	Марко ж себе під якусь важкість поклав сам. Не зрушився, не схотів із батьківських куркульських погейкувань виповзти. Не став зо всіма людьми до спільного. То довго йшов оглядаючись, ніс зневіру у собі й округ себе. І тільки потім, за роки вихляв у тім вовкуванні, виссав із себе злість свою, але позбутись батькового до кінця так і не міг. Тримався лиш обіруч за хату й двір свій, тримався, лиш Гнат таки вірив на краще й у Маркову душу не ліз.
	І тому жили вони хата з хатою таки сумирно. І Дідух навіть інколи поступався дечим перед Марком. І хотів, щоб скоріше сусіда вилюднився й вийшов з-під давньої хмари Лаврової науки. І розумів Гнат порідкі жалі Софії й не докоряв її сумнівом. Бо знав собі, що який би не сльотився досвіток, а сонце з свого обігу не сходить ніколи.

***
	… 3 левади вітер кріпшав, вже стояло в осінь, ноги терпли від холоду, і треба було вертати в хату: ще хлопці кинуться.
	Тихенько прочинив сінешні двері, але Софія почула, здивовано глянула на Гната, й він тільки змахнув рукою. Нічого, мовляв, надвір виходив.
	Та сон не брався.
	Авжеж, наговорив… І як це він може «перекопати» весілля? Ну що він, той Марко, може зробити?… Га?
	І раптом мозок його обпікся вогнем, як тоді, коли казали, що горить ксаверівський лан пшениці.
	Дідух навіть звівся на лікті, і звідти йому було б добре видно світло у Гирикових вікнах, але там поночіло, бо Марко, певне, спав.
	Дідух устав з ліжка, підійшов до вікна — у Гирикових вікнах не світилось.
	Спить таки, подумав Дідух. Надумав собі вигнати злість за один день, то спить тепер…



  Розділ 8


  Гирик ніколи пізніш сонця не вставав і ніколи йому нічого не снилось. Якщо й плуталось колись що-небудь там, у Марковій голові, до світанку, то не що інше, як недовершена за день робота в обійсті.
	А це напасть тобі на цілісіньку ніч всоталась, блуд якийсь, дивність, ще чого — дітей Гнатових усю ніч бачив. Головне ж при тім найвродливішу Дідухову — Лукію. І чого б то?
	Снилась Маркові весна і Лукіїна хата, йшлося у сні, як там біля неї пахло гнилицями й лепехою. Попід самісінький край витенькуваної призьби спинався один поперед другого спориш, а крізь нього подекуди протикались жилаві темні листки подорожника.
	— Лукіє, а скільки тобі років?
	Марко снився собі ще молодим і дужим. Лежав на споришеві, на якого жаль було навіть ногою стати, дивився на Лукію, як та раз по раз спинається до високого натягнутого гноту, розвішує маленькі штанці, сорочечки, рушники і ще все таке, що можна було назбирати жінці в жнива за два тижні.
	Марко вибирав поміж споришевого мілколистя найширший й найтемніший листок подорожника, обережно зривав його при самій землі, а потім знову зводив голову до молодиці.
	— Лукіє, хочеш, я скажу, скільки в тебе буде дітей?
	Лукія стріпувала хустинку, розвішувала її, прищіплювала з обох боків дерев'яними прищіпками.
	Марко надривав довгий стовбурець подорожника і перераховував в ньому тоненькі бліді жилки.
	Начебто приїхав він у Прилуку звідкись здаля, приїхав з хлопцями проводити електролінію.
	Снилось, що Лукія дивилась на Марка так, аж в того щоки запалились. Обличчя в неї пашіло, великі чорні, як і в її матері Софії, очі блискотіли, повні, в добре припасованій до них кофтинці, весело підстрибували Лукіїні груди.
	Гирик ніколи не курив, але снилося йому, що витяг цигарку і припалив. Струшував нігтем попіл, роздумував.
	Вже стемніло. Постихали всякі мови та крики на вулиці. Тільки лопотіли за хатою осокори і гуділи на леваді жаб'ячі кубла.
	Хляпнули сінешні двері, і на подвір'я вийшла знову не то Лукія, не то її мати. Ну точнісінько як молода Софія. Постояла коло плоту й сіла на лавчину.
	— Не спите? — раптом запитала вона.
	Голос у Лукії нагадував Софіїн, був чистий і теплий, якби навіть Марко не бачив Лукію, а тільки чув її голос, то малював би собі таки не когось іншого, а Софію, кругловиду, чорняву, з вустами палахкотливими і молодими.
	— Збиравсь тільки,- здригнувся Марко.
	Снилось Маркові, казав їй на «ви», бо наче, як колись батько її, Гнат, теж приїхав у Прилуку.
	— Ви що, по всій Прилуці проводити світло будете?
	— По всій. Ай-якже, щоб видко було твого татуня весілля з Ксаверівки. А моʼ й дальш… Може, й від самого Турбова…
	— А тобі що, порубче, очі коле татове весілля?
	Аж спітнів уві сні Марко. Снилось, буцім, стидко було сказати Лукії, що боїться він татового весілля. Не хоче він бачити, як сидітиме той із Софією, бо її він ще, Марко, любить.
	— Тобі б самому чом це не дочекатись такої радості, га? Хіба тебе за руки хто тримав?
	Хотів сказати щось і силу свою почув. Молоду ще, як було, дужу. Роги волові скрутив би.
	— То чому ж, Марку? Тридцять літ маєш, то якраз і сім'ю б завести…
	«Воно тобі треба? — враз почув батькові слова, начебто в шибку затарабанив. — Сім'я, синку, це таке ярмо. Влізеш — довік не скинеш…»
	І як би то сам Лавро через Лукіїне подвір'я перейшов. Тільки зле всміхнувся Маркові.
	Вже біля хвіртки спинився.
	— Ти і Гнатові поламай це весілля. Чуєш, синку? Чи не болить тебе Нумінескова доця? Переболіла?
	Та й причинив хвіртку і розтанув Лавро, як і приснивсь. Хотів Марко догнати його. Сказати, що не дасть він Гнатові сісти з Софією за весільний стіл. Розтрощить те збіговисько родичів і сусідів. Лавра вже не стало, і тільки одна Лукія (вона, бач, і не запримітила старшого Гирика) сиділа близько і дивилась Маркові в очі.
	— Жарко щось, до ставка піду, — наче сказав дівці і ступив босою ногою на спориш. Той не охолов й обплів пальці пругкою мокрінню.
	Яка там купіль опівночі?!
	Снилось, дійшов Каленикових верб й став за кущами бузини, вслухався в німотливу тишу.
	Вернувся за півгодини. Лукії на подвір'ї вже не було.
	В катразі, якраз там, де Марко вимостив собі кубло для голови, на шорсткому полотні рушника лежало двоє великих яблук. Вони були холодними й мокрими; видно тільки-но зірваними. І Марко впізнав по них Дідухову причілкову яблуню, а потім почув, що пахли вони косирками й рутою…
	«Вони манити вміють», — знову почув Лаврів голос і на тому прокинувся.

	…Тьху, таке тобі приверзеться, хряпнув об лавчину ополоником Гирик, хряпнув ще сінешними дверима і, згадавши, що не випив з водою цукру, махнув рукою. — Біс із ним, здоров'ям. Все одно довше всіх не проживеш, — і в хвіртку прослизнув Каленик.
	— Здоров був, Марку! — кинув той ще здаля, аби випередити будь-які слова Гирика, підійшов до викопаної з учора ями. — Музики чекаєш?
	— Якої ще музики?
	— А он,— тицьнув Каленик рукою до Дідухової хати. – Не бачив, цілий полковий оркестр під призьбою. І не зі школи, а клубний… Ото вжарять, певне…
	— То копати не будем?
	— Як хочеш, — узяв з-під хлівця заступ Каленик. — Можна й прокопати штиків з десять…
	— Там брила якась на споді, – стих у голосі, як на вітер, Гирик. – Вчора намацав…
	— В криниці?
	— У ямі, а не в криниці, — зле кинув Марко. — Може, там ще й джерела нема.
	— Як? — зішкулив очі Каленик і одійшов од Гирика. — Та в тебе тут, де не копни — вода буде. Це ж тобі не Гнатове подвір'я. Сам казав.
	— А так, — знову згадав про дивний сон Гирик — Всяк може бути… Може, висохло, замулилось, чи ще якась біда.
	Марко сказав і навіть було сам повірив у свої слова, злякався від того, взяв заступ і поліз у яму.
	— Слухай, — нахилився над ним Каленик. — Ми його звідси не витягнемо. Центнерів зо два буде. Може, Гнатових хлопців гукнути?
	— То йди, — навіть не підняв голови Гирик і почав змітати рукою вже висохлу землю на камені.
	З вишняку повернувся Каленик з двома Гнатовими — Євгеном і Ільком, і Гирик вдав, що нагострює заступ.
	— Добридень, дядьку Марко! — сказав молодший, а потім і старший, по черзі потиснули Гирикові руку, й Марко почув в обох неабияку силу, й те йому сподобалось.
	Вчотирьох (правда, Каленик тільки підгейкував, підв'якував) вони легко підняли нагору камінь, і ще не ступив Гирик із ями, ще не встиг подумати – копати далі, а чи просто посидіти з Гнатовими хлопцями для годиться, як враз з усіх чотирьох кутів зажебоніли джерела, і вода стала прибувати так швидко, що Марко ледве не замочив ноги.
	— Ти диви! — плеснув руками об боки Каленик. — Виходить, що цей камінь джерелам горло зав'язував?.
	— Атож, — одійшов під саму яблуню Євген.
	Гирик дивився, як прибуває в недовершеній криниці вода, як крутять близькі джерела дрібне сміття над своєю каламутною поверхнею, прислухався до них і до Гнатових хлопців і думав, що криниці таки геть не вийде.
	Все. Тепер її не докопаєш. Як його влізеш у воду? А цямринами оббити? Треба буде відремонтувати покрівлю над старою, новий коловорот зробити, камінь цей під ноги кинути, бо ті давно в землю повстрявали, та й обійдеться якось. Вода ще холодна там, чиста.
	— То ви, дядьку Марко, збирайтесь вже, — почув голос Євгена і встав. — І ви, Каленику Прокоповичу. Збирайтесь та й приходьте, а то сонце вже де… 
	— Ось докопаєм спочатку, — сказав Гирик. — А за те, що просиш, спасибі…  Як не як – сусіди ж… 
	— І не лаялися ж ніколи! — вставив і собі Каленик. — Таких сусідів ще пошукати треба… 
	— Ти йди з хлопцями, — сказав Гирик, аби спинити Каленика, бо якраз згадав, як це вчора той допитувався, чом він з Гнатом не ворогував. — А я зараз. Спасибі, прийду… 
	І на останньому слові Марка від Дідухової хати вдарив весільний марш, лунко загупав бубон і високо злетів голос верескливої флейти.
	«Не дам я їм навеселитись на цьому весіллі, — подумав Марко і штурнув ногою заїржавлений казан, що в нього вибирав мілку картоплю. — Так навесілюю, що довіку запам'ятає Гнат…»
	В Гириковім хлівці засокотали кури і бабахнув крильми півень. Прудкіш залопотіло червоне й крихке листя на вишнях і жовтаве на грушах.
	І Марко повільно, мов ноги стали вагою у той викопаний камінь, пішов у хату.



  Розділ 9


  Кажуть, коли ти один і до тебе приходить самотність, важко.
	Коли ти не один і до тебе приходить самотність, тоді ти ще більше один.
	Десь з'являється мелодія.
	Спиняється, падає на коліна, молиться, зводиться, плентається, хльоскаючи холодними дротинами по плечах, литках, очах.
	Ти один і просиш:
	— Грайте!
	Бо тиша стріляє в мозок.
	— Грайте ж бо, грайте…
	— Тонько, чуєш, Тонько, намалюй мені, як пахне степ, чуєш?
	Вже другий день Тонька – аж страшно глянути. Очі глибоко позападали. До міста їздила. Може, з картинами щось на виставці? Хвороба, може, якась? Ні, сказала, і очі відводить.
	— Григоре, тебе любила Ліна?
	В той вечір ти казав, що твоє село дуже гарне, коли стає ніздрюватим сніг і смарагдові вербові котики протикають маленькими мордочками цупкі шкаралупки. Тоді дядько Пилип цюкає на подвір'ї сокирою, а по селі міцно пахне вільхове трачиння. Або ще в пізножнив'я. Село вже відгомоніло комбайновими криками, віддеренчало згребками, і над хатами витає теплий дух свіжого хліба. Мати тоді допізна сидить на призьбі, і з подвір'я її обступають червоні ружі, тягнуться до її рук, які пахнуть
житніми колосками і зеленим картоплинням.
	— У мене тільки батько, Григоре… Ти ж знаєш… Добрий-добрий.
	— Гарний батько, Тоню. Любить тебе дуже…
	Мелодія стає журливою і сумною, шукає притулку в грудях, хоче знайти його в серці.
	…Мати пригортала ружі до грудей, і на горі бамкали дзвони. Отак, як зараз: бам! бам!…
	В голові гуде-гуде.
	— Позавчора Ліну в місті зустріла. Проводжати мене взялась, розповідала.
	(Тонька відвозила картини й етюди на виставку).
	Лінка… Помстилась-таки… Жорстоко помстилась.
	«Агов!»
	Хтось, можливо, спішить зараз до моря…
	— Я люблю тебе, Григоре, люблю ж…
	Сльози бризкотіли з Тоньчиних великих і таких прекрасних очей, текли по щоках, і Григір відчував їхню солонкуватість на своїх губах.
	— Тоню, не треба. Не треба плакати, люба… Мені важко без тебе, Тоню. Я не можу без твоїх очей і без твоєї посмішки… Ти ж поїдеш, а я згорю тут без тебе. Згорю!
	— Так я ж повернусь, Григоре. Хіба я тут, з тобою, не буду потрібна?… Ти мій, мій, Григоре. Робиш вигляд, що не бачиш, як я люблю тебе, залишаєш то з Дмитром, то ще з ким, аби не бути зі мною.
	Макова квітка хиталася перед самими очима. Велика і не червона, від місячного світла фіолетова, аж синя.

	…Дядько Клим лягав грудьми на подвір'я, і повз нього котили гарби, граючи на обаполах мостів, як на глухих цимбалах, і під дядьковою думкою текли води, сірі, як ранній досвіток, бо то йшла дядькова пізня осінь.
	А над усім тремтіло високе небо.
	Носив дядько Клим в собі свою любов, і вона вже який листопад сушила його, і від того блякли очі, нили пальці дядькові, яких у нього не було. А дядькова любов нещасна, бо так давно підбита, і якби дядько Клим не мав серця, як у його рук не стачало пальців, то було б йому так легко.
	Осінь вкривала памороззю смутку волосся.



  Розділ 10


  З поміж усього, що брало Гирика в обіг, найбільше він вірив у природу.
	Подобалось Маркові, коли дощ ішов одразу ж після того, як він обсадиться картоплею. Не заливає потім городу, не вимочує нічого на грядках. А дощів лютих Гирик не любив, навіть одгонив їх від Прилуки в думках.
	…Як вийшли Гнатові синки й Каленик з обійстя, як позбирав Марко інструменти: криницю докопувати було нічого — вода прибувала з усіх чотирьох її джерел.
	Вже стояла осінь, але ще не до кінця обсіялись у Прилуці (дощило ж), і всі чекали тепла, щоб погріло ще сонце землю, вигріло перед снігами. Й небо стояло над головою прозоре, наче голуба Маркова миска на борщ.
	Вдарив знову бубон, тихо, але дуже чутно заспівала скрипка, озвалися кларнети, й Гирик здригнувся.
	А як же його «розклеїти» це Гнатове весілля? Як?
	Воно й ще з учора певність Маркова в своїм задумі підупала якщо не на обидва, то на одне крило точно. Але Гирикові від задуманого відходити не хотілось, то знову перебирав усе зле, що припало вчора до голови, як перед Гнатом нахвалявся.
	Встав, спересердя навіть у недокопану криницю сплюнув.
	Може, і справді розказати людям, що владою своєю відбив Гнат Софію від Марка? Га? А сам…
	Не повірять. Та й Каленик може не втримати себе на Марковім боці — скаже, що не так було. Сама Софія розібралася в усьому. Тільки нагадай, то ще й на нього, на Марка, можуть напасти, якщо хто буде з однолітків.
	А що, будуть же. І Лаврик, і Маріка Грицулякова, і Карплюки обоє приїдуть з Турбова. Бачили, знають, як Гнат, перейнявши паліїв, у вогонь кинувся, а він, Марко, під своєю стріхою тремтів, аби яка іскорка до його обійстя не долетіла.
	Що ж тоді?
	Може, про Євгена сказати, що п'є на роботі. Сам чув, як Гнат виговорював своєму середульшому.
	Так коли це ще було! І чи так воно, чи ні? Певне, що не так, коли про Євгена і в газеті недавно писали, як про кращого ветеринара. Даремне ж не напишуть.
	То що ж?…
	В межу Гнат до нього вгризається? Ні.
	Кури труїв? Дерево палив? Ні.
	Дим на його подвір'я пускав? Дорогу при своїм дворі перекопав? Лелечі гнізда з хати поскидав?
	Ні. Ні. Ні!
	А гарно ж намислив усе зробити, ладно. І подарунок взяти, щоб не подумали, наче б то скупий Марко. І виду зразу не показати. А так. Прийти собі, подарувати щось молодим. Може чарку за їхнє здоров'я випити – для годиться. Що ж воно, серце болить чи шлунок, як в інших у Маркові роки? Нівроку ж! І не тенькне ніде. Стежив за собою. Не те що Гнат.
	Тільки потім помалесеньку, потихеньку, мовби й не задумав такого наперед, і розповісти за столом історійку. Так і так, мовляв, шановні гості. Було таке. Переперіжив у сорок сьомім свого напарника Стьопу Гопчака біля трактора Гнат Дідух кілька разів приводним пасом. Бачите, мовляв, шануємо тут Гната, а воно ж у кожного своя хата і свій тин перед нею. Інколи й не побачиш, що там за ним. Один (і при цьому кивнути, або й просто подивитись на Гната) так уміє сховати свій грішок, що й при білім дні з свічкою не видивиш. І там у нього лад, і дітьми собі обклався, і в колгоспі наче б усе гаразд за ним. А копнеш його углиб, як оце я криницю на
подвір'ї, а там камінець якийсь. Людину мало не до смерті забив…
	А коли Лаврик встане і скаже, як насправді все було? Що Гнат ще й мало дав Гопчакові тоді, коли той єдиного трактора знівечив сп'яну?
	Звичайно, скаже. Лаврик за правду сам ладен у бійку стати. Не дивись, що переранений на двох війнах, як ця земля, або столітнє дерево.
	Ні, не те.
	І вже було Марко рішився б взагалі не йти на те Дідухове весілля, як раптом з радості-здогаду увесь аж спаленів.
	Не слова, ні. Не розповідь його, Маркова, має переорати Гнатове весілля, як грім ясне небо. Ні.
	Підтюпцем, не обминаючи сухе гілляччя, що наобрізав було для спалу, зашпортуючись зомлілими ногами за гарбузове гудиння, Марко кинувся до хати.
	Хряпнув (чого не робив з бережливості у своїй хаті ніколи) сінешніми й хатніми дверима і став одмикати скриню.
	Було тут у Гирика чимало всякого нажитого і накупленого. Безліч сорочок, в яких він ніколи не ходив, і торбинки з нитками й гудзиками. Гаманці зі старими облігаціями і квитанції зо млину. Лежала книга рецептів англійської кухні (він дістав їх на базарі по здешевленій ціні) й солдатський широкий ремінь, якого Марко купив ще перед війною.
	І все це нині Гирик викидав на лаву поспіхом і без розбору. Виклав усього велику купу, і шмаття й торбинки сповзали униз, й Марко з підлоги нічого не підіймав.
	Врешті він спітнів од мислі, що може не знайти того, чого шукає, руки в нього зчужіли від млості і страху, він пірнув ними аж до самого дна скрині й, торкнувшись пальцями цупкого згортка, вспокоївся.
	Так. Він нічого тепер не буде говорити й щось там доводити. Він тепер тихо увійде до Гнатової хати, стане тако ближче до столу й молодих, щоб усі добре бачили і тільки розгорне.
	Тільки розстеле на своїх руках Марко цей білісінький не зтьмянілий від часу рушник, і всі (навіть найменші і близькозорі) побачать обрамовані пухнастими чорнобривцями літери і Софіїного і його, Маркового, імені.
	Люди! Як, певне, впустить очі Гнат і як заніміє всеньке його гелготливе весілля!
	Як зблідне Софія, і як зашарпаються кутники м'язів на Євгеновім лиці.
	А Олька. Та певне й сльозу пустить. Може, й до дітей почне гиркати, щоб не вередували за столом…
	Нарадіються. І Степан нараюється на татовім весіллі. Ото буде весіллячко для голови. А то пристав, було, як смола шевська.

	«…Що ви, дядьку Марко, тримаєтесь городу, наче ярма віл? Усі греблю зводять за ліском, а ви ворота ставите на вісім петель. Діти ж он в школу не встигають вранці – обходять катзна через що…»
	Так ото й побіг Марко! Посеред неділі греблю ставити. «В кого діти, той хай і марудиться, — сказав тоді Степанові. — Татові своєму скажи. Мені нічого до тієї школи пертись. Удома роботи вистачить».

	А й справді допадющий Степан. Все і всіх на ноги підняв. За п'ять голів стільки не набудували. В татуня вдався.
	Нічого, — вже з рушником під пахвою обійшов хату Гирик, спинився перед хлівцем і підправив ланцюжки, що ними замикав на ніч двері. — Я вам насію квіточок під весільний марш…
	На Дідуховім подвір'ї музики змовкли, і Марко рушив до Дідухової межі. Хотів уже, зігнувшись під вишнею-лутівкою, стати на Гнатове обійстя, як барабан заграв знову, і Марко вирішив перечекати.
	Ще під чужу музику траплю, подумав. Хай переграють комусь, перемаршують, а то й стидко чогось. Хоч рідко до сусіди приходив, але ж обійдеться якось без музики.

	Поки збирався Гирик, день пішов до спаду й тепер стих навіть малий вітер.
	— Не піду. — раптом сказав собі Марко уголос, сів під хатою й знову звівся. — Хай собі весілюють, раз надумались. Зачиню зараз хату та й…
	А куди його? Лаврик, певне, давно у Гната. І Каленик там. Може, до Муляра? Як не як – верх йому на хату тесав, вікна, двері. Та й так, скільки той у стельмашню колись заходив, як робить нічого?…
	До Муляра, вирішив уже Гирик, але в ту ж мить перед ним виросла постать Лукії.
	— Ви що собі, дядьку Марко, думаєте? Сажавку для коропів викопали? — показала очима на яму з водою.
	— Криницю хотів зробити…
	— Та й що? Джерела високо?
	— Аж четверо, — ковзнув Гирик поглядом по Лукіїному лиці, назрівнюючи з тим, наснилось. — Під самим верхом вдарили. Каменем прикривало, — наступив на брилу Марко, й міцніш притис ліктем згорток.
	— То ходімо, дядьку… Мене тато послав, бо вишнівка на столі видихується. Ходімте…

***
	Видно, перші тости за молодих вже були виголошені, бо, як зайшов Гирик у хату, побачили його не зразу. Вподовж хати ж стояли не столи, а дороги на космодромі — кілометрові. І збоку, під причілковим вікном, до самої північної стіни протягся стіл нижчий — для онуків.
	Марка й справді ніхто не брав за руку, не садив за стіл, і він оббіг хату поглядом, хотів почути бодай слово, та й не міг – говорили майже всі, бо дехто тільки зустрівся за кілька місяців, а то й за кілька років.
	Навіть Гнат (за всіма хіба надивишся?) теж Марка побачив не одразу, сидів лицем сюди, до дверей, слухав когось із приїжджих на весілля, а кого — Марко не впізнавав.
	Аж раптом усе стихло.
	Хто знав Марка, перестали їсти і поставили на стіл чарки, приїжджі ж, не відаючи нічого про нового гостя, теж примовкли, бо одразу ж упіймали якусь дивину.
	Всі дивилися на Марка, як цього і чекав Гирик, і він вийняв з-під пахви згорток з рушником, почув голоси Гнатових онуків (лише вони на Гирика не звертали ніякогісінької уваги, наче б він і не входив), і в ту ж мить підхопився з лави Євген.
	— Увага, товариші, — простягнув Гирикові чарку і за другу руку потяг його до столу. — Слово має найближчий із сусідів Марко Лаврович Гирик!
	Смішно виходить, подумав Марко, поки всі плескали в долоні і навіть Каленик. Коли це вони збігли ці роки? Диви-но який старий Гнат. І Софія при ньому, теж не до весни дивиться. Адже ж це і він, Марко, такий…
	Он Степан сидить з якимсь, певне з району, або з іншого колгоспу (їздять же до нього часто по науку). Он Маріка Грицулякова в долоні плеще, думає, певне, здоровити буду Гната. Біля вікна теж незнайомий чоловік сидить з повновидою білявкою (таку в кіно Марко бачив, як пішли колись у Вінниці, коли машину базарову довго чекати треба було). І директор школи, і справді голова сусідський Чабрун зліва від Степанової жони притаковився.
	А онуків! Невже й справді всі Гнатові? Може. І раді як всі, веселі!
	— Я ось що хочу сказати, — ступив до молодих Гирик, як оплески стихли, і побачив, як Гнат сполотнів. – Тут воно мені через межу добре видко було. Як на долоні. А то й видніш…
	Марко зачав хвилюватися, передихнув. Ще раз обвів поглядом хату, спинився на низькому столі для дітей і там стрівся з очима Ількової Лесі — всміхалась.
	І тут щось вдарило Марка у спину, змотало усі жили вистарілого тіла в тугий і давкий вузол.
	Гирик ще раз обвів поглядом усіх гостей від дверей до причілкового вікна й назад, і у нього затрусилася рука з чаркою, в горлі спинився важкий клубок, й він сіпнув головою. І таки не впинив сльозу, пустив по зморшках лиця і почув її там.
	— Сідайте, дядьку, – розсунув Євген ліктями Петра й Ілька.
	— Беріть, хлопці, дядька Марка до себе. Та глядіть мені, щоб і штрафна була як годиться — до рубчика!
	— Їжте, гості, пийте, — припрошувала Софія з погосту, продовжувала там стояти, бо вже звикла за довгі роки припрошувати всіх, а за один день не з'їнакшиться. — Вгощайтесь, дорогі. Слава, не зобидило нас літо, понавродювало.
	— Та ви не хвилюйтесь, мамо, – підійшла до батьків Лукія. — Хоч один раз посидьте собі спокійно.
	— А що, може не заробила?
	— Не догледіла стількох?!
	— По п'ятсот трудоднів колись мали з Гнатом.
	— Не натомились хіба обоє?
	— Боженята, а не діти викохались…
	За столом загуло і засперечалось. Гості почали вибирати з-поміж усіх Гнатових дітей найкращих і найліпших. Хвалили Ілька і Степана, Лукію й Ольгу. А за Петра хтось із його приятелів навіть замахнувся.
	— Ти ще мені говориш! – вигукнув голосніш усіх Петрів напарник по тракторові, засмаглий, як смола, Булавенко, розмахував руками і не давав сусідові сказати бодай слова. – Ти мені говориш! У тебе на шиї прищ вискочить, і ти вже з гаража тиждень не виїжджаєш, а Петро…
	Весілля, наче ріка перед своїм гирлищем,набиралось у силі, повніло, й береги його з кожною піснею розбігалися й розбігалися, і скоро не тільки вікна, а й двері Гнатової хати повідчинялися, й хтось забідкався: чом було не поставити столи прямо в садку?
	Бачив Гирик, що приїхав до контори Степан (хтось там чекав на нього з району). Пішла на ферму Олька «тільки глянути, мамо, – чув Гирик, як казала Софії, — тільки на хвилинку й назад». Шукав, сидячи на призьбі з Муляром, слова веселої пісні Каленик, І все весілля — від Гната до його онуків, від найпершого гостя до останнього — гуло й рухалось. Ніхто не мовчав і не нудився, то, як тільки взяли музиканти інструменти в руки, пообідали і заходилися, Марко вирішив помаленьку збиратися додому.
	— Діду! — в ту ж мить почув Гирик дитячий голос, придивився і впізнав Ількову Лесю. — Дідусю, там на вашому подвір'ї ціле море… Вода…
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  Так довго Гирик до своєї хати ще ніколи не йшов.
	Він вертався колись із батьком від Нумінесків на конях. Їхав з фронту потягом і машинами. Вертав у Прилуку з області чи з району автобусами.
	Але так довго дорога перед ним не стояла ніколи.
	Чарки, що її налив Євген, Марко не допив, був тверезісінький, але щось носило його тіло від стебла до стебла, підгинало в колінах ноги, в голові стояв зеленуватий паморок, гуло там, у чолі, бамкало, що Гирик не чув навіть музики.
	Ті чотири джерела вже давно виповнили заготовану Марком і Калеником для криниці яму. Вода пішла по всьому подвір'ю аж до самого порогу, і Гирик ступав по розмоклім обійстю повільно, й раптом захотів пити, а кварта була в хаті.
	Випив там один ковток і другий, одвів руку й подумав, що кварта холодніша за воду, а це вже кепсько зовсім.
	Хотів зібрати у скриню майно, що валялося по долівці, та махнув рукою, з-під лівої пахви дістав згорток з рушником, простелив на вікові скрині, і хоч згадав про воду на подвір'ї, але складав рушник неспішно, розгладив його долонями, поклав на вікні поруч зі своєю старою фотокарткою.
	Став перед хатою. На Гнатовому подвір'ї вже вигупували ногами охочі до танцю, підгейкували собі до такту, підспівували, і Марко повільно дійшов щепленої груші й присів на лаву.
	Ще не звечоріло навіть, але Гирик вчув холодкість дерева під собою, його остиглість і подумав, що б то його зробити з цією водою? Що?
	Так вона може дійти за поріг і далі, затопить долівку, а то й підніметься з напівметра, таки підніметься, аж поки не піде по городі та не впаде у ріку.
	Що б там не сталося, а її вже не спиниш, бо сам бачив, які джерела там прудкі й дужі. Певно зачекались, поки їх випустять, приймуть з їхнього горла той камінь, то тепер вже розгулялися, розбіглися собі, наче те Гнатове весілля.

	Марко підняв погляд до сонця й побачив, що до спочину якась година втримається. Встигну, подумав Гирик, копнув раз і вдруге, й вода почала ступати за ним, наче цього русла чекала здавна, й Марко усміхнувся так ясно й вільно, мабуть, вперше в житті. І стало йому легко, як наче це не вода джерел, а він, Марко, позбувся важкого каменя. А вода йшла за ним, підганяючи, обходила, коли він загаювався, і Марко знову завважив, що сонце ще не сідає. Почув, як знову заграв оркестр, як весело застукотів дятел бубна й подумав, що всяке весілля має продовження. Наче джерело…
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  Доки добрався до будівництва, сонце вибилось над голову, в самий зеніт, і тінь бігла спереду, коротка й рухлива, наче хмарка куряви.
	Будівельники стріли мене ніяк, кожен продовжував свою роботу, тільки білявий юнак у солдатському картузі й вигорілій гімнастерці (колір її не збляк лише там, де були колись погони і солдатські відзнаки на грудях) тихо сказав:
	— А у нас, товаришу кореспондент, маяків нема.
	І ще хтось, як з неба, бо сидів над головою, якраз навпроти сонця, додав:
	— Вам до сусідів. Тут недалечко. Кілометрів зо три. Туди всі кореспонденти їдуть. Там Дошка пошани на весь двір. Гарна-прегарна.
	Бригадира розшукувати не треба було, бо він стояв тут-таки, біля хлопця в гімнастерці. З вихудлими, засмаглими щоками, задовгий для своїх вузьких плечей, з величезними цегляними руками, він звів на переніссі брови й промовив:
	— Лишайтесь, як хочете.
	Взяв з рук дівчини відро з розчином, подав уверх і ще раз зіщулив очі.
	— Дивіться… Тільки розповідати вам ніхто нічого не буде. Отут, – показав на забудівок, — і всі цифри, і всі показники. В повну силу працюють усі. А передовики там, на головному масиві. Скажете, то Дмитро підвезе.

***
	Серпень тлів подільський, безхмарний, до пругкості наповнений сонцем і теплом. Гнав отари марева на горизонті, курився по вузенькій, як батіг, стежці. І навіть на губах відчувалось його спекотне дихання, і лице спікалось, і на очі набігали сльози.
	— Воно, брат, будівництво — річ нескладна, — зійшов донизу хлопець з верхнього поверху. — Р-ра-аз — два і готово. Заселяйтеся!
	Він, як і бригадир, примружив очі, зняв кельмою залишки розчину, що виліз з-поміж цеглин, і взяв в'язку шпагату.
	— То що, лишаєшся?
	— Подумати треба.
	— Та що тут думати! — знову став видиратись вгору хлопець. — Правда, Григоре? — звернувся до бригадира. — Це я тобі кажу, Микола: лишайся. Тут скоро фейєрверк буде — земля аби з напруги не репнула…
	— І такий чорт, як ти, не вискочив. Га-га-га!
	Микола обернувся і помахав комусь кулаком.
	— Ці мені ще філософи, — незле оцінив він чийсь жарт. — Якби стіну так клав, як на жарти хвацький…
***
	Ось так. Посеред літа, серед просторого, як у дзеркалі озера, степу, під високим сонцем і нестерпним його промінням зостався я в Григоровій бригаді.
	Бригада жила життям не галасливим й непоспішним, але ритм праці був невпинним і дужим, наче спад великої ріки до гирла, коли швидкого плину не бачиш, але й спинити течію несила нікому.
	Вечорами, з онімілими від роботи руками й спеченими на верхніх поверхах чолами, ми перевзували черевики й одягали свіжі сорочки. По битій цеглі і вигорілій траві йшли за підмурівки і там, де ще спливало багряним потоком сонце заходу, лягали горілиць на траву.
	— Так червоно горить.
	Тонька казала про це часто. Вона бачила передусім колір і говорила лише про нього, а сьогодні додала:
	— Може, там теж щось будують і то цегляний пил?
	— Що ти?! — Микола перечив усім. І навіть Тоні. — Хіба зараз щось велетенське будували б із цегли? А блоки навіщо?
	Цвіркотіли коники, й десь здалеку долинав гул могутніх моторів, степ убирався росою й починав пахнути чебрецями і полиновим квітом, а над червоним маревом заходу розцвітала й цвіла біла айстра зорі.
	Ми мовчали. І мої руки були чужими й не відчували трави…
	А все це ж вона, Тонька. Спочатку ходила в степ сама. Треба їй. Малювала. Смішна якась. Не красива ж. Так собі. Губи як губи. Ніс як ніс. Хіба що очі. Вони в неї здоровенні такі, як у ляльки, у тієї, що вміє засипати й одсипатися, коли наказує їй братова донька. І зелені вони в неї дуже.
	В степ хлопці ходили, як в кіно чи на танці, чи ще кудись, куди треба було йти в напрасованих штанях після роботи.
	В степ — як на свято.
	Тут так солодко, тривожно. І кожен скрик нічної птахи, кожен порух травини налагоджував у тобі солодку вільготу і полегку думу.
	Хлопці креслили поглядами рихчасте небо, млосно переверталися з боку на бік, мовчали, і тільки нащадок, Онук чи ким він там міг доводитися Дон-Жуанові, питав у бригадира:
	— Тут ми теж будуватимемо?
	Це Дмитро. Його прозвали в бригаді Дон-Жуановим онуком. А за віщо – толком ніхто й сказати вже не міг. Може, то Миколин язик? Може, Віктор за ті наклейки в Дмитровому чемодані? Аякже, поначіплював демонструвальниць нових фасонів та зачісок і пишатись надумав своєю колекцією. Віктор тоді мало до бійки не дійшов. Микола зладив усе. Та хай йому, тому прізвиську. Воно й Дмитрові так заважає, наче й нема його.
	Григір лежав грудьми в траву. Мовчав. Довго так. А потім вже нікому, бо онук Дон-Жуана стояв за кілька кроків й не чув, відказував:
	— Будемо… І тут, і там, і там…
	— А куди ж тоді будемо ходити, щоб полежати?
	Григір знову мовчав. Хлопці довго чекали, поки він відповість, а бригадир мовчав.
	Може, він знову мріяв про море. Він про нього любив мріяти. Вже місяць пройшов, відколи перевели їх на ці забудівки, як казав Григорові начальник будівництва, — на підготовчий майданчик для великих робіт. Вже майже місяць, як бригада опинилася біля самого моря: якихось п'ять чи шість десятків кілометрів, а Григір лише один раз навідався до нього. Хлопці їздили купатись в неділю — не поїхав. За контрольні свої засів.
	Може, Григір думав про море?
	Може…
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  Григір:
	Коли я приїхав до тебе, одразу ж сказав:
	— Лінко, давай до моря.
	Я знав тоді, що ти, може, й не хочеш до моря, бо ти ніколи в житті не приїздила до нього вперше. Ти народилася біля моря. Поверталася до нього. Тоді, коли гостювала у нашому селі. То було так давно, Лінко. Ми бралися за руки і йшли до смаглявого Бугу, і ти казала:
	— Бачив би ти море… Знаєш, Григоре, я тобі покажу море.
	Ти так легко малювала його. І мені вже починав пекти пальці гарячий пісок, а поряд райдужились піняві хвилі. А я все питав:
	— Яке воно вночі, Лінко?
	— Я вночі до моря не ходжу…
	Ми тоді з тобою посварилися. Днів п'ять не говорили. Але канікули минали, і останні дні ми були майже кожну хвилину разом. Ти приходила до мене в поле, і ми разом перевертали покоси намоклої в дощ гречки, а над нашими головами бив по струнах своєї скрипки жайвір, а надвечір на тасьмі починали несамовито цумкати цвіркуни.
	Ми поверталися до міста. До свого моря.
	Ти любила його, Лінко?
	Напевне, бо воно ж таке твоє. Синє-синє…
	Я бачив твої губи, ніс, зачіску. І хотів ще бачити тебе. Таку, з морем. Адже ти мені й разу не приснилась без моря. Без чайок.
	Вони звивалися біля твого стану, обвивали руки, чогось так невиправдано напівплакали. Я питав їх, чого, вони так жалібно квилять. Ти посміхалася, а в твоїх очах спалахували маленькі вогники маяків. Вони мерехтіли, мерехтіли, і відтак мені здавалося, що й ти плачеш. Потім ти збігала по стрімкій кручі, змахувала руками, і ніби сама ставала чайкою – і от-от злетиш над сіруватими хвилями.
	Мила Лінко, я навіть не знав, що ти можеш отак стояти на тротуарі і під твої туфлі підтікатиме вода з поливальної машини. Усмішка тоді ясніла на твоєму обличчі.
	І ти мовила:
	— Підемо, Григоре, я покажу тобі море.
	Я пам'ятаю, як ми довго їхали. Трамваєм, потім тролейбусом, потім знову трамваєм, вже порипаним, не новим з модерними сидіннями.
	На якійсь вулиці вийшли з вагона.
	— Чуєш запах моря?
	— Ні…
	Під ногами прогинався розгарячений асфальт.
	— А тепер, чуєш?
	Я не чув.
	— Та слухай же, Григоре!
	Я слухав. І не чув.
	— Тут моя подруга живе. Зайдемо до неї на хвилину. Треба.
	Я хотів сказати, що до подруги ти зможеш зайти й увечері, й навіть завтра, але сказав тільки:
	— А море, Ліно?
	Я добре пам'ятаю тебе в ту хвилину. Наполохані, здавалося, очі і вся наче чужа-чужа. Ти і не ти.
	Я почув лише кілька слів. А ти з подругою говорила так довго.
	— Хай не чекає. Сьогодні, скажеш йому, мамі допомагаю…
	Не вслухався ж. Напевне стояв близько.
	— Про кого це ти?
	— А, це так. До екзаменів допомагає готуватись. Артист місцевий…
	Взяла мене за руку, і ми пішли вниз. Вниз, вниз.
	Море!…
	До самісінького обрію — море!
	Десь там, де уява пірнала в урвище, мов казкові стрункошиї лебеді, виникали й зникали бригантини.
	Я загортав гребені хвиль руками, злизував солону воду з пальців. Солона. Морська. Біля моїх ніг лущились черепашки, відбивалися маленькими веселками.
	— Море…
	Тішився, бо кудись відпливав корабель. І не знав, чи просто я на ньому моряк, чи командувати маю, але лунали одна за одною команди і віддавалися кінці, хтось брав «ліво на борт», хтось мав «так тримати», але прощався з берегом лише я. Один тільки я. Може тому, що на березі стояла тільки ти. Була теж одна-однісінька. Над тобою злітали й падали ниць чайки. В очах росилися краплі голубовато-зеленавої морської хвилі.
	Море…
	Раптом з-за каменя виплив човен.
	Було видко лице чоловіка, який веслував. Старе, загрубіле. Морське. Мені здавалося, що він тиждень ловив одну велику рибу, яку десь ще три дні тому у відкритому морі об'їли череваті нахабні акули і десь там у воді за човном тягнеться лише довжелезний і такий білий хребет тієї риби, а чоловік сумний від того, що хребет такої великої риби ніхто не побачить – одні лише риболови артілі, а дружина…
	Човен порівнявся з нами, і чоловік гукнув:
	— Агов! Може, по лиманові покатати?!
	Хляпнув кілька разів веслом.
	— А може, до моря одвезти?
	Сонце таке пекуче-пекуче. Ні хмарки.
	— Лінко, то це ще не море? Це тільки лиман?
	Ти засміялась. Дзвінко-дзвінко. Аж чайки відгукнулися на твій сміх.
	«Хай не чекає-айє-айє…»
	Наче батогом хтось ляснув по воді.
	Мені стало страшно. Так страшно було один раз в житті – недавно. Як з крана рейка зірвалась і Тонька відбігти не встигла. Залізний балок лише сухе бадилля якогось бур'яну до Тоньчиних ніг пригнув. Її обличчя було як з мармуру виліплене. Півдня вся бригада – як пришелепувата. Боялися кожного поруху. Тільки Микола сміявся:
	— В сорочці народилася, напевне…
	Жарт не такий вже й оригінальний, але ніхто на Миколу не злився. Сміялися навіть. Смішно так сміялися, наче примушував хтось нас складати губи в оті каверзні посмішки.
	Лінко, я злякався твого сміху, щось палило мене всього, і я пішов вздовж берега, поміж перевернутих човнів, які лежали по два, по три і, просмолені та обвішані жабуринням на спробах, робили берег цвинтарем, на якому самі були надмогильними горбами.

	…У човні сидів чоловік, котрий ніколи не ловив тиждень одну велику рибу, якій акули не об'їли її білого, як мотки білих ниток, м'яса. І дядько, як дізнався я згодом, не мав дружини – ще коли він ішов в атаку під Вінницею, потрапила вона в оточення й згоріла на якомусь пожарищі, ще не оговтавшись від родіння.
	Дитину беріг, як міг, аби люди не наплескали чого, аби сиротою не назвали… Краявся сам, нутро розривалось серед ночі, і пекло все тіло.
	Та ще й чи міг би він, цей дядько Клим, зловити таку велику рибу, коли в нього обидві руки були скалічені фронтом?
	Я намагався допомогти дядькові, але не хотів, щоб він розумів, як мені шкода його сил, бо то мала бути велика мука.
	— Що, парубче, допомогти хочеш?
	Я, напевне, спішив кивнути головою, бо здалося, що й не кивнув. Ще раз треба.
	— Не кивай, не кивай. Не дам весел. То тільки радості маю, що оця година з веслами. Дочці пообіцяв на тиждень лише два рази брати їх у руки. Не можу, от що не дай, а без цього не можу. Чи то сили в мені так і не відбуває, чи, може, щось від хлоп'яка лишилось…
	Я слухав дядька і думав про нього. Мав він стати гарним художником. Мріяв написати велике полотно. Мати, хліб, дитина і велике-велике сонце. Назвати картину «Життя», а поставити її в найулюбленішому місці, щоб була вона простою і щоб люди бачили її, думали над нею і над своїм життям.
	Малював портрети однополчан. На стінах зруйнованих будинків травою і вугіллям робив етюди, ескізи. Потім повз до своїх. В думці мав єдине: не вмерти безвідомо. Щоб тільки знали хлопці: не зрадив.
	Повз. Не повз, котився. Мучився, знав, що помре. Був давно вбитий. А це ось тільки-тільки б знали хлопці. Не в полоні… Не здався… Ось… Ось… Тільки-но почув рідну мову, посміхнувся і – вмер. На ранок знайшли усміхненого. По тій посмішці повзали банькаті мурашки, ситі, нахабні. На другий день з медпункту повідомили: живий, тільки руки скалічені…
	То й було — життя.
	— Але ж я бачив таку картину! Мати, дитина, хліб і велике палахкотливе сонце. Таке велике, з півнеба. Ось тільки чия вона, не звернув уваги.
	— Може й бачив. Дочка то. Золоті руки. Інститут ще тільки закінчує, а вже в журналах друкують. Дочка то, дочка…
	Дядько Клим говорив ще щось. Але я вже нічого не чув з того. Він, напевне, бачив те, але продовжував говорити, розмовою своєю створював собі світ, в якому хотів жити і якого він не мав, бо колись, дуже давно, гриміла війна, так давно, що вже виросли руки доньчині, як пругке пагіння…
	Я переводив погляд на тебе. Знову мене повнив твій сміх, і мені знову було лячно, і в грудях виростала недовіра, а відтак якась млява ненависть до тебе.
	Лінко, ми тепер майже поруч. Нас перевели так близько до твого міста. Якихось кілька десятків кілометрів. І я не пишу тобі листів і не хочу думати про тебе, бо й не повинен цього робити, Лінко.
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  Вітер в степу дме відверто. Йому тут нема заборон. Крила в нього на весь степ широкі, і від того лет його дужий і владний.
	На майданчику вітер губив свою силу перед Тоньчиною впертістю і відтак брав розгін, бухкався об рихчасту стіну забудівлі, і рипіли козли під Григором, а Тонька викидала коники біля бетономішалки, і хлопці були вдоволені її роботою, бо мали добрий розчин і подавали його підсобники вправно, так, що кожній кельмі роботи було досить.
	Григір спускався вниз, підходив до Тоньки, пробував край кельми, наче то тримав бритву і збирався вирішити, чи гостра вона, казав Тоньці:
	— Піску багато. Хлопці скаржаться.
	А Тонька мовчала і дивилась на Григорового носовика, пов'язаного чотирма вузлами на бригадировій голові.
	— Може, тобі важко, Тоню?
	— Ти б собі, Григоре, бриля купив. Такого, ну знаєш, крислатого, солом'яного, як у мого тата.
	Тонька дивилася прямо на бригадира. А в неї такі зелені блискітки в очах і такі вогневі губи, а волосся аж синювате від чорноти.
	— Піску, кажу, багато…
	— А що, передовим бригадирам, які навчаються заочно в технікумах, за окремими розрахунками розчин змішувати? Хлопці ж он мовчать.
	Оса. Бач яка! Григорові самому той портрет в газеті, як остюк в оці.
	Тонька змахнула бровою. Напевне хотіла ще щось сказати, та згори Степан крикнув:
	— Ей! Ти що, про пензлі свої задумалась?! Не розчин тобі, а пляжний пісочок.
	Тонька зупинила бетономішалку. Навіть не глянувши на Григора, замугикала якусь невиразну мелодію.
	Григір постояв ще якусь хвильку, але дивитися, як Тонька порається, і мовчати, навіть коли це так звабно, стало непотрібним, то треба було знову лізти на козли.
	Вітер аж зачекався на Григора. Зразу ж жбурнув полум'ям, шарпонув, і Григір широко розставив ноги, наче то мав з кимсь пробувати силу.
	Внизу Тонька тягнула за собою від величезної цистерни гумовий провідник води. Під'їхав Дмитро. Кинувся допомагати Тоньці, не дивився на хлопців, бо вже не раз допікали, що хоче Онук Дон-Жуана художниці сподобатись. А Тонька вже надривала сивуватий, наче вкритий памороззю, мішок з цементом, і Дмитро підкочував свій самоскид до червонуватого квадрата цеглиння.
	Григір поглянув на годинника. Обід. То б добре закінчити сьогодні з цією «коробкою». Завтра, мабуть, знову приїде хтось з керівництва. Атож, їздять мало не кожен день. Це після того, як за ті перестінки в управлінні полаявся. План, бач, план. «Тобі дають, а твоє діло мурувати». Он як. «Вимуруєш, чекай наказу». А коли той перестінок там потрібен, як собаці п'ята нога? А коли ж вікно налазитиме на нього? Навіть «молодо-зелено» тоді його назвали, і Григір вже було дверима хряпнув, а таки владналось. Сам начальник головмасиву приїжджав. Хлопці перемогу торжествували. Але відтоді їздять і їздять. Наче мулярі всі перестінки мають з плану повикидати. Не діти ж, Григір он контрольні в технікум штудіює. Микола книжки придбав, готуватися до вступу надумав. Всі семеро разом з помічниками-підсобниками он яку тисячу квадратних женуть. Одна Тонька хіба. Та що ж, працює, як і кожна працювала б на її місці.
	Кожна?
	…Приїхали вони пізньої весни. Дивувалися: всі хлопці і, на тобі, — дівка.
	— У нас тут машини рідко ходять, — кинув Петро, як тільки взнали, що оце зеленооке дівча має залишатись в бригаді замість Квакіна.
	— Ну й що, — крутнулася до хлопця.
	— Та нічого, — обвів той поглядом товариство, — тікати пішки прийдеться.
	Вперше, мабуть, у степовому затишші вибухнув такий дружний сміх. І чи не найголоснішим, найдзвінкішим був сміх дівчини.
	— А я тебе попрошу. Де проведеш, а де перенесеш.
	— То вже краще до сусідів. Там квартирку одразу ж дадуть, як тільки знайдеться такий, що переносити має. Га?
	Тітка Мотря підходила.
	— Чого ти, лобуряко, прискіпався до дівчини? Раденький…
	— Що такий розумненький! Так, тітко Мотре?
	— Ех, і язикатий ти, Петре. Вас би з Миколою в одну упряж запрягти. Тільки б вам балачки. Краще б допоміг дівчині влаштуватися. Ка-ва-алер-ри!…
	Петро взяв Тоньчин чемодан та й без слова вже пішов до тітчиної «фортеці», як жартома хлопці називали маленьку хатинку-вагончик.

	Тонька сама захотіла в таку глухомань. Картину там якусь творила. То відпрактикуватись вирішила в степу.
	…Здалеку по дорозі котилася клубками пилюка. Дмитрів самоскид пішов на головмасив за цементом і мав повернутися за годину-півтори. Мабуть-таки керівництво, думав Григір.
	Що ж, в бригаді все гаразд. Петрові можна і навіть премію давати, своїми двома за три руки робить. А стіну кладе – кожен позаздрить. За хвилину стало видно, що по дорозі мчала зелена «Волга». Вже всі запримітили її і тепер раз по раз кидали погляди, стежачи за тим, як вона зіпнулася на пагорбі і зупинилася біля «фортеці». Таксі. Отже, не керівництво.
	Вискочив низенький товстий шофер, жваво оббіг передок машини, допоміг вибратися з неї тендітній дівчині.
	В кожного сама по собі з'явилася думка про те, що Онук Дон-Жуана на головмасиві, і про це прийдеться зараз розповідати тоненькій в білому капелюшку дівчині.
	Аж ось приїжджа повернула лице до Григора.
	— Ліно!
	Козли збивав чоловік тітки Мотрі. Надійно збивав, але вони хитнулися під Григором і він злетів наперед дівчини.
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  Степ:
	Котись, перекотиполе, котись, висхле без соку і без душі. Не зупиняйся на моїх грудях, вквітчаних суцвіттям запашним, травами вшитих.
	Дми, вітре, дми…
	Де ти, шлях широкий? Простелися розлого, дай наснаги пішому нести частку мого єства, частку планети, яко я є.
	Де ти? Бо був ти моєю відрадою-забавою. Біг річкою по моїх розхристаних грудях, розпинав свої розбиті плечі поміж черлених квітників. Скрипіли по тобі чумацькі валки.
	Якось лишився ти, шляху, глухим і самотнім. Знехтували тобою, далеким і покрученим, іншу дорогу одягали люди в камінне вбрання, і день і ніч повнили світлом і гуркотом.
	Аж знову над тобою знялася пісня. Вже не тремка, як висхлі на пні просяні волоття, а радісна, аж пустотлива від щастя.
	Знову до тебе прилетіла пісня, щоб не зледенів ти посеред зимних вітрів, не згубився в переметах, стали коло тебе могутні вартові і дороговкази, тягнуть на собі гудіння і співи, світло й теплінь, роздаючи все це людині.
	Хлопці, я вас знову і знову буду народжувати. Буду давати міць і силу вам і вашим нащадкам, щоб росли ви в мене гарними й дужими, щирими й відвертими. Міцно триматиму ваше коріння, живитиму вас цілющими соками, в дарунок приноситиму вам теплий хліб і духмяний вітер, випробовуючи вашу любов і вірність.
	Дми, вітре!
	Котись, перекотиполе…

	А дідове нутро аж краялося. Вже не так від болю, як від самотності. Хоч би пташка яка гойднула калиновий пагінець чи писнув хто, гейкнув.
	Так душно дідові Льонтію не було за всю слабість. За все слабування? А чи не за всеньке життя перший раз отак палить, що хочеться порвати все на собі.
	Льонтій лежить на подвір'ї. Калиновий кущ робить йому холодок, а вкруг тієї калини чорнобривці голівки спинають, паничі в'ються по зелених шкарубких стовбурцях руж.
	То онука, Галинка. Ото вже любить. Ще земля парою не зійде, а вона вже длубається, длубається. Не подвір'я тобі, а ціла ранжерея.
	Дід Льонтій не так уже щоб дід. Оце ще ходив гони підкошувати, а тут на тобі, встати не може. Аж встидно людей. Навіть коли йшли косити, онуку лишили, щоб доглядала. Та що, він малий, чи то вже такий слабий, що сам собі кварту води не набере? Хай іде дитина на сінокіс побавиться, а то й вузол зятеві з обідом піднесе.
	Побігло. Бо ще не вміє вдавати з себе нехотілу, коли так і кортить.
	Воно поки дитина, то й збрехати не зуміє.
	Пішли всі, бо радіо сказало, що задощити має. Та ще пропаде добро. Косарка ж на тих ярах не піде, треба руками…
	Льонтій закриває очі, прислуховується. А до чого ж прислухатися, коли навіть себе не чуєш? Якісь видіння вовтузяться. Луговисько… Трава важка така, аж темна від соку. Льонтій тягне кісся, налягає, налягає, і пальці ніг вгрузають трохи в землю, А вона тепла така, що кортить торкнутися її руками. Він кладе на покіс косу, стає на коліна і шукає, шукає, а землі нема… нема… Тільки щось пахне… пахне…
	Дід розкриває очі. Квіти…
	І до біса так лежма лежить?
	От біда тільки: ноги якимись дрижаками взялись, стояти важко і голова обертом іде від того, що лежав довго. Ось зараз на ціпок, на ціпок, а там і полегшає, бо ж не вмирати в таку сонячність. Авжеж, не вмирати…
	Ти диви, навіть собаки на кутку нема.
	Вже як вийшов за село, заскніло щось в боку.
	Притиснув руки до грудей, аж ходором ті ходили.
	Галина здалеку вгледіла.
	— Діду, як же це ви?
	Розквокталась. Бач, перелякав, думали, що п'ю лікарства ті паскудні, а я взяв та й прийшов… А що? Га?
	Федір косу кинув. Ану, візьму. Тирнув нігтем по вістрю.
	— Діду, оце вже придумали…
	— Дай-но мантачку.
	Дзінь-дзінь… дзінь-дзінь. Виблискує, поспівує в дідовій руці коса.
	— Діду, може навперегони підемо?
	Мружиться. Бач, сміятися над старим. Ого-го, скільки він таких перекосив би, якби йому ті літа. Та й зараз…
	— А що, давай…
	Федір бере таку ручку, що двома возами за ним їхати можна. Покіс кладе, наче згребка тракторна. Треба й собі ширше брати.
	— Діду, може перепочинемо?
	Може, спинитись, хоч піт з чола витерти. А, хай. Ще трохи, ще.
	— Діду?. — вже не обертається сперечник.
	Від дідових очей біжать зморшки.
	Ага, таки просиш. Ще покосимо.
	— Не балакай, а то п'яти обріжу…

	…На горбі з покосами, де починався степ, вмощувалося червоне коло сонця; довго так, наче не хотіло заходити.
	Дмитро не писав дідові листів. Ніколи. Не вмів. А коли виріс, не було як. Знав, що нікуди писати.
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  Небо як небо. Тільки жодної зірки. І місяця, хоч голову скрутити, нема. А видко як!
	— Ти мене не чекав, Грицю?
	Ліна прикусила нижню губу, і одна-однісінька сльоза застигла на її білій щоці.
	— Я не знала, що ти такий… Тоді, в селі, пам'ятаєш?
	— Пам'ятаю, Ліно. Тільки дивно мені, що це ти ось про село згадала.
	— Ти бригадир уже. Знаєш, потрапила якось до рук газета. Ти. Впізнати важко.
	Небо отарилось водянистими хмарами. Хмари були високо, і були вони, напевне, дуже рідкими, бо крізь них, як крізь порване рядно, починали просвічуватись блискотливі цятки.
	— Мені було боляче, Грицю. Ти захотів просто до моря.
	— Воно здавалося не таким. Воно було не морем. Просто, — дуже багато води, сіро-зеленавої, місцями фіолетової, і мовчки, як німі, кидалися від хвилі до хвилі схожі на великих ластівок птахи.
	— То чайки…
	— І одна з них, з тих птиць, зойкнула, як чоловік. І мені здалося, що так могла десь зойкнути дядькова рука, в якої не було чотирьох так потрібних їй пальців. Ми йому смолили човен. Я приносив вино. Дядько плакав і казав: — Я ж її так беріг… Лінко, він міг стати художником. Кращим за Тетяну.
	— Яка Тетяна?…
	— Наша. Ну, художниця, що у нас тут на практиці. Хлопці кричали: тижня не пробуде, втече. А, бач, і не думає. Правда, від'їжджатиме скоро. Практика в неї до кінця підходить… Бачила б, як вона малює!
	Тихо так. Вже й цвіркун кинув свої трелі.
	— Дурна вона… Героїню ти з неї зробив. Що вона тут знайшла?… Талановита, кажеш. Так би її відпустили з міста на практику сюди. А, взагалі, я б на її місці…
	— Я не хотів тебе чекати, а чекав…
	— Дурна я, Грицю, що тоді так… І з Ігорем в мене вже нічого нема, ти не думай.
	— З яким це Ігорем?
	— Вдаєш, Гришо. Та з тим же, не артист він, так, базікав лише, А в мене з театральним не вийшло… Я люблю тебе, Гришо.
	— А я?
	— І ти.
	— То погадай мені: «Що буде».
	— Чого це ти раптом?
	— Гадаєш добре.
	— Таке. А що вгадала?
	— «Що було» — так. А тепер «що є» та «що буде» скажи.
	— Не любиш, Грицю?
	Руки у Григора загрубілі. Долоні широкі. Вони такі теплі-теплі.
	— Коли ти поїдеш, Ліно?
	— Куди?
	Вітерець, як заєць: плиг-плиг і нема.
	— Куди поїду?
	— Ну, туди, додому.
	— А ти?
	— Мені не треба їхати. У мене — все тут.
	— А я, Грицю?
	— Сама ж кажеш, тобі — місто. Та й чекають тебе там.
	Зорі такі чисті. Як сльози. Рихтять собі, зріють.
	— Ходімо, Лінко. Завтра рано вставати.
	— Угу.
	Місяць, як скибка дині. Може, й пахне.
	— А може, це степ пахне, Лінко?
	— Угу…
	— А може, і не степ?
	Степ так пахнув… пах…
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  Треба пам'ятати. Все. Добре забувається швидко. Зле ж довго мучить серце, нуртує душу і майже ніколи не забувається.
	Онук Дон-Жуана пам'ятав: пам'ятав зле, пам'ятав різне. Йому давали двадцять, а насправді він мав двадцять п'ять. І він пам'ятав один важкий рік.
	Весна. Батько ходив по подвір'ю. Бив кулаками по червонуватих квітках:
	— Ці мені півонії. Згоріли б ви. Гноєм стали б.
	Тусав ногами пругке зелене бадилля. Між пальців зеленіло, трава стиналась, і батько спинявся тоді, щоб відхекатись, та й одумувався. І здавалося, що та зеленавість проросла між його пальців.
	То була перша повоєнна весна. Дмитро длубав мерзлу картоплину, а батько пік себе мовою, і все горіло в ньому.
	На подвір'ї квітли півонії. Тремтіла на заплаканих віях Митька весна…
	Батько вже на пенсії. І знову квітнуть на подвір'ї півонії, а батько щовечора поливає з дитячої поливальниці, яку забула ще рік тому братова донька.
	Та донька… Дмитро оце якось у відпустку їздив. Батько не відходив від дитини.
	— Ходить кіт коло воріт, а дрімота коло плоту…
	Ходить кіт… Ходить кіт…
	Батько, сивий і прокурений, мелений на жорнах війн, не столочений переправами, а воно таке вже мале, що й виказати важко.
	— Бабо, чуєш; а чуєш, чи нє, бабо?
	— Та чую.
	— Е-е, коб ти бачила, як воно тисне ті кулачки. Коб ти тільки бачила…
	Мати внесла околот соломи. Федір, старший Дмитрів брат, розкручує перевесло.
	— То ви, тату, так закручуєте?
	Федір знає, що то батько, та хіба ж не радість йому батька похвалити?
	Моцний батько, думає Дмитро. Чи то б і ми так крутили ті перевесла на сьомому десяткові?
	— Дасть біг, будете, — одказує мати.
	Батько вже поклав дитину в ліжко: перебирає пальцями цупкі й лискучі соломини на долівці. Федорова Галка застеляє солому широченним рядном. Воно таке гарне. Дмитро знає, що мати довго радилась з батьком, які-то його зробити полоси: чи жовті й зелені, чи зелені та коричневі, аж поки не зійшлися на синьо-червоних.
	— Лягайте вже, хлопці.
	Спочатку батько, затим і Дмитро з Федором кладуть свої тіла на рядно.
	Пахне в'ялим житом і ще чимсь, чи то зазелено зрізаними маковими стеблами, чи волошкою.
	Дмитро знає, що батько ще довго не засне.
	Він не буде розповідати ні про війну, ні про медалі, яких в нього не так вже й багато – всього дві, одна його, другу матері дали, тоді як він, найменшенький, народився.
	— Ходить кіт коло воріт…
	Це Галка.
	Батько спинається на лікті.
	— Ходить кіт і муркіт, — каже він хлопцям. Ні, Федорові каже. — То як добре, що син у тебе? Щоб і в тебе був син, вурвителе. 
	Останнє це вже Дмитрові каже батько. Бо його він вурвителем зове. Любить дуже. Дмитро знає.
	І зве так. Років з двадцять зове. Стільки, як всього у пам'яті Дмитра.
Батько перевертається з боку па бік, і солома під ним рипить, як ранковий сніг.
	— А це добре, що в тебе син, Федю. Хай бий дочка. Ще б краще. Помічницею Галці була б. Вона в тебе така мізерна, слабка. Федір зіпнувся на лікоть, за тим відперся від долівки, босими ногами пошурхотів до ліжка.
	Там, коло теплих дихів Галки-матері, виростав його син.
	А на Дмитра знову напливали батькові очі.

	Клацнув гудзиком по кришці. В транзисторі щось застрекотіло.
	— Сам змайстрував?
	Тонька відклала палітру вбік.
	— З робітниками заводу.
	Витирала пензлі крапчастою хустиною. Дмитро відбирав з них більші, менші і пробував пучками пальців, прицінював, з якої звірини.
	— Це з білки?
	Тонька почала складати фарби в етюдник.
	— Ні. Соболь. Чорний соболь.
	— Ага… А ще є інші соболі?
	— Є.
	— Угу.
	Дмитро дивився на Тоньку.
	— Дмитре, а чого тебе Онуком Дон-Жуана прозивають?
	— Не знаю.
	— А знаєш, хто був Дон-Жуан?
	— Знаю, він ніколи не був моїм дідом.

	…Над степом, над малесенькими зеленими цівками трав займався ранок. Тонька несла глечик з водою. Дмитро – етюдник. Він вже не дбав про те, щоб його не бачили з Тонькою хлопці. Знали ж бо про ці світанкові подорожі.
	Тонька давно хотіла спитати Дмитра, чого то він приходить за нею в степ. Але якось не наважилась тоді, коли вперше Онук Дон-Жуана став тінню неподалік від неї. Може, надміру захопилась роботою, чи то лишила запитання на потім та так і забула?
	А Дмитро кожного дня (бо не міг знати ненормованого творчого розпорядку Тоньки) вставав набагато раніше за сонце. Йшов далеко за сутінки будівель і, коли там не знаходив дівчини, шукав на своєму транзисторі спокійну, як степове плесо, мелодію, не водив очима, випирався в якусь цятку на обрії, наче то звідтіля мала випливти на сонячному пароплаві в о н а…

	Але ж то хіба не Тонька…
	Вона на два роки молодша за нього.
	Два роки… Це багато чи мало? Мабуть, що мало. Бо Дмитро пам'ятав свої п'ять. Саме тоді трапилось нещастя в діда Данила: загорівся хлів. Дмитрові тоді було п'ять років, але він це так добре пам'ятає. І стала та пожежа для нього якимось антисвітом.
	Кажуть, коли не розповідатимеш часто, забудеш. Він нікому цього не розповідав. Але ще й досі в уяві палахкотить вогонь.
	Дмитро пам'ятає, коли в той ранок стояв на подвір'ї батько і зі смутком дивився, як Митька дзьобав сапою поміж квітникової розсади і казав, що треба обов'язково поїхати до якогось Петриченка, котрий уже багато років жив за Уралом, а був колись сусідом – хата з хатою.
	По дворі повзли клубки холоднуватого туману, і очі в батька були вологі, а руки трималися за вербову тичку якось німо і вперто.
	Два роки… Та якби він був і на десять років старшим, не збагнув би того всього, що допомогло Тоньці виходити з потрісканими руками з «фортеці» тітки Мотрі до схід сонця.
	— Слухай, Тоню…
	— А що, Дмитре?
	Дмитро знав, як знає кожен в таку хвилину, що або зараз, або вже ніколи не скаже цього, і тоді ще важче, ще пекельніше в нього на серці від невимовного стало б.
	Хіба Дмитро перший вирішував це питання: або зараз, або ніколи?…
	— Слухай, Тонько; а що, як я скажу тобі, що люблю тебе?
	Думав зупинять, плотом без перелазу стануть на її дорозі його слова. А Тонька навіть не обернулась, може, не дослухала.
	— Ти не скажеш так, Митю…
	Вітер гасив слова дівчини.
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  Сонце пече й пече.
	— Гай-гай, — думає Григір. — Аби так сонце пекло над їх селом, то бабуня не нахвалилася б погодою. Атож, за два дні всю сушню можна було б в мішок зсипати. А то тільки й знає баба, що лає і господу, і чортові то за дощі, то за вітер, як приїде Григір додому.
	— А бий тебе лиха година! Вже, бач, ллє, наче повилазило. йому. Не баче, що тільки винесла деко з ягідками. Тільки загнітились. І вже на тобі.
	— Хай іде, бабо, — смикав-гицав чорними вусами дядько Пилип, материн брат, що одинаком жив. — Гриби будуть.
	Григора дядькові слова смішили, а баба знову за своє.
	— О, бач, тобі, Пилипе, аби примовки та, хай діти простять, чужі молодиці.
	Штурхала Мишка, Григорового меншого брата, в спину, і подвір'я знову тонуло в примовках.
	Баба перестає видзьокувати липкі, ще теплі від сонця вишневі кульки, дивиться то на онука, то на дядька Пилипа, а враз знову заходиться словами, що й не все второпаєш…

	— Чого це ти, Григоре, посміхаєшся?
	Лінка мружить оченята. Вони в неї так, одні щілини. Вона ставить відро з-під розчину на землю, дивиться на свої розчервонілі пальці.
	— Та так. Бабуню свою згадав.
	— Ти війну не згадуєш?
	— А що? Згадую…
	Так-так, то правда, що пізно я народився для тієї війни, думає Григір. А може, і не пізно.
	Розповідала мати, коли кричав на лежанці, то довгов'язий Курт пробелькотів:
	— Матка, твій шельма єщє пік-пік будєт, я его бах-бах. Поняль?…
	Григір, напевне, не зрозумів, але взяв і замовк.
	А мати сивою стала…
	Від батька ні чутки…
	Може, не доходило.
	Може, не писав…
	А може…
	Потім війни вже не було.
	І плакала. Мати часто плакала. Аж дивуватися став, як бачив сухі очі в западинах.
	А потім очі висохли. Аж палахкотіло в них. Як картоплиння в печі.
	— Ні, Лінко, я таки згадуватиму війну. Я не пам'ятаю, як через нашу хату кілька разів проходив фронт, як на нашому городі гармата бухкала, але війну я все одно пам'ятаю. Як милиці в сінешньому кутку сусідової хати. Нові, наче з костомах…
	— Ти хотів би зараз додому? Скучаєш за матір'ю?
	Воно б, треба, думає Григір, більше як року не бачив. Листи листами. Мишко як там? Семирічку в цьому році закінчив. В колгосп на роботу, пише, ходить… А він? Отак згаяти відпустку на те море. Лінко, Лінко…
	— Ні, не скучаю.
	— А ти б, Гришо, попросився, може, дали б за свій рахунок.
	Григір мовчав.
	– І взагалі, що ти знайшов у цьому закапелку?
	Григір дивився на заляпані розчином Лінчині босоніжки. Її слова млосно розпливалися по його тілу, і від того в горлі щось недобре так терпло, аж хотілося зійти з цих козлів, взяти хоч ковток води.
	«Агов! Може, по лиманові покатати-ати-тати-и!…»
	Чи то привиділось? Хай йому, тому дядькові Климові. А Тонька. Чомусь хотілося розказати тоді їй про поїздку до Ліни. Здавалося, зрозуміє. Про зустріч з батьком розповідав, як той частував його, Григора, як потім удвох човна смолили. Навіть про видіння з тією, вичитаною колись, величезною рибою розказав.
	Тонька слухала і дивилась так допитливо, звабно.
	Ходив у ті вечори, як по линві. А Тонька зумисне поруч сідала. Тоді Григір мав одну думку: аби не зірватися з тієї линви. Тоді б, напевне, ще важче було.
	Дивився Тоньці в лице.
	— Не дивись на мене так, Григоре, – докоряла поглядом.
	І тоді Григір ішов у степ. Знав, що десь неподалечку чекає на Тоньчину одинокість Онук Дон-Жуана.
	Григір ішов до горба, брав собі втямки, що дурне це прізвисько Дмитрові дали хлопці. Дуже дурне…
	А сонце пекло й пекло.
	«От бабі б це сонце», — думає Григір.
	— Григоре!
	То Петрові чогось заманулося. Хлопців біля себе зібрав. Що там ще?
	Підчищав розчин, згладжував, підходив до гурту.
	Хлопці були гарячі і сперечались довго.
	Звичайнісінька виробнича лайка і все.
	Знову клав цеглини і знову підходив до котрогось.
	Вже просто так, бо не підійти не міг.
	…Бамкнула рейка біля «фортеці». Тітка Мотря обід зварила. До господи кликала. Микола, єдиний демобілізований сержант, кричав знизу:
	— Взвод! Шикуй-ся! З піснею!
	Сонце мітило полудень.
	Біля вагончика Лінка тикала Григорові до очей свої руки:
	— Бачиш, які пухирі?!
	Микола витирався тітчиним рушником, косо дивився на Ліну і кидав:
	— Змалечку треба було мозолі мати.
	Ліна сіпнулась від Григора.
	— А може, я до старості своєї мозолів не матиму? Може, вам одне, а мені інше?
	— Може, й не матимеш…
	Григір взявся розкладати ложки і виделки.
	Худий Стьопа, притуливши до живота хлібину, відрізав від неї невеликі шматки, і Тонька складала їх у велику полив'яну миску, за яку тітка Мотря обіцяла зірвати голову тому, хто «хоч крапочку надщербить».
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  На третій день Ліна від'їжджала. Встали рано. Дмитро теж збирався до міста і Ліна — з ним.
	— Може, приїдеш, Григоре?
	Григір здлубував нігтем крапки засохлого розчину на сорочці.
	— Не приїду…
	Дмитро не міг завести двигуна. Вже вкотре встромляв голову під капот, вовтузився там, здмухував, щось витирав.
	Григір дивувався, бо знав, що машину Онук Дон-Жуана доглядає, як ляльку. Сам казав якось: муха сяде на колодку стартера, і двигун запрацює. А може, й не дивуватись? Бо ж це він, Дмитро, сказав вчора після Миколиного жарту:
	— Дурниці меле. Щоб Ліна приїхала тільки через те, що твій портрет в газеті побачила? Дурниці, кажу тобі. Любить вона тебе.
	Та Григорові тоді здавалося, що Дмитро сам у це не дуже вірить.
	А Миколу допекла-таки Лінка зі своїми мозолями. Звичайно, то він від злості. Хіба тільки та замітка змусила приїхати Ліну? Подумаєш, передовик, «зумів організувати і вивести вперед найвіддаленішу дільницю будівництва»… Але що їй до цього? Може, просто приїхала горем поділитися? Вдруге ж завалила екзамени в свій театральний. Ігор – той навіть не допоміг… А чого їй справді до того театрального? То мати, напевне. Звичайно. Артисткою хоче бути і все тобі тут. Медалістка. Алгебру і геометрію вчила на п'ять, аби до артистів ближче? А то й уроки крою і шиття – туди ж?
	Врешті двигун запрацював. Григір стрівся з поглядом Онука Дон-Жуана. Дмитро ховав під вії якусь зажуру.
	— Мені їхати треба… Прощайтеся вже.
	Хряпнув дверцятами кабіни.
	Григір підняв чемодан. Німів з ним ще якусь хвилину.
	— Ти б могла у нас залишитись, Ліно. Днів через десять сюди переведуть ще бригад п'ять. Масовий штурм, так би мовити. Тут за один день п'ятиповерхові зводитись до неба будуть…
	— Спасибі, Грицю, хтось інший штурмуватиме. Я не героїня, для мене і в місті робота знайдеться.
	Сіла поруч Дмитра.
	— Тихо ми з тобою, Грицю… Не сваримося, не прощаємося.
	— Угу…
	День довгий-довгий. Внизу замість Тоньки гримотів відрами, кляв оцю кустарщину й відсталість білочубий хлоп'як. Його прислали з головного масиву, бо Тонька готувалася до виставки, на яку її запрошували. Та й до від'їзду залишалося небагато.
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 Кажуть, коли ти один і до тебе приходить самотність, важко.
	Коли ти не один і до тебе приходить самотність, тоді ти ще більше один.
	Десь з'являється мелодія.
	Спиняється, падає на коліна, молиться, зводиться, плентається, хльоскаючи холодними дротинами по плечах, литках, очах.
	Ти один і просиш:
	— Грайте!
	Бо тиша стріляє в мозок.
	— Грайте ж бо, грайте…
	— Тонько, чуєш, Тонько, намалюй мені, як пахне степ, чуєш?
	Вже другий день Тонька – аж страшно глянути. Очі глибоко позападали. До міста їздила. Може, з картинами щось на виставці? Хвороба, може, якась? Ні, сказала, і очі відводить.
	— Григоре, тебе любила Ліна?
	В той вечір ти казав, що твоє село дуже гарне, коли стає ніздрюватим сніг і смарагдові вербові котики протикають маленькими мордочками цупкі шкаралупки. Тоді дядько Пилип цюкає на подвір'ї сокирою, а по селі міцно пахне вільхове трачиння. Або ще в пізножнив'я. Село вже відгомоніло комбайновими криками, віддеренчало згребками, і над хатами витає теплий дух свіжого хліба. Мати тоді допізна сидить на призьбі, і з подвір'я її обступають червоні ружі, тягнуться до її рук, які пахнуть
житніми колосками і зеленим картоплинням.
	— У мене тільки батько, Григоре… Ти ж знаєш… Добрий-добрий.
	— Гарний батько, Тоню. Любить тебе дуже…
	Мелодія стає журливою і сумною, шукає притулку в грудях, хоче знайти його в серці.
	…Мати пригортала ружі до грудей, і на горі бамкали дзвони. Отак, як зараз: бам! бам!…
	В голові гуде-гуде.
	— Позавчора Ліну в місті зустріла. Проводжати мене взялась, розповідала.
	(Тонька відвозила картини й етюди на виставку).
	Лінка… Помстилась-таки… Жорстоко помстилась.
	«Агов!»
	Хтось, можливо, спішить зараз до моря…
	— Я люблю тебе, Григоре, люблю ж…
	Сльози бризкотіли з Тоньчиних великих і таких прекрасних очей, текли по щоках, і Григір відчував їхню солонкуватість на своїх губах.
	— Тоню, не треба. Не треба плакати, люба… Мені важко без тебе, Тоню. Я не можу без твоїх очей і без твоєї посмішки… Ти ж поїдеш, а я згорю тут без тебе. Згорю!
	— Так я ж повернусь, Григоре. Хіба я тут, з тобою, не буду потрібна?… Ти мій, мій, Григоре. Робиш вигляд, що не бачиш, як я люблю тебе, залишаєш то з Дмитром, то ще з ким, аби не бути зі мною.
	Макова квітка хиталася перед самими очима. Велика і не червона, від місячного світла фіолетова, аж синя.

	…Дядько Клим лягав грудьми на подвір'я, і повз нього котили гарби, граючи на обаполах мостів, як на глухих цимбалах, і під дядьковою думкою текли води, сірі, як ранній досвіток, бо то йшла дядькова пізня осінь.
	А над усім тремтіло високе небо.
	Носив дядько Клим в собі свою любов, і вона вже який листопад сушила його, і від того блякли очі, нили пальці дядькові, яких у нього не було. А дядькова любов нещасна, бо так давно підбита, і якби дядько Клим не мав серця, як у його рук не стачало пальців, то було б йому так легко.
	Осінь вкривала памороззю смутку волосся.
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  Десь з городів налітало бабине літо, і Тоні раз по раз треба було спинятися, за ким воно пропливе над стежкою, аби не начепити в волосся.
	Пливла поглядом за білою, закудланою місцями ниткою, натикалась на якийсь висушений штурпак.
	Місто зрідка погукувало за спиною. А десь далеко, там, де, як писав батько, мав звестись великий завод, займався оранжовим полум'ям окраєць блідого горизонту. Вечоріло. Блимнули і загорілися вуличні ліхтарі.
	Тонька вже йшла по своїй вулиці. «Вулиця Петриченка». Коли ж це перейменували, що й батько не встиг повідомити? А який же це Петриченко, може, той, про якого батько колись розповідав? Сусідом був, разом з батьком на фронт пішли, в розвідку разом ходили…
	Підійшла до подвір'я. Чи то етюдник такий важкий, чи оцей підрамник? Дихати важко стало. І серце. Чого це воно, як навіжене, стугонить. Хвіртку батько нову злагодив. Весла. Поставила на спориш етюдник, на нього підрамник сперла, ковзнула рукою по веслищу: мокре ще. Спочинок батько по лимані шукав.
	Батьку, батьку…
	Затремтіло щось у ній.
	Не чула, як двері рипнули.
	— Доню!
	— Татку!

	Чайки над лиманом скиглять, зграями, поодинці. Вітер перебирає за хатою осокорові листки, і пахне картопляними паростками, чорнобривцями, і в роті вчувається солонуватість, чи то від не витертих сліз, чи то від дрібних крапель морської води, які доносив вітер з лиману.
	В хату не заходили. Сіли на лавчині.
	— Сам змайстрував, — похвалився.
	Тонька ковтнула невиплакані сльози. Дивилася на весла. Потім знову на батька.
	— Не слухаєшся, тату. Знову на лиман ходив.
	— Та я трішечки. Воно, доню, ніби капель яких вип'ю. Наче полегшає мені. І цурпалки мої не так ниють. Боліти болять, але все одно на душі легше, бо знаю ж: від роботи болять. Не сварись, доню, не сварись.
	Тонька вгрілась під батьковим плечем, і його нелегкі порухи заколисували, втихомирювали тремкий біль.
	Поодинокі чайки скрикують. Вгорі, там у місті, загоряються і гаснуть сліпучі іскри. То побренькують по рейках, як по струнах, трамваї. Десь там Ліна. Чайка знову пролетіла. Мовчки прошепотіла крилами. А може, то інший птах? Мовчун пізньовечірній.
	Може, Лінка сидить знову в тій кав'ярні?
	Очі в неї були малими-малими, а вона їх ще мружила і, здавалося, не говорила, а сичала:
	— Подумаєш, бригадир найглухішого закапелка. Гонору, як у міністра. Ха! До моря, бачте, захотів. Ха!. Жаль мені тоді його стало… В мене тут, знаєш, скільки їх? Знімаються вже.
	— Григора жаліти не треба, Ліно.
	Ліна висмоктувала соломинкою зі шклянки рожеву рідину. Мружила очі.
	— Рома-антик, кажеш? Це ти сама собі такого вималювала. Замість слабкого і легкодухого Грицька сотворила твоя художницька уява героя, намузиченого будівельними буднями…
	Аж здригнулась Тонька при згадці тих слів. Було страшно.
	— Чого ти, доню, тремтиш уся? Замерзла? Ходімо до хати.
	Пригорнулася до широких грудей. Вони пахли лиманом і свіжою смолою, риб'ячою лускою і ще чимсь, таким єдиним у світі, батьковим, рідним.
	— Тату, у тебе Григір тут гостював.
	Не спитала, наче собі сказала.
	— А-а, це той, що влітку? Днів з п'ять. Я вже й дивуватися почав. Каже, що в місто приїхав, подивитися на те, на се, а з подвір'я тільки до моря сходив. Щодня. Прокинусь, а він уже там. Сяде на човен і мовчить. Співав би хоч, мугикав чи що, а то наче глухонімий. Не почує навіть, як я прохрапаю по камінцях та скойках аж до нього… Човна смолили. Дров нарубав мені, бо саме привезли з райсобесу. Як свій став. Сам не запримітив, як душу виливати йому почав. Балакали ми з ним часто. Мовчав він, Така вже балачка у нас виходила: мовчав він, слухав і мовчав, і так вже вмів мовчати, наче вимолював ще розказувати. А сам про щось думав усе, думав… Чекай, а як же ти, ти що, знаєш його?
	— Знаю, тату. На практиці в його бригаді була. Хочеш, портрет його покажу.
	— Ти диви, вже й портрет намалювала. Добре видивилась. Ну, ходімо, ходімо до хати, покажеш свого бригадира. Та й вечеряти пора.
	Ступили до порогу.
	— Стривай, доню… Гриша… Розказував він тобі ж… Авжеж, розказував, як ми тут…
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 О, якби була зараз Гелена Климовою, якби була Гелена заміжньою! А то сама-самісінька, без своїх дітей і чужих, без свого чоловіка і без бабських.
	В танці руки ламає, а ті, як диво людям, як страх білий-білий, не ждуть якого і без якого не бути.
	Климе-Климчику, чоловіче осмучений, ходиш ти по своєму жалю, як по світлиці своїй. Десь кохання твоє квилить-проквиляє…
	А Гелинин стан, як вуж чорний. Що то з тілом робиш, молодице? Чи то тіло над тобою помсту править, аби люди бачили і кляли тебе, бо мало муки твоєї, мало кіс розпущених, звабливих, мало болю білого. Стань, Гелено, стань.
	Ні ж бо, крутить світ навкруг багатоколірним колесом, і брязчать бубни, сміються скрипки, і так солодко тілу жіночому, так гарно грудям, як від святого незаймання.
	Танцює жінка Климова, якої немає у Клима, і пахнуть вікна зеленим любистком, а над жінкою та її Климом летить літак, і його не чутно, бо мову його забрали порідкі хмари та велетенські віники дерев…
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  — Григоре!
	Тонька сиділа внизу на перевернутих носилках і дивилася до нього в небо.
	Григір шкрябнув кельмою по ріжку стіни, витер чоло, постукав по цеглині, поклав у заготовлене місце і почав спускатися вниз.
	Це була остання цеглина. Остання в щойно народженому будинку.
	Дуже далеко степ розрізав велике червоне коло сонця навпіл.
	— Дивись, Тонько…
	— Гарно… Ти не сердишся, що я так рано приїхала?
	— Ні. А ти за те, що я тут?
	— Я рада навіть.
	— У мене більше радості. Ти мені креслити допоможеш. Трикляті контрольні треба відіслати.
	Микола став поруч. Світився весь.
	— А могорич?
	— Знайдеться.
	— Може, скажеш який, бригадире?
	— Кому який. Тобі, Миколо, все, що залишилось у термосі.
	— А мені?
	— Тобі другу половину сонця.

***
	Увечері хлопці вирішили згадати старе і незабутнє.
	Григір дістав термос.
	— Бачиш, Тоню, ще позначки твої.
	Тонька взяла термос. Дивилася на засохлу хлібну шкуринку.
	— Мої. А ви що ж, за місяць ні-ні-ні?
	Дмитро сколупував хліб з коркової чашечки. Він уже не в бригаді. Як перевели на дільницю ще п'ять будівельних бригад, невеличка автоколона організувалась. Окремо тепер і живуть шофери. Прийшов оце, бо хтось ходив за ним із хлопців.
	— Це ми для тебе берегли.
	— А так би що?
	— І так, і не так, то Дмитро привозив нам якусь білоголовку. То ми її теє, зразу ж, щоб не зливати. Бо ж, бач, і люди нові в бригаді. Треба ж. Премію виділили нам – теж треба. Так що хто винен — важко тепер розібратися.
	Микола жартував, і Дмитро дивився сумними очима, а Григір десь довго барився в управлінні, і Тонька не знала що робити від цього всього.
	Прийшов Григір.
	За ним в кімнату постукалась чорнявенька дівчинка.
	— На танці йдете?
	Микола жартував. Мало не плачучи казав:
	— Ні, Оксано. І ти не йдеш. Правда, не йдеш?
	Дівчина тільки махнула маленькими кісками…

	Степ мовчав…
	Хлопці випили по своїй частці. Лежали, думали хто про що. Попелясті квадрати новобудов, які з'явилися за останні тижні, йшли і йшли до хлопців. І Дмитро казав:
	— Скоро тут буде видко, як вдень. Хочете, приїздіть тоді в гості. Всі приїздіть. Сина мого побачите.
	— А якщо дочка?
	Микола сидів біля Дмитрових ніг. Дмитро довго мовчав. Може, не хотів, щоб дочка.
	— Мені б одружитися, — вже шепотів до Миколи. – Тоді приїзди, Прокоповичу, сина побачиш…
	Потім взявся розповідати якусь мисливську історію. Як вони з батьком вбили колись на озері лебедя, і як лебідка до самого ранку, хоч вже давно того лебедя обскубли і зварили на вогнищі, плакала десь поблизу, а вранці знялась високо-високо, склала крила і — каменем до землі.
	Микола був Миколою. Він уважно слухав Дмитра і сказав, коли той скінчив розповідь:
	— Ти думаєш, що твоя теж на дуба полізе, щоб ото звідти каменем?
	Дмитро мовчав. Він знав, що Микола так скаже, бо він не хто інший, а Микола. І сам мріє про таке кохання.
	А степ так пахнув… Пах.

	Літак мого повернення спочатку зробив велике півколо над морем, нахилився знову, і я побачив новобудови.
	За гребенем рожевого узбережжя, за чіткими квадратами головного міста, посеред смарагдового простору степу вставали блакитнаві стіни нового масиву.
	І хоч літак набирав швидкості, хоч стюардеса незмовкно говорила про висоту й температуру за бортом, хоч усі птахи були давно полишені під хмарами, виднокіл зовсім не віддалявся.
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