
  [image: book_cover]


  [image: Oleksa_Sherengovy_photo]




  [image: Oleksa_Sherengovy_photo]




  [image: Oleksa_Sherengovy_photo]






ЛЕГЕНДА

ПРО

КОСМОНАВТА





Людина займається...
І відроджується в зорю—
...на грішній землі,
повній вітру і гвалту...



Іван Драч




    — Йванку!.. Йва-а-анку!..
	Тихін каже, що його Паланду на десятий куток чути.
	На десятий чи не на десятий, але то правда, що півсела чує, як свого найменшого до вечері стара Вівчариха кличе.
	Ото, диви, прозвуть же так жінку. А діти? В очі тих овець не бачили, а теж тобі Вівчаренки.
	— Бо понесло тебе, такого газду прегосподнього, аж за Ковачів город хату строїти,— не дає просвітлої години Тихону жінка.— Так не тебе, а мене Вівчарихою прозвали. А ти, бач, як був Грицуняком, так ним і зостався.
	Tаки правда, що Тихін. Бо чого це йому причумалось на місці старої вівчарні хату зводити?..
	— Не к добру це, вуйку Тихоне,— говорила Петренчиха, що в прислугах у Ковачів ходила
колись. — Не к добру. Від овець і діти не відірвуться — кізяками присохнуть...
	Старий Грицуняк тільки сплюнув на те. А Паланді сказав:
	— Кинь ти, стара, то й сусіди перестануть плескати... Кинь, набридло вже...
	— Йванку-у-у!..
	Тихін хряпнув дверима. Сів на призьбу, заходився люльку набивати.
	— Йванку-у!..
	— Не дінеться він ніде... Може, до діда на леваду подався.
	Дід сьогодні надумав сіно згрібати. То з Юрасем до полудня допомагали, а це вернули з левади. Казав Паланді, що дід залишився докопичити там щось та соняшниковими палицями понакривати, щоб вітром не порозносило. А. Йванко чув оце, та й подався через город.
	Треба Юрася послати, щоб привів шибеника.
	— Юрої! — гукнув Тихін. — Юро, а йди-но сюди!
	— Чого, тату? — виріс перед Тихоном проти червоного неба, як з-під землі, Юрко.
	— Скоч, синку, на леваду, мо’, Йванко там, то ще й вилай як слід.
	— Добре, тату...
	Ти диви, бач який вигнав. Батька переріс. А розумний який!.. Тихін любив свого середуль шого.
	— Ото, стара, тільки й чекати нам на старість добра від одного Юрася, —балачку мав з Паландою, як жито на городі жали. — Той десь по Донбасах поїхав. Йванко, той приблудою росте: хати не тримається. Ні до корови, ні до пашні його не притягнеш. А от Юрась у нас золота дитина.
	—Йой!.. Я й забула. Вчителя вчора здибала. Казав, що нашого Юрася на лімпіаду аж в область посилати мають. Щитати там якісь задачі, чи що, каже. Бігме, рано там рішив якісь контрольні,— притакувала Паланда.
	Бризки з люльки в очах Тихонових відсвічуться.
	...На леваді тихо так. Як в церкві. Тільки замість потріскування лойових свічок, що понаробляв кривий дяк, стерня висохлого цвітива потріскує під ногами. Юрко колись ходив з Йванком до церкви, так той мало запаску якійсь газдині не підпалив, коли та поклони била. Тоді його здоровенний вуйко поцупив за комір, та аж до плоту викинув. Більше й не ходили, хоч і лаяли і неньо, і мама. Ще й різку вербову часто брали, що під сволоком за гвіздок зачеплена була.
	Ось і дідових три копиці.
	— «Йшов царевич рік, йшов два, а на третій попав у тридев'яте царство, у тридесяте государство...
	Дід сидить під копицею. Йванко — у нього на колінах. Цю казку дід Юрасю колись розповідав. Жаль тільки, що не так легко хлопцеві вірити в дідові розповіді. Скоро десятирічку закінчить, а дід такий самий: сивий, і люлька в нього, як і тоді була, і борода така ж, рудувата від тютюнового диму.
	Кущі верболозу мерехтять на тлі неба. Чого б це?
	І зірки наче ворушаться. Чи живі?
	І де в діда терпець береться на всі питання Йванкові відповідати? Він, Юрась, давно вже відчепився б від брата, бо все одно ж пояснюй і не пояснюй — не зрозуміє. От підросте...
	— Діду, он зірка впала.
	Голос у Йванка теплий-теплий.
	— Душа то чиясь... Чи щастя...
	— А моя душа теж там, — ледь ворушить сонними губами Йванко.
	— Є... І душа, і щастя... Он там, бачиш, така ясна-ясна. Ото і є твоя зірка.
	— Ота, - тикає пальцем Йванко.
	Дід не бачить, бо очі заплющив, але знає, що найяснішу видивився та й показує онук.
	— Та...
	— Йой! Діду, полетіла моя! Діду ж, полетіла... Та й он на ясенові зачепилась... Діду!
	І сон від Йванка втік.
	— Діду, я полізу, я дістану її, діду...
	— Ну, йди...
	— Та рук не обпечи, — озивається Юрась.— І в кишені не ховай, бо штанці неньо нові не купить...
	Хльось.. хльось... хльось.. Побіг Йванко по росі. Штаньки на литках плескають.
	Ясен холодний. Після дідових колін аж корчить ноги. А листя пругке, тільки корінчики кришаться від одного дотику.
	Десь тут, ось на цій гілиі, засіла зірка. А може, на цій...
	Сорочина до тіла пристала, і лице мокре.
	Нема!
	І злазити не хотілось.
	— Злазь, Йванку!— знизу Юрась гукнув.
	— Злазь, внучку, в серце вона тобі залетіла. Може, гілку труснув, як вилазив, то й залетіла.
	— Йой!
	Таки потепліло всередині...
	Лаяти мала Паланда. А коли вбіг у хату, тільки руками сплеснула.
	— Чого це ти наче гориш увесь?
	— Мо’, заслаб, синку. — Поклав руку на Йванків лобик Тихін.
	— То в нього зірка залетіла, — аж займався сміхом Юрась.
	— Яка ще там зірка? Чи це копійку вже яку ковтнув?
	— То дід сказали... Не слабий я, зірка моя, зірка...
	А Юрась сміявся, аж заходився.
	... А коли Іван між зірок літав, і радіо про нього говорило і говорило. Паланда сказала:
	— Бач, старий, мо’, й справді тоді в Йванкове серце зірка залетіла. Та все ото й тягнулась до посестер своїх в небо... Га, старий?
	Юрась по телевізору розказував, як його молодший брат ще в дитинстві ракетами цікавився і навіть сам майструвати брався. Як він, Юра, допомагав молодшому братові. Багато так говорив, довго.
	Тихін взяв та й виключив телевізор...



ПТАШИНИЙ

ПЕРЕЛІТ




 Павлусь кожного разу, як проходили над урвищем, встигав нагнутись, піймати під ногами полонених кілька хрустких камінців. Їх тут багато, і вони такі колючі. Можна було б іти по споришеві, але гітлерюка жене їх навмисне по камінню. Аби хоч які шкарбуни на ноги, а то аж кров'ю лущаться пальці.
	Павлусеві жаль цього літа. Якби не ця війна та не цей табір, то він би зараз ловив рибу з Тарасиком або до тата в поле бігав би перепілок ловити. А тут тільки камінці. Правда, їх можна жбурляти через колючі перевесла дроту в річку. Колись Павлусь любив дивитись, як вони булькають у воду. Але тут він не бачить, як вони булькають, бо тільки кине, а ззаду вже хтось штовхне, щоб гав не ловив.
	Павлусь тепер з дядьком, у якого довгі тонкі пальці. То він так на дядька каже, бо ніяк імені його не запам'ятає. Якось Джу... джу... А, все одно не вимовить. Це він Павлуся відтягнув од матері, коли їй конвоїр груди прострелив... Зомлілого, боже мій, скільки ніс. Хлопчик знає: якби не цей дядько, то і його пристрелив би фашист.
	Павлусь сидить на дядьковому піджаку. Так собі сидить. Йому так не хочеться заснути, бо тоді мати може від нього піти. Він знає, що то тільки так видається, а мами нема. І батька нема. І бабуню разом з хатою по городі рознесло, як бомба впала. Ї дому нема, і бугили нема, щоб пискалок чи цвиркалок наробити.
	Павлусева голівка схиляється, хилиться, хилиться. А дядькові груди теплі-теплі. Гойдаються так, наче то Павлусь на гойдалці.
	— Тарасику, а ти можеш так, щоб аж до тих кетягів дістати!..
	Гойд-гойд...
	Лице Тарасика таке синє-синє, а небо чогось аж бурячкувате. Він шарпає вервечки гойдалки дужче, і вони, наче струни, побренькують. І так разом з хатою і черешнею хить-хить... хить-хить...
	З хати вибігає мама. Вона, як п'яна, хитається і хитається. Смішно так. Щось голосне каже, і слова теж гойдаються разом з кетягами черешні. Хить-хить... Павлусь зводить очі вгору, до кетягів. Так не страшно. Мотузяні вервечки шмуляють гілку. Павлусь бачить, що вони можуть перетертися, і хоче крикнути Тарасикові, щоб той не гойдав. І не може. Черешня полетіла вгору...
	Дядько шарпає Павлуся за рукав. То вже знову треба буде йти по камінцях? То вже спинався ранок...

	Джузеппе Кутузо міг усе життя розповідати про Паганіні. Маєстро Веспучі сказав якось, що сам Джузеппе створює в його уяві шістдесятирічного Паганіні, якого світ не знав. Бо ж геній отого виродка Паганіні загинув не посивілим...
	А може, Джузеппе хотів дати тому скрипалеві ще одне життя. Може. Але про його рудоволосого сина говорили по всіх класичних школах. Паоло... Паоло Кутузо... Чудо-скрипаль. Не було жодного театру, який би не запрошував Паоло на концерти, але Джузеппе ще нікому своєї згоди не давав.
	— Паоло ще учень. Учень, — відповідав він ввічливо.— А концерти, квіти, посмішки знищать в ньому творця.
	Паоло з батьком не сперечався. Слово батька було для нього богом.
	Кожен день мелодії виліплювали сріблясті орнаменти, сипались дрібними скалками, промінились синюватим сяйвом. Пальці Паоло, як ростки, ламались, зводились, падали ниць, пестили струни, били їх, творили на них свій шалений танець.
	Після серії блискавичних пасажів пальці терпли, і Паоло голубив їх брунькуватим заспокоюючим інтермеццо. Тоді Джузеппе брав з руки сина скрипку, обережно, мов новонародженого, ніс до величезної шафи.
	Паоло чекав, поки батько зачинить шафу, сяде в глибокий лежак, вкривав його спину м'якою ковдрою, схиляв чоло для поцілунку і йшов до озера.
	Над озером бриніло повітря, зеленаві прожилки хвиль плескались об берег. Далеко в небі ковтало свою мову невидиме птаство.
	Проти палахкотливого заходу в півнеба зводився батько. Тоді обидва задирали голови, вслухались, наче пташиний переліт мав продовжуватись вічність.
	Джузеппе згадував Паоло, коли він ще був Павлусем. Хапав його за руки, наче то були крила.
	Птиці ж вертали у рідні краї. І Джузеппе шепотів: сину мій... Паоло.. Паоло...

	Джузеппе приїхав до Києва, коли квитки на концерти Паоло були розпродані. Можна було б просто сказати, що він батько знаменитого скрипаля, і його провели б у найліпшу ложу, але старий не любив, коли квіти з букетів, які приготували синові, падають до його ніг. Може, тому Джузеппе і приїхав у цю країну звичайнісіньким туристом, взяв скромний номер в готелі і навіть на запитання паспортистки, чи не родич він, бува, Паоло Кутузо, заперечив. Ні. Просто випадковий збіг прізвищ.
	Зрештою через якісь там інтерклуби, інтеркомітети Джузеппе квиток дістав.
	...Паоло грав цю річ на останньому уроці перед від'їздом на гастролі. Мелодія була така несхожа на ту, яка пестила старого батька-вчителя своїми тендітними руками, тонконого виходила на двір, повзла слідом за сином до озера.
	Джузеппе слухав. В його очах запалювались і гасли блискітки, серце виростало на цілі груди і не раз було чути тільки його, наче воно сьогодні мало вмерти.
	Мелодія щеміла поза чорною строгістю Паолової постаті. Тужливі схлипи, спінене розчарування стиралося стрімкою хвилею гордого захоплення, воскресіння.
	Джузеппе слухав. Звуки, які колись він добував з-під синових пальців з такими муками, мінилися зовсім іншими барвами. Якісь невидимі напівбліки, напівтіні творили нове сприймання малюнку мелодії.
	І раптом Джузеппе почув, як над самісінькою головою пролетіли птахи. Ще, ще один ключ. Ці вже лопотять крилами, б'ють в груди, тужливо так трублять, потім їх голос весніє і стає таким прозорим, чистим, бо ж вертали до рідних країв.
	Свята Марія! Сину мій... Паоло... Паоло... Павлусю. Може, в людському єстві вжилися пташині інстинкти? Сину мій, може, то людське щось в пташиному перельоті?






ГОЛОЛІД



(Настрій)


   Тенькала якимсь засвітним, нерозквітлим дзвоном електрична гітара. Мелодія глевким плесом стелилася залюстреним залом, снувала над столиками, заповзала в малі, менші і зовсім маленькі карафки з настроєвими напоями. Люди пили її, вбирали в себе її мінливість разом з ними.
	— А знаєте, вчора Світлана туфлі...
	— ...Хлопець як хлопець...
	За сусіднім столиком, задрапірованим шторами, красень. Перед ним пляшка рому. Дві склянки.
	Чоловік не тут. Не в цьому кафе, яке колись ладнували під молодіжне, бо й на досі зберегло стару назву «Новинка». Він десь дуже далеко, залишивши перед собою дві склянки. Одну повну. Другу — недопиту.
	Мелодія виліплювала якісь химерні сплетіння із своїх звуків, міріадним світлом никла по закутках.
	...А то чоловік дивився на ту жінку. Вона якраз напроти. Напроти...
	А колись вони сиділи зовсім поруч. Молодий лейтенантик і ця жінка, тоді ще краща. Юна.
	Жінка сміялась. Та ні ж. Не сміялась, вимучувала сміх. Вдумливо чи то вже завчено складала красноперки своїх губ, дрижаче розтуляла їх, щоб було видно гарні зуби.
	Доповнив надпиту склянку, другу коробкою нерозкурених цигарок відсунув на край столика.
	Жінка враз блиснула очима. Заховала віями той блиск.
	Чоловік наблизив склянки одна до одної. Близько. Впритул...
	Жінка вирівнялась... Ступила кілька кроків до його столика.
	— Будь ласка... Мій улюблений танець... 
	Мить... друга... Ще...
	Занімілість.
	— Сядь!
	Це якось аж суворо.
	— Сядь...
	Жінка здавалася в полон з ніжністю. Зразу ж загосподарювала:
	— Вип'ємо?
	Чоловік узяв свою склянку. Кілька разів ковтнув оранжово-стемнілого напою.
	У неї було гарне обличчя. Світло-біле. Аж хотілося попробувати на дотик: чи то справді тіло?
	Волосся тривожним німбом зчорнілості облямовувало голівку, притиснувшись до шиї, спадало на звільнені від шовку плечі.
	Жінці було не більше чверті віку. Її очам ще менше, а уста сивіли мудрістю.
	«Хоч уста не старіють від поцілунків, а обновляються». Хоч уста й обновляються...
	Мовчали, бо знали, про що можуть говорити.
	Впала мелодія. Вмерла. Музиканти заїдали її обіднею. За найпершим столиком. Стихли на мить голоси, оглушені затишенням мелодії.
	— Я одна. Він у кращої, сильнішої. Ні-ні... Ти не думай. Він зовсім у неї.
	Гугняво вигнувся саксофон. Визмінилась у нестійкому забарвленні гітара.
	Очі красеня пірнули ще глибше в западини. Проковтнув гірклість.
	— Не треба, Людмило. Не треба до мене, навіть так, як раніше. Як два роки тому. Не для тебе вже я. Навіть не для польотів, не для випробувань, до яких ти мене так ревнувала.
	Скрипнув хитромудро сплетений з алюмінієвих трубок стілець. Такий модерний. Кафейний.
	Чоловік ліктем відсунув біле шатро штор. Зазубіло блиснули милиці.
	Жінка йшла до свого столика. Він був напроти.
	Паркет дуже старанно натертий. Аж слизький. І йти по ньому було важко.
	Як по голольоді...



ВОНИ

ДИВИЛИСЯ

ВИСТАВУ




    Цієї зими жінки винесли на собі в гомінливість вулиць міста великі чорні, кремові хустки з квітками на них. А ще замість туфельок з гвіздками на тротуарах замиготіли чобітки. Гарні такі. Коричневі, чорні. З пряжками, ґудзиками, «бігунками». Вони щільно обтискали литки, з яких так і не зійшла ще пізньолітня засмага.
	Марія знає ці хустки з квітками. Кожен день скільки їх бере в руки, видає бляшані номерки із зашмуляними торочками, а потім знову на її долоню сипляться ті номерки, і вона вішає їх на пронумеровані гвіздки, бере ті хустки, шубки і віддає власникам.
	Рук багато. Так багато. І кожна з них тягне номерок. І на мить здається Марії, що то талони.
	Тоді теж було так багато рук. А хліба було так мало. Так мало, що Марія знала: всім не вистачить навіть по чвертці того, що значиться в талонах.
	— Товариші, сьогодні по чвертці. На всіх не вистачить... Товариші...
	А «товариші» хотіли хліба. Ї не по чвертці.
	— У мене четверо на ту чвертку...
	— Опухли он двоє, а ти...
	— Полностью давай! — крикнув Марії в обличчя червонолиций дядько, який стояв біля самого віконця.
	І руки... руки... руки...
	І Марії страшно було дивитись на ті руки. Загрубілі, потемнілі, скручені.
	— Але ж не вистачить на всіх.
	Маріїні очі благали тих рук. А вони її не милували. Тягнулись і тягнулись.
	Аж ось Марія вгледіла, як поміж людей почала пробиратись дівчина. Лице біле таке, а очі облямовані синюватими колами. Аж сахнулася від них Марія. Наче не з лиця дівчини були ті очі. Чужі.
	— Візьміть ось мій... Відділіть мені чвертку...
	Тягнула півхлібини. Повернулася до людей. Хотіла стягнути губенята в посмішку. Старалась як, не виходило, губи тремтіли.
	— Ви не хвилюйтесь. В мене ще від учорашнього трохи лишилось. Бо брала на двох, а Іван помер оце... Не їстиме...
	Наче зломилися враз руки. Впали. Не тягнулися. І замовкло. Червонолиций поклав свою порцію перед Маріїні очі.
	— Обійдусь...
	Поруч хлопчина протиснув у віконце вже загорнений свій. А потім вернувся.
	Ви тітко, дайте хоч скибку. Мама з роботи прийде. Це їй тільки, вона з роботи...
	— Ви, громадянко, на роботі чи на сцені?
	Здригнулась. В очах руки, руки. З номерками-бляшками. Взяла одну. Глянула. Тридцять третій... Це аж у тому кутку. Найтемнішому. Знайшла. Пальто важке таке, підшите якоюсь вовною. Застудитись боїться власник. Дядько буркнув щось та й відійшов.
	Сьогодні глядачів дуже багато. Прем'єра.
	— Давайте я вам допоможу.
	Марія звела погляд. Замість руки з номерком побачила очі. Добрі, звичайні. І дуже схожі на очі тієї дівчини.
	А жіночка тим часом повернулася до свого супутника, напевне чоловіка. Щось сказала йому, мабуть, просила вибачення. Затримувала ж.
	Люди йшли з театру. Вони дивилися виставу про голодний рік. Давно минулий і в леті радісних днів забутий. Рік, який не міг воскреснути.



НІЧ,

ВІДСАЛЮТОВАНА

ЗВЕЧОРА




    — А я йому кажу: стерво ти, он хто, а він мене прикладом штовхає. Тут я вловчився якось і як сунув йому у вухо, аж з носа в нього забулькотіло.
	За вікном бабахнуло раз і вдруге, і шматок погратованого віконницями малинового неба розсипався зеленими, затим червоно-білими і ще якимись бризкучими цятками.
	— От всмалив. Оце так «ферейверк»!
	— Втіху знайшли... Салюти... Гроші палять. Не жаль вже, бач.
	Бризки згасли, і палата знову зступилась, згорнулась вкупу.
	Юхимові Григоровичу було чутно, як дід щось буркотів, буркотів.
	— Гроші палять, кажеш? А тобі жалко, Мишко, га? А ти знаєш, що таке перемога над ворогом? А ти знаєш, що сьогодні це найсвятіший день, знаєш?
	Дід напевне звівся на лікоть. Дивиться сюди, до Михайла.
	— А я... Знаю... Мо’, ліпше вас, діду, знаю. Ви, бач, тільки й того, що отому поліцаєві раз у вухо дали, і то вже третій день про те оповідуєте. А я он два роки на передовій... В кашу земля від снарядів летіла. Досі виразки гою...
	Михайло скинув з себе парку ковдру, бо занудило щось, заскніло в животі. Було видко й дідові, і Юхимові Григоровичу, як він, звісивши спочатку білі довгі ноги, потім сховавши десь між колінами свою малу й кумедну голову, опустив ще довші руки і почав там шукати свої капці. Довго вовртузився біля ліжка та й подався до дверей.
	Дід мовчав. Він чесно жив своє життя під цим зараз темним і насалютованим небом і вже думав не про Михайла, а бачив розпелехані ружі побіля своєї баби і думав, якби ото ще обсадитися бараболею, і чи обібрали хлопці гусінь на спасівці, бо то вже ласі, як спіти стануть, то вже ласі.
	Хряпнув дверима Михайло.
	— Салютники!.. В третій палаті дівчина помирає. Нюська каже. Побігла оце за Оксаною Петрівною. А що та? І, як на злість, хірург на виїзді.
	У вікні знову зайнялося маєво різноколірних ракет, і палату наче пошпарило дробом.
	Операція. А якщо Оксана не встигне? Зачекай, а хто сьогодні чергує? Любар, гінеколог.
	Хм.. Та й Оксана — тільки-но спечений терапевт. Навіть коли прийде, то що?
	Прочинилися двері, і на порозі з'явився Любар.
	Може, порадитися хоче з ним, старим хірургом?
	Юхим Григорович звівся трохи.
	Бач, пішов. Навіть слова не сказав. Турбувати не сміє, чи що. Ах так, я ж «тяжкохворий»... Аби чого не трапилось з професором. Панькаються тут зі мною, аж нудко від уваги... З третьої палати... Серце. Так, так. Навіть діагностику, здається, запам'ятав, бо Сергій говорив якось про неминучість оперування. Але трапиться ж таке, щоб саме сьогодні, коли той на виїзді...
	Тутешнього хірурга Юхим Григорович знав добре. Лекції ще читав білоголовому Серьожці, напутнє слово говорив.
	Чекай, Юхиме. А може, треба було вже давно оглянути самому дівчинку?
	Згадав, як оце шукав свої капці Михайло. У професора таких капців не було. І тільки тепер він згадав, що тяжкохворим їх не видають. І навіть такого, як у діда, збляклого у нахлорованих змилках халата він теж не мав.
	Хотів ступити, як шарудко затарабанив нічний горщик. Ще чомусь згадав довгу чергу до туалету в поїзді, і як якийсь широченний дядько хотів прослизнути без черги, і як він розчепірював свої вилинялі очі і цим, напевне, хотів змусити, вблагати всіх, що в нього дійсно «расстройство», але довгошиїй і довжелезний чоловік не хотів пропустити дядька з «расстройством», поки той, змирившись, вийшов у тамбур і звідти війнуло снігом.
	Ще згадалося, як на пероні зустрічала його білявенька жіночка і як товстун тиснув до свого бурячкуватого лиця малесенькі післявоєнні ромашки, а біля закоптілого кленчука сидів замурзаний хлопчисько і награвав якусь мелодію на губній гармошці.
	Юхим Григорович цибав по довжелезному лікарняному коридорові, такому холодному, здавалося, аж намоклому.
	То чекай, а якщо й не дочекаємось Оксани?..
	...Якась жінка кинула до ніг хлопця два мідяки, їі на мить мелодія спіткнулася в хлопцевих пошерхлих губах.
	Дебелий капітан з орденами, з червоною шиєю, яка налазила на комір новенького кітеля, кинув:
	— Падлєц! Такий бугай і попідтинню... Ви йому гроші, то проп'є ж.
	Хлопчина звів лікті, начебто боявся, що його ось-ось вдарять, Може, семирічна, а може, й десятирічна (бо хто його тоді вгадав би, скільки дитині збігло, збомбилось за ті зими!..) дівчинка сказала дядькові:
	— У нього батько під самим Берліном...
	Дядько з лискучими орденами схопив дівчинку за руку. Шипів у самісінькі оченята:
	— Брехло! Так це ж сосєдік мій. Ти! Знаю всіх їхніх. «Під Берліном». Він ще до війни, батько його, від туберкульозу. Ти!.. А мати, чуєте, побіля грубок задницю гріла... Ти!..
	— Ти-и!..
	Юхим Григорович спинився, зіперся на підвіконня.
	Тьху! І як я тільки тяг оцих шість десятків з такими ногами? Самі тобі дрижаки, не ноги.
	Дідові шльопанці були завеликі, і доводилось йти із скоцюрбленими пальцями, аби не злетіли.
	Сьома...
	П'ята... Ось...
	В палаті світло. Любар чогось біля самого вікна. Ніхто на Юхима Григоровича не звернув уваги. Сестра сиділа. На білому від утоми обличчі — якась невимовність. Повіки опущені у вглибини.
	І старому хірургові ця сестра нагадала вдову загиблого під його скальпелем товариша по інституту Славського. Вона теж так опускала по- віки. Слухала і дивилась великими очима на співрозмовника, наче ввібрати в себе мала, а як сама що казати хотіла, то спочатку опускалися донизу довжелезні чорні вії, а вже потім чулася її тремтка, як голос напелеханого вітром жайвора, стишена мова подолянки.
	Хвора важко дихала, і разом з кожним видихом із малого зблідлого рота виривались такі не її схлипи.
	Щось душило її груди, і вона раз по раз шастала по них рученятами.
	Юхим Григорович взяв одну з них, маленьку і всю аж палахкотливу, почав рахувати удари, і густі кущі брів сунулися один до одного, аж поки не зупинив їх глибокий рівчак від перенісся до середини спареного чола.
	— В операційну!
	Хвора так само шукала щось своїми білими руками на грудях. Чергова медсестра нагадувала Юхимові Григоровичу вдову Славського, яка стала потім, на зневажливі погляди знайомих, його жінкою. Навіть не глянувши на професора, чи то пак, на «тяжкохворого з іншої палати», якось підсвідомо послухалась його наказу, майже бігцем вийшла з палати.
	— Вам треба лежати, Юхиме Григоровичу. Хто вам дозволив...— Це Любара почало щось дратувати.— По-перше, ви зараз тільки тяжкохворий... А по-друге, якщо з вами щось трапиться, то найбільше перепаде мені, черговому лікареві.
	Спалені недобрим жаром вуста професора затіпались, побіліли.
	— НІ, колего. По-перше, я хірург. І даруйте мені, але командувати зараз буду я. По-друге, коли зі мною щось трапиться, то найбільше «перепаде» мені, бо трапиться саме зі мною.
	На диво рівною ходою, до різкого болю від скручених пальців Юхим Григорович рушив до дверей.
	— В операційну!
	Терпли руки. Стояв як прикопаний по груди.
	Не чув нічого доти. Чи як у воді стояв. Бо грули різало. Наче ломлена крига. Пекло.
	«То погано, коли чую це,— думав професор,— погано. Мушу жити тільки отим малим клубком, як спійманим в пригоршню скривавленим пташеням».
	А в лиці медсестри, здавалося, можна вміститися всім страхам.
	Брала з рук професора і подавала йому блискучі інструменти, а очі вбирали в себе все, над чим пролітав час, який танув у маленькій кульці пісочного лічильника.
	Враз маленьке тільце забилося прудкіше і, коли зайчик від скальпеля зістрибнув на долівку, завмерло на якусь мить і знову зайшлось, затріпотіло багряними прожилками.
	Медсестра знову нагадувала Юхимові Григоровичу милу Ярисю. Вона тужливо так, низько схилилася, і по білому полотні стелились чарівним узором червоні і чорні хрестики. Та тож Ярися вишиває йому сорочку.
	Хрестики то збігалися докупи, то розбігалися, а затим розсипались по колу, почали рожевіти, зеленіти, а деякі з них почали ставати малими зірками і крутилися, крутилися, заступаючи миле лице Ярисі і її руки, і все, поволі гаснуче і пірнаюче в імлистій безвісті.
	...Вранці Михайло водив пальцем по мокрій шибці. Буркотів.
	— Понесло його. Знав же, вставати не можна було.
	Казав слово і притискав палець до шибки, і було від того писку моторошно.
	Дід стояв біля своєї тумбочки чомусь по стійці «струнко». Стояв босий, бо не знав ніхто, що дідові стоптані і завеликі для професора капці лежать біля дверей операційної, бо ще не вгледіла їх там сестра-господарка.



ЛІТАКИ

СІДАЮТЬ

НА ЗЕМЛЮ




    Григорова посмішка аж ломить лице хлопцеві, як ті дички, що на рові біля короварні рвемо, коли зі школи вертаєм.
	З класу ми виприскуєм, як тільки сонце розпеченим дротом вершечок тополі жарить. А поки до своїх подвіріїв доцибаємо, воно вже з села навстріч череді котиться межи вербами.
	Григір тільки в цьому році приїхав у Вахнівку. З дідом приїхав. Може, через того діда ми Григора і в свою кумпанію прийняли.
	Казали, що дід генералом був. Але ми не вірили цьому. Хоч і хотіли, щоб в нашому селі генерал був. Хай хоч і такий, що колись, і тепер вже не генерал, аби був.
	А дід, наче нам на злість, по городі сновигав, посипав дустом молоденькі клубки капусти, падав на коліна й полов спориш кролям.
	А то ще на конюшню приходив. Дядько Іван його поклоном вітав. Низько так схиляв голову і зразу ж починав завгоспа клясти, що й досі той жеребцеві якихось там концентратів не дозволяє виписувати.
	— Ви подумайте тільки, яких лошат заплодює. А він мені про штучне осіменіння торочить. Ні, ви тільки подивіться, яких лошат...
	Вмощуються обоє на полудрабку і чадять, чадять. В дідові руки попадають якось старий хомут і швайка. Про се, про те слова разом з димом випахкуються в вечорове вариво.
	— Кажеш, Іване, снігу було мало? Не затримували?
	Дядько Іван щось одкаже. І сам запитання пхне дідові:
	— Марка пам'ятаєте, того, що під цегельною жив?
	Дід покладе обидві руки на хомут, на лобі мережка ліній проступить.
	— Це ж якого Марка? Чи не Асаулюка двогубого, що дякові ворота на клуню випер?
	Дядько Іван ворушить губами, шукає в кишені швайку, яка лежить у діда на коліні.
	— Напевне. Я батька його не знаю. Давно помер той. А Марко, бачите, на самольотах зараз... Та ще й на цих зверхзвукових, чи як їх там...
	Дід на те як не чув. Починав длубатись у вичиненій шкірі швайкою, тільки червонуваті кісячки на лиці заковзають.
	Він ніколи не прощається з Іваном. Бо ще може прийти і на конюшню, і додому. Кладе роботу Іванові в руки та й прямує до шляху.
	Ще, бувало, виходить виглядати череду з поля.
	Ми жили хата з хатою, то я знав, що корови в них немає. Але чомусь не дивувався дідові. Може, набридло, бо спробуй почни дивуватися, а він завтра знов піде до братської могили з лопатою і почне могилки підстругувати. А потім знов майже всією школою будемо обробляти ту могилу і нову огорожу майструвати, і нові вінки плести в бібліотеці з піонервожатою, і квіти з-під самісіньких директорових вікон пересаджувати.
	А може, він сьогодні ще заставить Григора задачі не з нашої арифметики розв'язувати. З тієї, де про пуди і фунти.
	Часто з Григором і його дідом ми сидимо під старою грушею. Мовчимо. Буває, дід розказує нам, як він малим до цегельні за глиною ходив. За тиждень до великодня чи до різдва, або ще там до якогось свята всій вулиці принесе. В кожну хату по півмішка. А потім, коли ще навіть не зійдуть на спині пухирі від мішка, купить книжку. Потай від батька. Бо як намацає той книжку очима, то порозлазять пухирі від різки.
	...Якось ми лишились в Григора одні.
	— То правда, що твій дід генералом був?
Григір навіть слова не мовив. Підійшов до
шафи, поманив мене пальцем.
	— На! — аж крикнув і шарпнув дверцята.
	Стільки золотого, що аж страшно стало. Листочки на кітелі, як дубові, тільки блискучі дуже. А орденів!
	В сінях гупнуло, і Григір хряпнув дверцятами назад...
	В той вечір сиділи під грушею без діда.
	— А чого він ніколи ні слова про своє генеральство не скаже? Га?..
	— Не знаю...
	— А тобі хоч розповів, як він генералом став?
	— Ні... Він мені більше про те, як колоски в дитинстві збирав, як по ріллі ходив та борозняки курам знаходив, розказує.

	Коли ми з Григором підійшли до їхньої хати, над селом загуркотів літак. Низько так пролетів. Мало за тополю на нашій межі не зачепив. З хати вибіг дід. Підняв лице в небо. Як вмер отак. Занімів.
	Літак повернув над селом, летів від лісу ще нижче, нижче і під самісінькими городами на шляхові сів.
	Дід у вишиванці, гарний такий, голова наче обліплена сонцем. Як був босоніж —взяв та й подався через город. Ми — за ним.
	Духу не переводили.
	Раптом діда наче вкопали. Руки в нього такі довгі. Нижче колін. І чужі наче. Вітер сорочкою лопотить.
	Ми прохрапустіли картоплинням мимо нього і- до «кукурузяника».
	Вже біля літака, як трава коло ніг гнулась від пропелерного вітру, обернулись. Дід поволі, мов ніс мішок з глиною, йшов по межі до хати.




СЬОГОДНІ

ЗНОВУ

ВІЙНА




 Ми чекаємо з роботи тата. Він оре на пар десь аж під Ксаверівкою. Сидимо з мамою на призьбі. Не вечеряли. Слухаємо, слухаємо, аби не думати про те, що ми чекаємо тата і його сьогодні так довго нема.

...Дівочі плечі розплескали тугу
Та й на повнії відерця.
Ой, прийди, милий, до криниченьки,
Дай спокій серцю...




	Пісня котиться городами, і ми з мамою знаємо, що то співає тітки Лікери Марійка. Вже пізно. Коло подвір'я, не вгледівши нас з мамою, прореготали-прогвалкотіли хлопці й дівчата. З клубу пішли. Радіо коло сільмагу перестало шваркотіти. От тільки біля Тарасюччиного плоту бовваніють дві постаті. Еге ж, то Катька вже з якимось. Та з ким же ще, як не з Миколою Федьовим, з котрим десятирічку разом кінчав.
	Задавакою таким зробився. Або чи він таким не був. Як приїхали якось з олімпіади, то він на все село роздзвонив, що йому премію у Вінниці дали.
	— Мамо, а що Микола в колгоспі робить?
	— Га?
	— Микола, кажу, де працює?
	— А, Микола. Це ти про Хведьового питаєш?
	— Угу.
	— Ну, цим, як його, на цьому штучному... Де без бугая обходяться...
	— Угу,— кажу, — бо вже розумів, та й встидно матері чогось.— А він же вчився десь?..
	— Вчився. Щось з півроку горобцям дулі давав по селу, то направили, аби хоч щось робив. Три місяці вчився в Лінцях. Та-а-кий важний приїхав, що куди твоє діло. Капелюха начепив. Стоїть на господарстві цілісінький день коло своєї будки, мух батогом гонить та все конюхові, знаєш, Явтуху кривому, врем'я каже, бо той раз по раз питає. Фроська йде якось та и каже: «Ти б хоч мукав чи що». То він її мало батогом не врізав...
	На півслові обірвалася пісня. Наспівалася, видно, Марійка. А може, згадала, що вставати рано.
	Тихо так зробилося. Аж лячно чогось. Наче повмирало враз усе, і не почує, і не заговорить.
	Мати згорнулася клубком, притулилась до стіни.
	— Спите, мамо?
	— Га? Ні, боюсь я, Стьопо, аби не трапилось чогось з батьком. Пора, диви, яка.
	— Може, поламалося що, — і не питаю, а так собі кажу й думаю, — а може, зміни нема. Він з Микитою на одному тракторі, знаєте ж, Микита й випити може...
	Накриваю мамині плечі піджаком.
	— ﻿Важко мені чогось на серці, Стьопо. Важко.
	— Піду, мамо.
	— ﻿﻿Куди ж, Стьопко? Хіба знаєш, котрою стежкою вертати буде. Розминетесь, так всю ніч проходите.
	— Та нічого, мамо. Ви до хати йдіть. Нічого там не трапилось. Ось побачите.
	Беру з материних рук піджак, і самого острах якийсь пройма. Чи то мати ляку нагнала. Хіба раз батько пізно приходив. То те, то се. А то й по дві зміни на ніч в полі лишався. Правда, давав кимось знати.
	Краще навпрошки. Город пухкий, хоч лягай на нього. Картоплинням пахне. Невже дядько Микита запився? То б Іван йшов попід хату, сказав би матері. А може, вона на городі була? З подвірʼя гукнув би. Дитину прислав. Хіба один раз Петрик прибігав, ще грушку мати дасть або, як є, цукерку.
	Зажди, а що як... Дурний. Тараса напівживого з-під плуга витягли, то той же заснув, а хіба батько засне? Та й досить з батька, і так он рана на рані.
	Чекай, а чого б самому не піти до Івана? Він же з батьком в одній зміні. І мати чогось. Чи забула теж? Вернути, може? Та вже краще до ліска, та й ближче воно сюди.
	Вже чути, як деркоче трактор. Хто в ньому? Тато?..
	Дихати важко. Ху!.. Під ложечкою смокче. Ну, скільки тут? Хай, чотири кілометри, хай п'ять. На змаганнях бував. Призи одержував. Тьху!... Хай ще цей горб.
	Сніп світла прямо в очі. А рілля яка! 3 метр, напевне. Оце пар. Тьху! Їй-богу, от найшов про що думати. Тут не пробіжиш. Чекай, де ж борозна? Ага, ось вона. Замахати руками, чи що?
	— Стій! Стій!
	Трактор став як вкопаний. Занімів.
	— Ти, Степане?
	— Де батько, дядьку Микито?
	— ﻿﻿Ти не хвилюйся тільки. До лікарні його Іван повіз. В боку в нього щось дуже боліло. Йти не міг. Зʼїв, мабуть, щось не те.
	Відбіг од трактора, захлинувся аж, заскніло щось всередині. На очі сльози набігли.
	Що ж з батьком? Щоб отак не те щось зʼїв? Серце, може? Воно ж його часто мучило. Сварка навіть в хаті не одна була ще до мого від'їзду. А то ж хіба не може легшу роботу знайти в колгоспі, або хіба не дають? Сам голова приїздив, аби тільки хотів батько, видавав би собі пальне на складі. А то, бач, «не можу. Первісток він у мене, першу борозну артільну ним проклав». Ось тобі й маєш «первістка».
	Сльози висохли, а в душі закипала якась злість. Підбіг до лікарні. Темно, світилось тільки двоє вікон. Одне на першому, друге на другому поверсі. Шарпнув за двері. Не ці. Ось ці. Світло різонуло в очі. Ні душі. Значить, на другому. Р-раз! Р-раз! Колись, як із школи на комісію приводили, стрибав через три сходинки. Тьху! Що за думки в голові? Коридор довгий такий, сірий. Ага, ось. Дядько Іван стоїть біля дверей. Що там?
	Біло-біло.
	Троє, так, здається, троє над столом.
	- Батьку!
	Дівчина якась пішла назустріч, руками показала, що в коридор мені вийти треба. Пов'язку операційну зняла. Марійка. Співала ж як. Операційною сестрою працює. Тож викликали тоді на півслові...

Дівочі плечі розплескали тугу...

	Цю пісню мати любить. Слів не знає, а любить.
	- Все обійшлось, Стьопо.. Ось, диви, осколок... З війни.
	Повернулась, пішла назад.
	Пройшов Ілля Романович, Стратієнко, якийсь незнайомий чоловік. Марійка ще з одною сестрою повезла батька. Той тільки всміхався. Хотів всміхатись, але в нього це так погано виходило. Та й так добре, аби яка-небудь посмішка. Значить, все гаразд.
	Надворі сіро. Десь коло баби Булькутунки звереснув півень. Прислухався. Більше жодного звуку. Може, то ще не на ранок той півень? Може, з ляку? То хай собі.
	Я спішу додому. Мої пальці пече маленький кусочок металу. То війна. Її сьогодні вдруге перемогли. І я мушу все-таки принести її таку своїй матері.







ПОРТРЕТ

МАТЕРІ




 Загаявся сьогодні біля мольберта. Очі безтямно сіріли на плямисте вітрило картини. Фарби мінилися в кольорах, затамовувались сутінковим плесом, збляклим трепетом ятрили задуманість в отих очах.
	Палітра ковзнула долі. Пругким рухом зняв уперед руку з пензлем, наче щось вибухнути мало, стрельнуло з тієї руки, як з гарматового горла. Ситий, набубнявілий від масла мазок прикіп до полотнища, тривожницькою кіновар'ю бризнув на білому тлі. За ним другий, третій...
	То вже який день міниться у цьому закутку, що висварив у дружини під майстерню. П'ятий? Десятий? В очах усе. На мольберті ж - розіпнута никливість кольорів. Вони жили кожен сам по собі, як припутні. Таке ж життя. І більш нічого. Таки нічого, бо мала бути картина. Велика, мужня...
	— То йдеш вже, Славчику?
	Красень переперезує чорну літеру валянка очкуром.
	Мати як чужа. Бо ж навіть немає куди рук подіти. А вже ж то мали вони роботу за місце. Тепера як мертві лежать на вузлі, що напасинкувала за останню неділю на дорогу дитині.
	— Таки їдеш, Славцю...
	Ярослав копирсається в миснику. Витягає клубок напрядених ниток, змотує на тріску, затим ховає ту онімблену сивими нитками, як смутком, тріску в кишеню.
	— Йду, мамо...
	Руки в матері наче з хлібного житняка виліплені. Та й висушені до потрісклості. Вони заворушилися, завиправляли складки на вузлі.
	Плакати мати не буде. Вже давно сплаклена. Вся. В молитвах, в очікуваннях, у вигляданнях, в надіях.
	Сплаклена мати до останку. Аж очі роз'ятреними і сухими блисками з-під гарних зовсім незлинялих від нещасть брів залишились в зчорнілих вглибинах, мов озерця в бомбових воронках, як ото на «государственному» шляхові, що за село випнувся.
	— Я йду, мамо...
	Дз-дз-дз... Під образом в кутку.
	Як ото вже Ярослав завітає до міста, мати щіткою вимастить ту павукову господу.
	Ти диви — один куток, а вже господа. А таки господа. Бо й у павука своя хата хатою.
	Тоді вже до Великодня. Пахнутиме білою глиною, немов до хати перенесли цегельню, кізяччям. Мати внесе разом з клубками морозяності в'язку пахучого сіна, кине на лаву в куток. Під отой образ.
	...Вузол винесла не руками - грудьми. Ступила з порогу - похитнулась.
	Мати не буде плакати.
	— Щасти тобі, синку... Може, прийде що за батька, то адрес вишлю...
	Чи прийде, бо вже з рік, як останні вернули в село, а ще не прийшло.
	Хряснула хвіртка.
	— Щасти тобі, Славцю...
	Ось і пішов. Останній. Вже відгриміло. Кажуть над цими не гримітиме. Може, й небо згримлене, як сплакані її очі...
	Велика, забагрянена сльоза запеленала світ. Поповзла по лиці.
	То ще плакати? То ще є сльози?
	А в небі ні диминки. Тільки вітер жмені снігового проса, не сподіваючись на врожай, сіє,
жбурляється за повіткою, здирає з хлівця стлілі, скарлючені сніпки...
	— Що це за мара?
	Ярослав здригнувся. Повернувся до дружини.
	Глядів на неї так небачно-невидимо зовсім. Як в простір.
	— Кого це ти малюєш, рідний?
	Взяла з рук палітру. Пензлі шубовснули в якусь з неназваної форми посудину із синюватою рідиною.
	— A що за клапоть ріллі...
	Ярославові очі глипнули вбік. То на хвильку. Вгледів материне чоло, в глибоких зморшках не добрих літ, де вляглося стільки нещасть, смертей Петра, Данила, Оксанки.
	Витер руки об зашмуляні поли халата.
	— Це ти думаєш в'язати в картину?
	Побачила, як сіпнув головою чоловік. Халат кинула на спинку стільця. Опустила вії.
	В кухні пахло смаженим. Та завтра ж свято.
Велике свято.
	Люди будуть спішити до заводських воріт. Зранку. Щоб взяти гасла для демонстрації.
	Потім поскладають прапори, гасла. Стільки червоного, що аж в очах ріже. Бо прапори ж не можуть висіти по місту. До них можна звикнути. Їх і в бій зачохленими брали... Не в кожній атаці виполіскувалось полотнище.
	В студії, напевне, буде вечір. І Модест Каленикович, посіпуючи свою закраплену бронзою краватку, скаже про успіхи. Скаже, що не згадує поганого, бо ж святковий вечір. Та й, мовляв, часи не ті. П'ємо ж не за «лічності».
	...Коли Людмила встала з ліжка, Ярослав уже замінив палітру.
	— Ти що, не спав?
	Обвила теплими руками шию. Волосся залоскотало лице. Крутнулася, ввімкнула радіоприймач.
	— Говорить Київ! Дорогі співвітчизники, через півгодини починається парад.
	— Славчику, кидай... Ми не встигнемо на парад. Славцю, не встигнемо...
	За шибками — сонячний день.
	Багато так сонця на вулиці. Тільки з вітром. Такого сонця, як тоді, коли в перший раз з Людмилою в село завітали.
	Мати в мішку з житом вишукала з десяток червонобоких яблук.
	— То з тієї, що ти, Славцю, защепив. Пам'ятаєш, за повіткою?
	Яблуко аж пашить на долоні. Пожухлій, порепаній.
	Людмила надвечір зазбиралася додому.
	— Куди то на темінь таку наряджаєшся, дитино?
	Велике червоне яблуко в материній руці здавалося сонцем.
	...Працювалося.
	Довго...
	До посмутіння думок.
	То не відтворення.
	У вікні ж - багато сонця.
	І голуби.
	Більше ніякої птиці. А голуби настільки відчули, що вони символи миру, що зовсім приручились, приколінились.
	Їх у місті багато, цих символів миру. Бо миру хочуть всі. Навіть Петрова тітка, хоч кожен день лається з сусідами.
	— Щоб мене грім побив, ой не гріх, бо правду кажу, що завтра на парад оті песиголовці аміріканці поскудне щось зроблять.
	Коридор довгий, високий. І тільки одна балія та старий велосипед висить. Тітчин голос аж гуде.
	Після параду голубів на вулицях і на майданах більшає. То прилітають старі голуби, котрі вже знають не один парад. Та ще й з собою приводять свої виводки.
	Скоро повернеться Людмила...
	Очі в матері, як озерця в воронках, що ото на «государственному» шляхові.
	— Говорить Київ...
	Свято творило картину. Мужню. Велику.




СПРАГЛІСТЬ





 Данило стояв посеред гарби, широко розставивши ноги, наче готувався до двобою. Брав снопи за пругкі талії, зводив руки вгору і випускав. Снопи летіли вниз, підбивали стебла, а за тим хлепали важким, як олов'яним, колоссям об твердь току. І тоді кілька зерен кулями влітали в тернину споришу.
	Юстині здавалося, що то не снопи, а вбиті падають. Їй тепер часто вони виділись. Убиті. І навіть коли заходила в комору, щоб квасу набрати молотникам в глечик, то за стіною вже не ціпи, а гармати гупали за цегельною. То аж ляк випер її з тим глечиком з комори. Тільки як вгледить на тлі безколірного неба хрести з ціпових бияків, полегшає, паморозь із шкіри зсунеться поповзом.
	Данило жмутком полину змітає дошки полудрабка, сповзає по снопах до Юстининих ніг.
	Вона притиснула глечик до грудей, дивиться на Данилові кирзяки.
	— Пече,— мружиться Данило.
	— Полудень, — зводить вії Юстина. Тягне руки з глечиком.
	Данило обхоплює руками Юстинині пальці, цідить рудуватий напій крізь зуби. Юстина вперла погляд в опущені повіки Данила, та й добула з-під них іскри. Аж захлинувся.
	— Спасибі.
	— Ти вечором приходь... Охолоне... Губ не відірвеш...
	Данило кинув віник на призьбу.
	— Приходь. Мішки поможеш внести...
	Данилові сьогодні випав добрий наряд: розвозити снопи з городів вдовам. То Максим Каленикович розпорядився. Може, задобрити стежки собі хоче до вдовиць. А може, просто новий, то по-новому й мете.
	Коли ставили головою, хтось із жінок жбурнув, як грудкою землі:
	— У нас дві шкапини, три гарби та плужок. Чи казали тобі про це в районі?
	— Чи потягнеш? — хтось з другого кутка.
	Він підійшов до самісінької лампи. Зняв скло, навіть не дмухнувши на руку, зішкрябав нагар на ґноті. Знов наклав скло і підняв лампу, простягнув перед собою.
	— Чи потягну?
	Вже було видно його лице. Прямо через усю скроню і перенісся повз рівчак. Ліва щока тремтіла.
	— Чи потягнемо, питаєте...
	Він поставив лампу на стіл, ступив кілька кроків між лав ближче до середини. Продовжував:
	— Мій дід віз колись сіль з Криму. Здалеку віз, довго. Так довго, що не дочекалися солі два брати батькові. На поминках борщ їли не солений.. А коли до хати було рукою подати, воли впали з ніг... Сам дід в ярмо впрігся.
	Вже третій місяць в селі Максим Гречаний. Данилові він нагадує ротного. Той теж таким був. Слова говорив, наче камінці в підмурівок клав, а робив що - як пісню співав, усе віддавав роботі: і руки, і мозок, і очі. Там його щастя і слава, там горе і знеславлення.
	Колгосп ожив зразу ж, як тільки жінки чоловіків привели додому з вокзалів. Село наче розмарудилось. Жінки й діти прикипіли до живих і воскреслих. Кожне по-своєму. Данила ж не було кому стрінути. Як водою змело і хату, і всю рідню. Казали, що Ксеня за тиждень до того як хату на хмари шпурнуло, кудись подалася з села. Стояв посеред городу, поки дядько Мусій до хати не покликав. То й досі в них. Так тоскно було Данилові, аж стиналося щось під серцем. А здалеку майже в кожній молодиці свою Ксеню бачив. Оце як підкошував гони, до самих Дубків біг, а догнав... не свою, чужу Ксеню.
	Юстиною звали. Данило знав її чоловіка. Вчителював. Ще під Прагою наклав головою.
	Данило отак завжди, як вертав з колгоспного дворища, роздумував, потьохкуючи вишневим пужалном. Стинав голівки кульбабі, сік лободине, наче памороззю вкрите листя.
	Попід Мусіїв бузок прямо по картоплинню до Юстининої хати подався.
	Бузок наче йшов за Данилом. Пахнув, пах, пах...
	Повернувся запівніч. Прочинив двері. Тернув сірником.
	Дядько Мусій висунув голову з-за припічка.
	— Те! Приблуда... Розбудиш... Ксеню.. Дорогами, напевне, збита. Як впала, так і заснула.
	На столі Данило вгледів глечик.
	— То Юстина забігала під вечір. Тобі, сказала. Не втерпів і я, кварту випив.
	В горлі затерпло. Нудко стало. Взяв глечик за круті боки, підніс до рота.
	Пив... пив... пив...




БАРКАРОЛА





(Пастель)


  Хвилі падають ниць. Повзуть, здираючи сивувату шкіру каліччя камінців. Білим шумовинням хлепають в облизаний бік згорбленого і принишклого берега.
	Важка від свіжості вологість наповзає чи то із стрімких круч на покісся хвиль, чи то з тієї шамкотілої вогкої далечіні на берег, просочуючись у місто разом з оксамитовою вечоровістю.
	— Малюєте?
	Звів погляд від полотна.
	На сивому тлі неба і моря, переперезана лінією їх сусідства, постать. Затим вгледілось тіло. Напевне, загоріле.
	Прямо посеред моря і неба мілким перевернутим човном виринув місяць.
	Дівчина якусь мить чекала на відповідь. Грайливо провела кілька разів по стегнах. Гарно так зігнулася у попереку, залишивши свої ноги стрункими і незігнутими. Взяла в руки якусь блискітку.
	Галька.
	То так камінець зашмуляли. До блиску.
	...А ти, напевне, у подруги Тані або у тітки, яка на три роки старша за тебе і поступає в автомобільний технікум, бо ще думає машину виграти. Може, ти ще де, бо не зважила на моє прохання. Не прийшла зі мною до моря. І я тепер з морем один.
	Я і море. Тепер ми тільки вдвох. Вона так пізно прийшла до моря купатися. Скоро північ...
	А дівчина наступила хвилі на груди. Потім другій, третій... Аж поки ті, розізлившись на своє безсилля, поглинули її в себе. Та, що так пізно купалася, розрахувала вірно. Її голівка виринула на самій середині місячної доріжки. Пропливла кілька метрів по ній та й канула в сірість.
	Ще деякий час зір вихоплював темну, невиразну пляму, а скоро та зникла зовсім.
	Хвилі все стрімкіше зводились сіруватими покосами. Вже гепали об горб каменя-валуна, сіпались у шумовинні і терпли в нетривкому відпливові.
	Я і море...
	Десь там, у морі, ще та, що так пізно купається. Зажартувалася.
	Звівся на ноги, давно стерплі, аж занімілі. Заходився збирати пензлі, мольберт.
	А то враз махнув рукою, підтюпцем подався до хвиль. Бо здалося, що то був твій голос.
	Якби ж то вслухався в мову тієї, що так пізно купалась...
	Вода обпекла тіло. Різонув кілька разів долонями, як тонкими веслами. Бовкнув ногами.
	Поямо по доріжці. Місячній, лускітній.
	Вже не жили хвилі. Зникла вологість.
	Не було моря. Був лише такий знайомий голос... Схожий на твій.
	— Залиш, Світлано, скільки говорив, щоб не жартувала так з морем. Воно підступне, воно...
	— Гаразд, любий.
	І плеснуло весло.
	Це та, що так пізно купалась. І не слухалась того, що лякав її морем.
	У неї є коханий, який лякає її морем.
	І ще такий знайомий мені голос.
	Повернув. Прямо до берега. Біля самої води з етюдником на колінах сиділа... ти...
	Ти прийшла. Ти не була ні в подруги Тані, ні в тітки, яка на три роки старша за тебе і поступає в автомобільний технікум, ні ще десь.
	Ти була зі мною.
	Море бухкалось об берег, пінилось, відступалось.
	Тепер ми тільки вдвох.
	І з нами море.




РАКИ




  ...Ото так і попав у партизанський загін.
	В клуні колись була солома. Не повна клуня, а кілька в'язок. Батько насмикає надворі, кине, щоб сохла. З клуні мати і брала разом із соняшниковими палицями в печі палити. І ото так щотижня.
	А тепер клуню охороняв поліцай. Рудий Гриць, що по селу собак бив.
	Гицьком його звали. Вже й ніхто в селі не знав його як Терещенка, просто Гицько і все.
	Та ще дітей малих ним лякали:
	— Цить, а то рудий Гицько в гарбу забере!
	І ми замовкали. Бо дуже рудий був Гицько. Рудіший нашого Шарка, за якого батько Гицькові пужалном по литках врізали.
	Тепер у клуні не було нічого. Навіть горобців. А скільки їх бувало по ті зими! Ми з батьком їх решетом ловили. На юшку. То так казали тільки, що на юшку. А насправді просто так ловили, аби ловити. Потім випускали. Тільки трохи хвости підрізали, або ж чорнилом підкрашували.
	Я дуже жалів, що в клуні нічогісінько не було. Ні соломи, ні горобців. Одне сміття. Та й те змерзлося, посивіло, як і стіни.
	А вчора в клуню кинули якогось чоловіка. Казали, партизана. Не бачив. Чув лише, як перед тим вночі кілька разів стрельнуло, наче хто сухе соняшничиння під самісіньким вухом ламав.
	Не знаю чого б то, але саме тоді я згадав про раків. Як ми їх з Миколою Ковбасюком ловили на Плотіні. Це в нас так водоймище прозвали, звідки воду на станцію качали.
	Наловили ми їх зо два десятки, малих відібрали в кошик, щоб у своїй річці заплодити під камінцями. І найбільшого туди ж, щоб потім хлопцям показувати.
	Накидали отих середніх в бляшанку і поставили на цеглини. Спочатку все йшло гаразд, а коли вогонь розгорівся, раки почали з бляшанки вилазити. Тільки рак висуне клешню чи голову, а Микола бах його очеретиною, бах!..
	Зварили, але Їсти не їли. Чомусь в очах стояли ті раки напівчорними, напівчервоними. Живими.
	Микола почав розповідати про Ісуса Христа. Так, як йому баба Тарасиха розказувала. Як того до хреста прибили. Та ще й гвіздками іржавими. А коли закінчив, ми й ті раки, які в кошику були, викинули в Плотіну. Їх Микола по одному називав христосиками і жбурляв аж за зілля, до самих вербових корчів.
	То я не знав, що треба спочатку воду закип'ятити. А раків можна ж було їсти. Вони ж просто раки. Та, правда, їх їдять червоними...

	Надвечір партизана знову привели з комендатури і кинули в клуню. Гицько хряпнув дверима. Вишкірився до німця.
	— Ги-ги-ги...
	А потім в клуню пустили собак. І там довго гарчало, харчало, хрипіло. Гицько шкірився. І я знову згадав про раків. Навіть подумав, що Гицько напевне поїв би тоді наших напівчорних раків. І Микола не називав би їх уже христосиками...
	Лягли спати пізно. Мати кілька разів виходила на подвір'я. Я знав, що в неї під полою півхлібини. Але ж Гицько вже змінив довготелесого німця, який щулився аж до вечора в закороткій для нього шинелі. Гицько ж був у великому, пухнастому кожусі, якого забрав він у повішеного позавчора дядька Махтеся.
	Тільки заснули. Спочатку хтось зламав соняшникове стебло. Потім побіг по в'язках з тих стебел. Прокинувся, а то стріляли. Півсела — вогонь.
	— Школа, мамцю...
	— Гніздо то гадюче горить...
	Якісь чоловіки заскочили до хати.
	— За хліб спасибі, сестро. Збирайтеся разом з хазяїном. Бо не дадуть жити, як оговтаються	катюги...
	В очах виблискував вогонь.
	...Отак і попав у загін.
	Вже й землянку почав забувати. Номер автомата. Зірочки на ньому. А раків пам'ятаю.




ЩО

НЕ НАСНИЛОСЯ

НАТАЛЦІ




Новели

  Була неділя, і Наталці нікуди було спішити. Йшла оце до подруги, щоб домовитися, коли то мають йти сьогодні до клубу, хоч вже з місяць тільки про нові вишиванки та до ладу припасовані спідниці говорили.
	А то ж не наговоритись, коли все село збереться на концерт. Наталка посміхається сама собі, і чогось аж лице в неї починає горіти.
	А, тра йому! Чого б то як на лихо? Мо’, й не знає Наталка. Ну то що? Хіба що то, танці? Лишитись намовились з Ксенею. Бо після концерту хіба не можна буде потанцювати? А як учениці, то що?.. Та й скільки тут, якихось три місяці до випускного вечора...
	Ксеня з батьком поралась біля квітника. Старий Кузняр більше Ксені квіти любить. Як має вільну часину, так і ходить коло них. Які тільки не цвітуть перед хатою від снігу до снігу! А то й до самої весни в горщиках та ринках-близнюках стоять і в сінях, і в хаті.
	Наталка знає, що не любить Кузняр, аби заважав йому хто. Поклич зараз Ксеню, то, мо’, й розсердиться та потім і не пустить Ксеню ввечері. Хай вже.
	Поки не бачив ніхто, вернулась.
	До вечора матері годила. То сирівець здушувала, то часник товкла, а то дрівцят внесла. Та на годинник зирила. До скрині не торкалась: най покортить. Сама собі так.
	Ксеня вибрана вже забігла.
	— Добрий день!
	— Драстуй, дочко. А то яка ти вже сьогодні, Ксенько, ну, тобі квітка до Маковея...
	— А то, тітко. Вам би хвалити.
	— Ще б мала ману пускати, як то ж боженя — не дівка...
	Полум'я никало по материному лиці, а Наталка вже чекала, аби та хутчіш з баняком вправилась.
	— То збирай же ся й ти. Збирай-но.
	— Ну то... Мамо...
	— А ж як. Ідіть, ідіть.
	...Ще так не співалось Наталці. Відступилась від мікрофона, глянула на Василя та й не чула вже його баяна. Сама наче піснею стала. Здіймалась лозою пругкою і тужавою, ницьма лягала зблідлою травою під важкими потоками і знову тріпотіла жайвором, кликала і сама здіймалась за якоюсь хіттю.
	Опустила голову, а на той уклін як пелестнуть руки! Наталка баче, що Василь про баяна свого забув, теж в долоні плеще, а її вже хтось жмут якоїсь першозелені в руки вклав.
	Музиканти порозсідались посеред зали, і пари кружляли навколо них, і вже стало так гарно, бо утворилося два кола, які барвилися невпопад, і це було так славно, що Наталці аж духу стало замало.
	Вони крутилися з Ксенею у більшому колі, і люди, які сиділи чи стояли під стіною, дивилися на них і все посміхалися їм, посміхалися Наталці і все крутилися, відстаючи од них. Миготіли вогні і кольори, раз по раз змінюючись, переливаючись, набираючи інших обрисів.
	Наталку запрошували до танцю найкращі хлопці, вони дивилися на неї, на її очі і на її губи. Вона відчувала ті погляди. Всміхалась. Відчувала, як Петро Горб пелехав своїми очима чорнобривці на її блузі, хмурніла, та й то на мить, бо вже чула, як шелестить, не розплітаючи її довгої коси, погляд Тараса, а за тим огортають стан задумливі очі Довгалюкового Сашка.
	А Петро Горб дякував Наталці за танець, казав собі одному:
	«Чи не моя це мрія? Чи тремтять ще чиїсь груденята, як сама неторканість?..»
	А зі станом тополі й вівсяною чуприною Тарас шептав тільки йому чутне:
	«Наталко, знав я тебе сімнадцять років. Пас гусей і виганяв до череди корів і рвав на рові зелені яблука, як ішли до школи, і не знав-не бачив, що лиш у твоєму волоссі духмяніє рута».
	Довгалюків Сашко мав собі на думці:
	«Яке то щастя нести тебе, Наталко, на руках по зрошених травах у тиші... Наталцю...»
	Тільки кривий Яків, який у конторі рахівником працював, дивився в Наталчині очі. Мовчав. Навіть самому собі.
	А люди казали:
	— Ну тобі випестила сонечко, Каленичка. Та й розумна і до роботи яка!..
	Дивились, дивились та й не вгледіли, як зникла Наталка з клубу. Бо мали ж тільки переморгнутись із Ксенькою.
	Бігли вдвох мало не до самого подвір'я Кузнярів. Сміялись, знали і не знали, чого раді такі були. І не балакали, як часто після школи. Наталка зразу ж додому бігцем подалась.
	Вечеряти не вечеряла.
	— То й вроки зробила?
	Батько календар гортав. Котрий раз.
	— Ой, тату... Завтра.
	Та й пішла до своєй кімнати.
	Боялась в люстро глядіти. Ще відчувала очі чиїсь на своєму тілі. Горіла вся. Рук не мала куди діти. Груди відчувала. Так медвяно. Поскладала вбрання з себе. Стояла голісінька, а то сховала тіло під ковдру. А те зразу ж зрадило, виказало дівчині всю її саму, всю-всеньку. Очі заплющила, а все ще обсипалося різнокольоровими пелюстками. І як на гойдалці. Солодко з кожним погойдом і страшно. Заколисалась. Пролісками снила і барвінком. А на лиці гойдався усміх.
	І не снила ж:
	Петро чигав очима по клубові: не в танці Наталка, то де ж?
	Допалював яку цигарку Тарас: чи коли відчую запах м'яти в твоєму волоссі?
	Сашко йшов через леваду: ой, не нести мені тебе, Наталко, не відчувати гнучкості розпашілого стану.
	А кривий Яків вигупував якогось фокстрота колотушкою, бо захтів барабанщик і собі танець-два пройти, то хай вже, хіба Якову що?

	Через тиждень ішла Наталка на весілля. Ксеня мала бути дружкою там, бо Грабарчуки то якісь родичі Кузнярам, а Наталка вже так собі, аби подивитися на молоду йшла. А в душі чаїлось, що, мо’, й перетанцюю з раз, як запросить хто.
	Підходила до подвір'я Грабарів, вишуковувала з натовпу знайомі обличчя. Он Ксеня стоїть з дівчатами. Віночки такі славні, а стрічок скільки! Червоні, голубі, оранжеві, зелені. Наче зтроєні веселки на плечі спадають.
	Хотіла до Ксені підійти, а ту якраз боярин якийсь запросив. Марійка теж он танцює. Петро зиркає. Може, підійде? Бо ж стояти одній якось незручно, і подивляється кожне. Зиркне сам, поверне голову, а за тим уже й сусід його обертається, наче за Наталчиною спиною когось шукає.
	О, і Тарас тут. Не танцює, хлопців, бач, розважає. А ті поглядають насмішкувато.
	На плоті Яків сидить. Ножиком щось струже. Теж з білим букетиком на грудях. То дівчата почепили, йому на кожному весіллі чіпляють, хоч він ще й разу боярином не був.
	А то чогось так млосно стало, гірко. Сором сльози доймав. Повернулась та й подалась додому.
	Ішла вулицею й не бачила нікого, світ сльози заступали. Вбігла в хату, добре, що мати теж на весілля пішла дивитись, впала на ліжко.
	Сплакалась, з якоюсь незбагненною мукою заснула.
	І не снила ж:
	Горб зранку одну Наталку шукав, якусь надію ще мав, а потім жартував з Ксенею:
	— А де ж твоя Василиса прекрасна? До лісу проліски пішла збирати. А з ким-то?
	І вже знав, що не для його мрій Наталка на світі є.
	Тарас хлопцям казав, що в тихому болоті чорти водяться. Бачили, як з клубу чкурнула з кимсь? А святенницею видається.
	Хлопці тільки сміялись.
	Довгалюків Сашко казав, що Наталці хіба тракторист потрібен? Їй, бач, артиста подавай! А байстрюка не хочеш? Га-га-га!..
	Кривий Яків надивився і на молоду, якій уже так кортіло скинути важкенний, облитий парафіном вінок та велін, і на молодого надивився, сидів на плоті, витісував ще сам не знав яку іграшку з покрученого корінця, котру мав принести племінникові від зайця.

	...Наталці снилися червоні стрічки і чорнобривці в руках Якова, що допомагав старому Кузняреві висаджувати їх коло самого плоту.
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(Оповідання)

 Вже зійшли паром промерзлі борозни. Репнули подекуди під гострими променями нещодавно повні мутної води видолинки. Вже буяло соками вруння і пашіла хвильками сонячність на стремтілому від вологості горизонті.
	Стежка в'юнилась по пагорбах, на мить збігала у виярки, наче тільки для того, щоб, відпочивши в сутінках понизов'я, знову вигнутись луковищем на сонцянисте плесо горбів.
	Синюватим неспокоєм світання несподівано прослалося село.
	Зупинився. Десь дуже далеко під синіми плямами перелісків натужно хлипав двигун. Чи то вже сіють хлопці? Березень. Земля в руках крихка-крихка.
	— Доброго ранку, дядьку!
	Змахнув коричневою шевелюрою на дзвінкість дитячу.
	— Доброго, доброго, парубче!
	І відкіля він, як з-під землі!
	— Ти що, з вруння виринув? - усмішка скресла на Романових устах.
	Здивованістю блиснули дитячі очі.
	— Ми тут з дядьком Пилипом видивляємось, куди краще худобу на пасовисько вигнати.
	— Та яке там пасовисько? Чи з глузду з’їхали ви зі своїм дядьком Пилипом? Ще й трава не вирівнялась, а ви вже про випас мову завели?..
	Вже біля перших хат згадав, що то, напевне, Пилип Калінчук з хлопцем там десь був. Бо знав з листів, що в Березному головує Пилип Гордійович.
	Пилип Гордійович. Найкрайній найлівий — говорили про нього хлопці, коли мова йшла про футбол, бо ж Пилип завжди у запасних сидів.
	А вже в дев'ятім він був бригадиром учнівської виробничої бригади, а першим його заступником завуч рекомендував Марійку. На випускному вечорі Пилипові одному колгоспні музиканти двічі грали «туш», як срібній гордості всієї Березнянської школи. А Марійка дуже гаряче плескала в долоні. Аж пашіли вони в неї...
	Як вийшло тоді, що над затихлим ставком з Марійкою залишився не він, а Пилип? Обережно тримаючи в лівій руці щойно отриманий аркуш з правом на срібну гордість, він щось говорив Марійці. Вона, спершись на його вузькувате плече, стишено, але дуже радісно сміялась. Радість була до болю соковитою, дзвінкою, і Роман не зладив з собою...
	Лиш причинив двері, зразу ж мати:
	— Чого ти, Ромцю, так рано?
	— У нас залишилось що-небудь?
	Глянула з подивом.
	— Що ти, синку? Трапилося щось чи на радощах випити трохи хочеш? Коли так, то й батька розбудимо.
	А в голосі збентеженість, гірклість. Ось-ось сльози в очах заросяться. Знає ж мати, серцем чує сум погляду дитини своєї. Підійшов близько, обхопив руками простоволосу голову. Вустами ринув у памороззя смутку нелегких літ найріднішої людини.
	— Не треба, мамо. Не хвилюйтесь.
	Наче тріснула соснова тріска, кашлянув батько. Гарне життя в нього, подільського хлібороба. Ладив з усім селом. Здалеку всі віталися з Даниловичем. Роман знав, що не таким вимріяв свого нащадка сивовусий комісар месницького гурту. Здавалося батькові, що не любить Роман землі.
	— Земля, вона, синку, цінніш золота-срібла. Золото що — береш, береш і гляди вибрав. А земля... Ось вона, велика і гарна. Щира вона і повагу людську любить.
	— І чого ти, старий, все до землі його пригинаєш? Може, йому, синові нашому, інше судилося?.. Та й час не той...
	— Який час ото?.. Щоб землі не поважати?..
	Ламалися в кутку тріски. А, відкашлявшись, батько продовжував:
	— Хіба не щастя хочу Романові?
	Мати звичними рухами поправляла хустину на голові, котрий вже раз струшувала старенький фартух.
	Роман, бувало, чув ці розмови. Старався непомітно виринути на зелене подвір'я з книжкою чи з олівцем, знайти притулок під вишневим буйноцвіттям.
	А мати зітхала:
	— Ромцю, Ромцю...
	Навесні, коли розбрунькувалися дерева і село наче топилося в сизому димові горілого торішнього листя і підстілкової соломи, Роман години просиджував у своїй кімнаті, яку облаштував під майстерню.
	Стане стійма перед мольбертом, рука зависне в повітрі, палітра схилиться різнобарвністю додолу.
	— Ромцю...
	Стрепенеться Роман. І, наче з острахом, покладе кілька мазків.
	— Ромию, не така вона, Марійка. Квітка рожі вона та й годі. А ти їй волосся синім, губи синім, наче хвора чи що...
	— Мрії у неї голубі, мамо...
	Спогади, як ключі журавлині...

А спогади-човни зірвалися з причалу,
В спокійне, літнє никнуть надвечір'я...
Хоча любов моя і я
Родились навесні...




	Здається, тоді, в ту ніч, народилися ці рядки. Не записував, так і вляглося в пам'яті без рими і розміру.
	Тоді над шляхом шуміли тополі. Йшли з Марійкою, взявшись за руки, запашні покоси, вже розбухлі від росянистості, темніли борознами. Над усім спокоєм надривно деренчав цвіркун. Марійка нагнулася враз, зірвала пучок мілколистя, маленькими долонями розтерла, п'янкий запах залоскотав ніздрі.
	— Що це, Марійко?
	— Хіба не знаєш, Ромцю?..
	Не знав Роман, що за трава такими пахощами стелиться по шляхових яругах разом з жайвороновою піснею, ніжачи кожного, хто має стрічі з полем.
	— Як гість ти тут, Романе...
	Дівчині нелегко отак з хлопцем. Ніжність і хотіння ласки тривожать її.
	— Мамця моя чебрецем кутки в хаті квітчає в свята.
	Роман узяв стерплі від вечорових пахощів рученята, вкрив поцілунками. Зненацька так підняв очі, зі смутком глянув у Марійчині зіроньки.
	— Може, разом поїдемо?
	— Не зваба для мене інститутська лава, Ромцю. Та й не одна я. Он скільки дівчат наших у селі залишається. Пилип у бригаду механізаторів іде.
	Зітхнулося важко. Потім продовжувала:
	— Тобі треба їхати. Хто ж тебе в селі малюванню вчитиме?
	— То ж і Пилип залишається...

	...Вже пройшов фіолетово-зелену стрічку лісосмуги. Стрункі сіруваті тополі чергувалися з малиновими розвіттями вишень і черешень. «Чотири роки минуло, а бач, як вибгались» - подумав Роман.
	То ж у восьмому класі за саджанцями їздили аж в Михайлівське лісництво. Тільки не встиг Роман тоді засипати землею свіжовикопану лунку. Приїхали з райцентрівського Будинку піонерів та й забрали його на якусь виставку. Тільки й вгледів неприхований смуток у Марійчиних оченятах.
	Жаль стало Романові, що не може він тут побачити свого деревця. Бо жодного не посадив за своє життя.
	...В інституті Романа стріли приязно. Хлопці в гуртожитку з цікавістю розглядали його роботи. Хвалили, лиш вузьколиций з довгими блідими пальцями третьокурсник Тарас стиха зауважив:
	— Видуманого багато в тебе. Не хочеш ти, Романе, бачити.
	Та чи треба було Романові вслухатися в цю неспокійливу думку? Чи то геній якийсь Тарас, що один він правду вбачив? Он і Арнольду Модестовичу сподобались Романові доробки. А його похвали - нелегко і п'ятикурсникові діждатись.
	А згодом, після того, як вся група Арнольда Модестовича кілька разів виїхала за місто на етюди, Романа викликав сам ректор.
	З усієї розмови до Романа дійшло лише одне, те, про що бідкався кілька місяців тому Тарас. «Не хоче бачити Роман».
	Про його етюди знов говорили. Говорили погано.
	— Романе, у тебе смілива талановитість рук і мозку, та для чого ти пишеш придумане?..
	Тарас. Підійшов так нечутно. Чого це йому знову забагнулося?
	— Холодне в тебе повітря. Брунькуватість якимсь колюковиськом висне на гіллі, як на мотуззі... Чи такою ти бачиш бузкову оцю провесінь?..
	На другому курсі роботи Романа стали оцінювати низькими балами. Особливо погано було з живописом. В такі хвилини Роман брав Марійчині листи.
	«...Запашними  медовиськами квітнуть липи, тужавіють зеленаві яблука. Ромцю, любий, вже плескає хвилями пшеничне поле...»
	Листи довгі. Марійка вела мову про справи своєї ланки. А про те, що її орденом нагородили і до Москви викликали - ні слова. Лиш мати якось обмовилась.

	...Курсові роботи Роман писав у селі. Мало не спізнився. Декан лаявся, хоч етюди похвалив.
	- Довго засиділись у своєму Березному. Чи не думали там залишитись?
	Блиснули очі Романа.
	— Надумав, Арнольде Модестовичу, — несподівано для себе самого відповів. — На заочний хочу перевестись... Якщо можна...
	По дорозі в гуртожиток роздумував. Думки наповзали одна на одну. І як то він раніше не розумів, що саме так він повинен був зробити ще тоді, два роки тому? Адже тільки там, у рідному Березному, зможе він працювати в повну силу, щоб повернулося до нього оте «бачення», про яке стільки говорив Тарас.
	...Зняв капелюх. Витер росинки з чола.
	— Як-то стрінуть удома?..
	А Марійка?.. Ось він, пучок чебрецю в етюднику, який привіз із практики. Роззіллються його пахощі в її рученятах.
	Притиснувши сірі клубки диму у вибалках, над самісіньким густозуб'ям соснового лісу дибилось уверх червонувате коло сонця.
	Вчувався міцний запах чебрецю...




НЕЗАБУТНЄ




  Цього літа я знову приїхав до дядька Петра. Я до нього не часто приїжджаю. І він жартує:
	— Ти, Олексо, до мене, як в музей революції.
	Бо вже багато клопоту має з моїми запитаннями.
	Дядько Петро знає революцію. Він сам робив її. В самому нутрі був. А батько не знає революції, хоч тільки на два роки молодший за дядька Петра. Він більше розповідає мені про те, як йому пришелепуватий Митро в ногу вистрелив, коли прийшли до того коней та воза забирати в господарство, та ще про те, як куркульські прихвосні каганці в сільбуді били.
	Дядько Петро й тоді в місті жив. Пролетарієм, каже, був таким, що ого-го! В кузні молотом гупав.
	Ми сидимо біля паркана. Зрідка дядько глипає напосеред двору. Звідти долітають шматки
розмови, регіт, стукіт кісточок об засушені вишмуляні дошки столика.
	— Дубль шість!..
	Стук...
	— Сєдьмйорка!..
	Стук...
	Дядько шукає місце для рук. Не знаходить його ні на колінах, ні в кишенях. Не лається, ворушить губами.
	— Руки повивертав би за те доміно.
	Я теж не закоханий в доміно, але дядькові кажу:
	— Пенсіонери... Що мають робити?
	Дядько, напевне, догадується, що я не чекаю відповіді. Я сказав, аби сказати. Мовчить.
	— Дядьку, а розкажіть-но про лекцію. Пам'ятаєте, колись почали, та щось завадило.
	— Пам'ятаю. Таке хіба забудеш? Це ж тільки від піонерів прийшов. Ну, ціле тобі свято зробили... Так слухай...
	Трапилось так, що майже всі члени нашого комітету були на якійсь нараді. Залишилися ми вдвох з Йосипом.
	Знаєш, було у мене тільки й науки, що у шевця та у старого коваля, а в Йосипа теж не вища. А тут, як на лихо, лекція на заводі намічена була. І вже коли мав гудок от-от гукнути, нам повідомили, що лектор з якихось причин не приїде. Що тут маєш робити? А в двір уже робітники почали збиратись. Коли це забігає до нас у комітет Роман Калюжний, він у нас по комсомолії був старшим. Ми з Йосипом — до нього: і так, мовляв, і так. Ти ж у нас поет, організатор молодий. Виступай і годі. А він подумав і каже:
	— Гарантувати не буду, але надіятись можете. Через півгодини лектор буде. Самий революційний лектор. Проїздом він у нашому місті.
	Роман був хлопець-вогонь. Ще ні разу не підводив. Треба було вірити. А коли він уже побіг, вирішили: якщо не приведе, самі з людьми говоритимемо. Є про що.
	На заводському дворі людей - ніде голці впасти. І ось поміж робітників почав пробиратися високий, ставний чоловік. Ступав так, що аж розступалися перед ним - до трибуни.
	Руки нам потиснув. Йосипові якусь червоненьку книжечку простягнув. Той дуже пильно подивився, неначе вичитати щось там мав. А я хвилювався, аби не вверх низом читав, бо ж Йосип тільки брався за чтиво. Роман його вчив.
	А чоловік уже говорив. Йосип покрутив книжечку, покрутив та й сунув у кишеню.
	Мікрофонів у нас не було. Але чоловік говорив так, що навіть той, хто в найдальшому закутку стояв, чув його, наче б то стояв поруч.
	Лектор черпав здоровенними пригоршнями повітря, бив його кулаками, простягав руку вперед. Таку велику, сильну, що вона аж лиця повертала в той бік, куди вказувала.
	— Почекай, — шепнув я Йосипові,— а чи не в Онуфрієвому цеху працює він. Дивись, які ручища. Там всі такі, як цей.
	Йосип не чув мене. Аж рота розкрив.
	Лектор розповідав і про мене, і про Йосипа, і про революцію. А про Леніна говорив так просто, наче знав його так, як я Йосипа чи ще когось, з ким в одній лаві на Зимній ішов. І складно говорив. Як бойову пісню проказував.
	Знаєш, коли він повів мову про буржуїв, то в нас аж кулаки стискались, так злісно було. Перед самісінькими очима повстали наші кровопивці.
	А ще говорив той лектор, то як колону вів. Аж відлунювалось десь стрімким маршем: р-раз — два!.. А сам він наче командиром був.
	Коли закінчив, зійшов з трибуни — посміхнувся. Витер великою хусткою широкий, з двома горбами надбрів'я лоб. Знову потиснув нам руки, плеснув Романа й пішов до воріт.
	— Проведу...
	— Давай, Романе. Подякуй лекторові.
	Йосип мав пригостити мене тютюном. Разом з кисетом витяг з кишені червоненьку книжечку. Збив картуза на тім'я.
	— Забув!.. От голова-капуста! Забув...
	— А дай-но, — кажу Йосипові, — хоч прізвище того лектора розберу.
	І що ти думаєш я там прочитав?.. Що? Маяковський!. От хто нам руки тиснув. А ти кажеш, чи не забув. То незабутнє...
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ЕТЮД

ЗАСПІВУ




  А ти ідеш...
	Твій поріг не скропився гарячими слізьми.
	Чайкою не тріпотить над твоїм шляхом тривога.
	Тому, що твої тривоги в твоїй дорозі.
	Се твої пругкі, як першовесняні ростки, пальці, се твої блискотливі очі з мерехтливістю калейдоскопічного світу в них, ще зовсім не зціловані вуста, не вкриті памороззю смутку скроні.
	Твоя дорога — се ти.
	Твої мрії на злеті.
	І самий злет у твоїй дорозі, у твоїй мрії.
	Зів'яле, набубнявіле від змокрілості листя накупчується під ногами, ліпиться у масні шамкотілі купини, розповзається.
	Мертвість.
	Дорога нез'їжджена.
	Несходжена.
	Та й дороги, власне, катма.
	Плутається між обвислих кетягів торішнього чи ще заторішнього бур'яну, зникає у вглибинах, прискає сивуватою зашмуляною стрічкою на пагорбах.
	Твоє життя таке складне. Ти його ускладнював кожну хвилину, і воно стало складним настільки, як ти простий. Твоя простота в життєвій складності.
	Ти йдеш...
	Зболеним у світанкових скривавленнях ранком переступив поріг. Стугоніла зігнута біля парості твого стану мати. Набивав і видмухував люльку дід. Глипав тьмяними відблисками портрет однолітка-батька. І на роз'їзді за Гнатишиним городом гехкав поїзд.
	Скиглив такий розумаха Шарко, і за віщось лаяла йому зігнута в попереку баба.
	Ти йдеш...
	Хочеш вітру, бо коли вітер, то з тебе облітають думки, як пожухле листя з дерев.
	Хочеш вітру, бо коли вітер, то набубнявілий став розриває греблю дозволеного.
	Ти не боїшся витекти, як став, що розірвав греблю і став безтілесним без неї, без греблі.
	А то й витечеш.
	Струмками багатоголосими.
	І будеш так далеко жебоніти й надто близько: в людських стражданнях, надіях, щасті.
	І в тебе буде багато берегів.
	І над усіма берегами один берег — БЕРЕГ ТВОЄЇ БАТЬКІВЩИНИ.
	Проростеш свіжістю, рахманним досвітком світу над закосміченим ліком знуртованих поколінь.
	Идеш...
	— Гу-гу!..
	Думки гріють крила в твоїй розгарячілості. Злітають з уст. У вирій.
	І нема страху. Ляк лишився позаду, за порогом відчаю.
	І виблуджує дорога захащілими вигинами на широкий і дужий шлях.
	Бухкає сонячний промінь в рядно набридливої мжички, рве її глевке тіло, нищить, і та зникає у безвісті.
	— Гу-гу-гу!..
	Зводиш погляд.
	Гинуть розчавлені німби запретництва.
	І новий звук, наростаючий, наче то падає до покосів сповнений співом жайвір.
	І міцнішають кроки. Бо вже віриш усім єством, що дорога веде до омріяного.
	Ідеш...




ЕТЮД

ДРУГИЙ




  Хлопці на будівництві стріли мене ніяк. Тільки білявий хлопець у солдатському картузі й гімнастьорці сказав моєму портфелеві:
	— А в нас маяків нема.
	І ще хтось, як з неба, бо сидів над самісінькою головою:
	— Вам до сусідів. Тут недалечко. Кілометрів зо три. Туди всі кореспонденти їдуть. Там Дошка пошани на весь двір. Гарна така.
	Бригадира розшукувати не треба було. Він, худий і простий собі, стояв поруч, дивився мимо мене.
	Задовгий для своїх вузьких плечей, з величезними цегляними руками, котрі сягали трохи не до колін.
	— Дивіться, пишіть. Розказувати вам ніхто нічого не стане. Отут всі цифри і всі показники. Все передове, прискорене треба шукати на головному масиві. Скажете, то Дмитро підвезе.
	Помовчав, помовчав.
	— А люди, що люди... Люди вони та й усе...
	Серпень тлів подільський, безхмарний, до пругкості наповнений сонячністю.
	Дріботів скельцями на горизонті, курився по вузенькій, як батіг, давно не дзьобаній дощем стежці.
	Повітря вчувалося на губах, пекучими вигинами тикалось в шкіру, сльозило очі.
	За кілька днів мої руки забули мене, полущились білими плисками, жили своїм життям. Тільки боліло дуже від них. Всеньке-всесеньке боліло. А Микола, це той, що з неба, казав начебто до себе й не до себе:
	— Воно, брат, будівництво — річ не складна. Р-раз-два — і готово. Заселяйся!
	Мружив очі, знімав кельмою залишки розчину. Брав з рук підсобника відро. Продовжував:
	— У нас тут що: минулий вік, цеглина до цеглини. А зачекай ще з місяць. Тут, брат, фейєрверк буде, земля аби не репнула...
	— І такий чорт, як ти, не вискочив. Га-га-га...
	Микола обертався до Віктора, махав йому здоровенним кулачищем.
	Вчора Микола казав, що будь-яке діло є діло. Воно, брат, казав, робота, як проба в ювелірів. Взявся чоловік за діло, а люди ж дивляться і кажуть: золотий чоловік. Другий тільки-но рукави збирається закачувати, а вже видно, що не блищатиме, а смердітиме.
	Лається Микола часто з Григором. Бригадира так зовуть.
	Григір казав хлопцям:
	— Лаятись можете. І пити можете. Не брешіть тільки нікому. Ніколи не брешіть.
	Хлопці лаялись і без Григора й пили, як Дмитро привозив з міста. Тоді Григір наливав по повній кварті і казав:
	— Стільки пити не можна. Цього досить, щоб наробити дурниць, втратити друзів або стати свинею.
	І зливав половину в термос. Кожен зливав і свою частку. Тонька закручувала термос, м'яла хліб, опечатковувала ним шийку і робила свої, тільки їй одній відомі позначки.
	Та це—рідко. Тоньчині знаки могли бути незрушеними, поки не окресляться в забудівку вікна.
	Бригада жила своїм життям. Не галасливим. Життям роботи.
	Кожен вечір ми перевзували черевики, одягали свіжі сорочки і йшли по битій цеглі за підмурівки. Там, де зникали купи цеглиння, заляпані відра, діжки, спливало кров'ю сонце.
	Тонька казала, що, може, там щось будують і то цегляний пил здіймається. Микола відповів, що так багато цегляного пилу бути не може, бо ж зараз велике щось будують з блоків. Але ніхто більше з Тонькою не сперечався. Бо всі знали: поки що Тонька сама не вірить в те, що сказала, але, коли почне котрий суперечку, то вона не тільки себе, а й нас усіх примусить повірити у витвір своєї фантазії.
	Степ так пахнув... Пах...
	Ми мовчали. І мої руки були чужими й не відчували трави.
	А все це Тонька. Спочатку ходила в степ сама. Треба їй. Малювала. Смішна якась. Не красива ж. Так собі. Губи як губи. Ніс як ніс. Хіба що очі. Вони в неї здоровенні такі, як у ляльки, у тієї, що вміє засипати й одсипатися, коли наказує їй братова донька. І зелені вони в неї дуже.
	Їй би де-небудь біля моря в кіоску газети продавати чи морозива там усякі. А вона, бач, художниця, та ще й на будівництво приїхала. Та що там, — згадую Миколині слова, — р-раз-два, заселяйся! А воно ж дістається Тоньці коло бетономішалки. Як вона встигає зі своїми малюнками, дивуюсь.
	В степ хлопці ходили, як в кіно чи на танці, чи ще кудись, куди треба було йти хлопцеві в напрасованих штанях після роботи.
	В степ приходили, як на свято.
	Тут так солодко, тривожно. І кожен порух травини настроював, налагоджував в людині людину.
	В степ до хлопців приходили їх Беатріче. І хлопці креслили поглядами рихчасте небо, млосно переверталися з боку на бік, нечутно-невидимо вели зі своїми коханими мову. Тільки нащадок, онук чи ким там він міг доводитись Дон-Жуанові, питав у бригадира:
	— Тут ми теж будуватимемо?
	Це Дмитро. Мого прозвали в бригаді Дон-Жуановим онуком. А за віщо — толком ніхто й сказати вже не міг. Може, то Миколин язик? Може, Віктор за ті наклейки в Дмитровому чемодані? Аякже, поначіплював демонструвальниць нових фасонів та зачісок і пишатись надумав своєю колекцією. Віктор тоді мало до бійки не дійшов. Микола зладив усе. Та хай йому, тому прізвиську. Воно й Дмитрові так заважає, наче й нема його.
	Григір лежав грудьми в траву. Мовчав. Довго так. А потім вже нікому, бо Онук Дон-Жуана стояв за кілька кроків, не чув, відказував:
	— Будемо... І тут, і там, і там...
	Його ніхто не слухав. І всі чули. І Дмитро знову питав:
	— А куди ж тоді будемо ходити, щоб полежати?
	Григір знову мовчав. Хлопці довго чекали, похи він відповість нікому. А бригадир мовчав.
	Може, він знову мріяв про море. Він про нього міг мріяти. Хоч вже місяць пройшов, відколи перевели їх на ці забудівки, як казав Григорові начальник будівництва, на підготовчий майданчик для великих робіт, вже майже місяць, як бригада опинилася біля самого моря: якихось п'ять чи шість десятків кілометрів, а Григір лише один раз навідався до нього, і там-таки провів свою відпустку. А хлопці їздили купатись в неділю—не поїхав. За контрольні свої засів.
	Може, Григір думав про море?
	Може...




МОНОЛОГ

ГРИГОРА




  
  Лінко, коли я приїхав до тебе, зразу ж сказав:
	— Лінко, давай до моря.
	Я знав тоді, що ти, може, й не хочеш до моря, бо ти ніколи в житті не приїздила до нього так, щоб не бачити його ще ні разу. Ні разу в житті, Лінко. Ти ж знаєш, як це. Не бачити ні разу за всеньке життя. Ти народилася біля моря. Поверталася до нього. Тоді, коли приїжджала до нашого села. То було так давно, Лінко. Ми бралися за руки і йшли до смаглявого Бугу, і ти казала:
	— Бачив би ти море. Знаєш, Григоре, я тобі покажу море.
	Ти мені так легко малювала його. І мені вже починав пекти пальці гарячий пісок, а поряд райдужились піняві хвилі. А я все питав:
	— А яке воно вночі, Лінко?
	Ти тоді сказала:
	— Ти думаєш, що я така дурна? Я вночі до моря не ходжу...
	Ми тоді з тобою днів п'ять не говорили. Але канікули підходили до краю, і останні дні ми були майже кожну хвилину вкупі. Ти приходила до мене в поле, і ми разом перевертали покоси намоклої в дощ гречки, а над нашими головами бив по струнах своєї скрипки жайвір, і надвечір на тасьмі починали несамовито цумкати цвіркуни.
	Ти поверталася до міста. Поверталася до свого моря.
	Чи ти любила його, Лінко?
	Напевне, бо воно ж таке твоє. Синє-синє...
	— Давай до моря, Лінко.
	Ти дивилася на мене так, як я дивився б на море. Але я його ще не бачив.
	Може, ти в парк хотіла або в кіно?
	Я бачив твої губи, ніс, зачіску. І хотів ще бачити тебе. Таку, з морем. Може, задля цього я й хотів до нього. Лінко, ти ж писала мені туди, ще на будівництво:
	— Приїдеш, Григоре, підемо до моря...
	Знаєш, Лінко, я б міг поїхати з хлопцями. А то й сам. Але ти мені й разу не приснилась без моря. Без чайок.
	Вони звивалися біля твого стану, обвивали руки, чогось так невиправдано напівплакали. питав їх, чого вони так жалібно квилять. Ти посміхалась, і в твоїх очах спалахували маленькі вогники маяків. Вони мерехтіли, мерехтіли, і відтак мені здавалось, що ти плачеш. Потім ти збігала вниз по стрімкій кручі, змахувала руками, і мені здавалося вже, що сама ти стала чайкою і от-от злетиш понад сіруватими хвилями.
	Мила Лінко, я навіть не знав, що ти можеш отак стояти на тротуарі і під твої туфлі підтікатиме вода з поливальної машини.
	А потім ти згодилася показати мені море. Усмішка тоді скресла на твоєму обличчі. І ти мовила:
	— Підемо, Григоре, я покажу тобі море. Разом до подруги зайдемо. Треба.
	Я не хотів, щоб тобі було «треба». Я хотів просто бачити тебе з морем, але тобі про це не сказав.
	Я пам'ятаю, як ми довго їхали. Трамваєм, потім тролейбусом, потім знову трамваєм, вже порипаним, не модерним, без капронових сидінь.
	На якійсь зупинці ми вийшли з вагона.
	— Ну, що, Гришо, чуєш запах моря?
	— Ні
	Під ногами прогинався розгарячений асфальт.
	— А тепер, Гришо, чуєш?
	Я не чув.
	— Та слухай же, Гришо, слухай...
	Я слухав. І не чув.
	— Тут моя подруга живе. Зайдемо до неї, Гришо?
	Я хотів сказати, що до подруги ти зможеш зайти увечері. Й навіть завтра, але сказав тільки:
	— А море, Ліно?
	Я добре пам'ятаю тебе в ту хвилину. Наполохані, здалося, очі і вся наче чужа-чужа. Ти і не ти. Бо вже якась зломленість, острах.
	Я почув лише кілька слів. А ти з подругою говорила так довго.
	— Хай не чекає. Сьогодні, скажеш, мамі допомагаю...
	Не вслухався ж. Напевне стояв близько.
	— Про кого це ти?
	— А, це так. Знаєш, до екзаменів допомагає готуватись. Артист один місцевий.
	Взяла мене за руку, і ми пішли вниз. Вниз, вниз.
	Море!..
	До самісінького обрію море— і більше нічого. Пахло морем. І ти вже не питала, чи чую я море, а може, ти питала і я не чув, бо ти ж бачила, що чую.
	В уяві вже малював бригантини; і десь там, де уява пірнала в урвище, вони, мов казкові
стрункошиї лебеді, зникали і зникали.
	Я загортав гребені хвиль руками, злизував солону воду з пальців. Солона. Морська. Біля
моїх ніг лущились черепашки, відбивалися маленькими веселками.
	Море...
	Тішився, ставав сильним і непокірним. Кудись відпливав корабель. І я не знав, чи просто я собі на ньому моряк, чи командувати маю, але лунали одна за одною команди і віддавалися кінці, хтось брав «ліво на борт», хтось мав «так тримати», але прощався з берегом лише я. Один тільки я. Може, тому, що на березі стояла тільки ти. Була ти теж одна-однісінькою. За твоєю спиною злітали й падали ниць чайки. В очах росилися краплі голубувато-зеленавої морської хвилі.
	Море...
	Раптом з-за каменя-валуна виплив човен.
	Було видко лице чоловіка, який  веслував. Старе, загрубіле. Морське. Мені здавалося, що він тиждень ловив одну велику рибу, яку десь ще три дні тому у відкритому морі об'їли череваті нахабні акули і десь там у воді за човном тягнеться лише довжелезний і такий білий хребет тієї риби, а чоловік сумний тільки від того, що хребет такої великої риби зможуть побачити одні лише риболови артілі, бо жінка чоловікова вже тиждень відпочиває за дві сотні кілометрів на курорті, а так би вона ніколи не дорікала б йому: який він вже там мужчина!
	Коли човен порівнявся з нами, чоловік гукнув:
	— Агов! Може, по лиманові покатати?!
	Хляпнув кілька разів веслом.
	— А може, до моря одвезти?
	Сонце таке пекуче-пекуче. Ні хмарки. Не небо, а емальована миска.
	— Лінко, так це ще не море? Це тільки лиман?
	Ти засміялась. Дзвінко-дзвінко. Аж чайки відгукнулись на твій сміх.
	«Хай не чекає-айє-айє...»
	Наче батогом хто ляскав по воді.
	Мені стало страшно. Так страшно було один раз в житті. Так недавно. Як з крана рейка зірвалась і Тонька відбігти не встигла. Залізний балок тільки сухе бадилля якогось бур'яну до Тоньчиних ніг пригнув. Тоньчине обличчя як з мармуру виліплене. Півдня вся бригада — як пришелепувата. Боялись кожного поруху. Тільки Микола сміявся:
	— В сорочці народилась, напевне...
	Жарт не такий вже гарний чи оригінальний, але ніхто на Миколу не злився. Сміялися навіть. Смішно так сміялись, наче заставляли складати губи в оті каверзні посмішки.
	Лінко, я злякався твого сміху, щось палило мене всього, і я пішов вздовж берега, поміж перевернутих човнів, які лежали по два, по три і, просмолені та обвішані жабуринням на спробах, робили берег цвинтарем, на якому самі були надмогильними горбами.
	...У човні сидів чоловік, котрий ніколи не ловив тиждень одну велику рибу, якій акули не об'їли її білого, як мотки білих ниток, м'яса. І дядько, як дізнався я згодом, не мав дружини, яка поїхала на курорт, бо її, ще коли він ішов в атаку під Вінницею, зґвалтували німці, а коли вернув, то дитина (дочка, таку вашу матір!) вже славно так виказувала до нього «татку», а Гелени не було, бо згоріла на якомусь пожарищі, ще не оговтавшись від родіння.
	Бо в огонь пішла...
	Дитину беріг, як міг, аби люди не наплескали чого, аби не вбили для неї ще й батька, яким став. Краявся сам, нутро розривалось серед ночі, і пекло все тіло.
	Та ще й чи міг би він, цей дядько Клим зловити таку велику рибу, коли в нього замість обидвох рук, в якихось ремінцях справлялися з веслами два обрубки.
	Я намагався допомогти дядькові, але не хотів, щоб він розв'язував свої руки, бо то мала бути велика мука.
	— Що, парубче, допомогти хочеш?
	Я, напевне, спішив кивнути головою, бо здалося, що й не кивнув. Ще раз треба.
	— Не кивай, не кивай. Не дам весел. То тільки й радості маю, що оця година з веслами. Дочці пообіцяв на тиждень два рази брати їх в руки. Не можу, от що не дай, а без цього не можу. Чи то крила мені підбили, коли дурість не вся ще з голови вийшла, чи, може, так щось від хлоп'яка лишилось...
	Дядько мав стати гарним художником. Мріяв написати велике полотно. Мати, хліб, дитина і велике-велике сонце. Назвати картину «Життя», а поставити її в найлюднішому міснпі, щоб була вона простою, і щоб люди бачили її, думали над нею і над своїм життям.
	Малював портрети однополчан. На стінах зруйнованих будинків травою і вугіллям робив сотні етюдів, ескізів. Потім повз із оточення. В думці мав єдине: не вмерти безвідомо. Не хотів орденів. Щоб тільки знали хлопці: не зрадив. А ось, вмер. Повз. Не повз, качався. Мучився, знав, що помре. Був давно вбитий. А це ось тільки. Тільки б знали хлопці. Не в полоні... Не здався... Ось, ось... Тільки-но почув рідну мову, посміхнувся і — вмер. На ранок знайшли усміхненого. По тій посмішці повзали банькаті мурашки, ситі, нахабні. На другий день з медпункту повідомили: живий, тільки ампутували обидві руки...
	То й було життя.
	— Але ж я бачив таку картину! Мати, дитина, хліб і велике палахкотливе сонце. Таке велике, в півнеба. Ось тільки чия вона, не звернув уваги.
	— Може, й бачив. Дочка то. Золоті руки. Інститут ще тільки закінчує, а вже в журналах друкують. Дочка то, дочка.
	Дядько Клим говорив ще щось. Але я вже нічого не чув з того. Дядько, напевне, бачив те, але продовжував говорити, розмовою своєю створював собі світ, в якому хотів жити і якого він не мав, бо колись, дуже давно, гриміла війна, так давно, шо вже натомість його рук виросли нові руки, як пругке пагіння, і створили вони те, що вимріював він створити у світі, якого в нього не було і який зараз собі витісував слово за словом.
	Може, це все й не так. А я знову думав про тебе. Знову мене повнив твій сміх, і мені знову було лячно, і в грудях виростала недовіра, а відтак якась млява ненависть до тебе.
	Лінко, ми тепер майже поруч. Нас перевели так близько до твого міста. Якихось шість кілометрів. І я не пишу тобі листів і не хочу думати про тебе, бо й не повинен думати про тебе, Лінко.
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 Вітер в степу дме відверто. Йому тут нема заборон. Крила в нього на весь степ широкі, і від того лет його дужий і владний.
	На майданчику вітер губив свою силу перед Тоньчиною впертістю і відтак брав розгін, бухкався об рихчасту стіну забудівлі, і рипіли козли під Григором, а Тонька викидала коники біля бетономішалки, і хлопці були вдоволені її роботою, бо мали розчин доброго ґатунку і подавали його підсобники вправно, так що кожній кельмі роботи було досить.
	Григір спускався вниз, підходив до Тоньки, пробував край кельми, наче то тримав бритву і збирався вирішити, чи гостра вона, казав Тоньці:
	— Піску багато. Хлопці скаржаться.
	А Тонька мовчала і дивилась на Григорового носовика, пов'язаного чотирма вузликами на бригадировій голові.
	— Може, тобі важко, Тоню?
	— Ти б собі, Григоре, капелюха купив. Та кого, ну знаєш, крислатого, солом'яного.
	Тонька дивилася прямо в бригадира. Це ж нелегко для Григора. Взагалі важко це, коли хтось дивиться в тебе. А ще коли цей «хтось» — Тонька, а в неї такі зеленаві блискітки в очах і такі вогневі губи, а волосся аж синювате від чорноти.
	— Піску, кажу, багато...
	— А що, передовим бригадирам, які навчаються заочно в технікумах, за окремими розрахунками розчин змішувати?  Хлопиі ж он мовчать.
	Оса. Бач яка! Григорові самому той портрет в газеті, як остюк в оці.
	Тонька змахнула бровою. Напевне хотіла ще щось сказати, та згори Степан крикнув:
	— Ей! Ти що, про пензлі свої задумалась?! Не розчин тобі, а пляжна історія.
	Тонька зупинила бетономішалку. Навіть не глянувши на Григора, замугикала якусь невиразну мелодію.
	Григір постояв ше якусь хвильку, але дивитися, як Тонька порається, і мовчати, навіть коли це так привабливо, стало не потрібним, то треба було знову лізти на козли.
	Вітер вже зачекався на Григора. Зразу ж жбурнув полум'ям, шарпонув за постать, і Григір широко розставив ноги, наче то мав з кимсь пробувати силу.
	Внизу Тонька тягнула за собою від величезної цистерни гумовий провідник води. Під’їхав Дмитро. Зразу ж кинувся допомагати Тоньці, не дивився на хлопців, бо вже не раз допікали, шо хоче Онук Дон-Жуана художниці сподобатись. А Тонька вже надривала сивуватий, наче вкритий памороззю, мішок з цементом, і Дмитро підкочував свій самоскид до червонуватого квадрата цеглиння.
	Григір поглянув на годинник. Обід. То б добре закінчити сьогодні з цією «коробкою». Завтра, мабуть, знову приїде хтось з керівництва. А то ж, їздять мало не кожен день. Це після того, як за ті перестінки в управлінні полаявся. План, бач, план. «Тобі дають, а твоє діло мурувати». Он як. «Вимуруєш, чекай наказу». А коли той перестінок там потрібен, як собаці п'ята нога? А коли ж вікно налазитиме на нього. Навіть «молодо-зелено» тоді його назвали, і Григір вже було дверима хряпнув, а таки владилось. Сам начальник головмасиву приїжджав. Хлопці перемогу торжествували. Але відтоді їздять і їздять. Наче хлопці всі перестінки мають з плану повикидати. Не діти ж. Григір он контрольні в технікум штудіює. Микола книжки придбав, готуватися до вступу надумав. Всі семеро разом з помічниками-підсобниками он яку тисячу квартирних женуть. Одна Тонька хіба. Та що ж, працює, як і кожна працювала б на її місці.
	...Приїхала вона пізньої весни. Дивувалися. Всі хлопці і, на тобі, дівка.
	— У нас тут машини рідко ходять, - кинув Петро, як тільки взнали, що оце зеленооке дівча має залишитись в бригаді замість Кавакіна.
	— Ну й що? —крутнулася до хлопця.
	— То нічого — обвів той поглядом товариство, — тікати пішки прийдеться.
	Вперше, мабуть, у степовому затишші вибухнув такий дружний сміх. І чи не найголоснішим, найдзвінкішим був сміх дівчини.
	— А я тебе попрошу. Де проведеш, а де перенесеш.
	— То вже краще до сусідів. Там квартирку зразу ж дадуть, як тільки знайдеться такий, шо переносити має. Га?
	Тітка Мотря підходила.
	— Чого ти, лобуряко, прискіпався до дівчини? Раденький...
	— Що такий розумненький! Так, тітко Мотре?
	— Ех, і язикатий ти, Петре. Вас би з Миколою в одне ярмо запрягти.
	— То ж тепер і ярма не знайдеш, тітонько. Волів нема ж.
	— Тобі б тільки балачки. Краще б допоміг дівчині влаштуватись. Ка-ва-алер-ри!..
	Петро взяв у руку Тоньчин чемодан та й без слова вже пішов до тітчиної фортеці, як жартома хлопці називали маленьку хатинку-вагончик, де була кухня.
	Тонька сама захотіла в таку глухомань. Картину там якусь творила. То відпрактикуватись вирішила в степу.
	...Здалеку по дорозі котилася клубками пилюка. Дмитрів самоскид пішов на головмасив за цементом і мав повернутися за годину-півтори. Мабуть, таки керівництво, думав Григір.
	Що ж, в бригаді все гаразд. Петрові можна навіть премію давати, своїми двома за три руки робить. А стіну кладе— будь-хто позаздрить.
	За хвилину стало видно, що по дорозі котила зелена «Волга». Вже всі запримітили її і тепер раз по раз кидали погляди, слідкуючи за тим, як вона зіпнулась на пагорбі і зупинилась біля «фортеці». Таксі. Отже, не керівництво.
	Вискочив низенький товстий шофер, жваво оббіг передок машини, допоміг вибратися з неї тендітній дівчині.
	В кожного сама по собі з'явилась думка про те, що Онук Дон-Жуана на головмасиві і про це прийдеться зараз розповідати оцій тоненькій в білому капелюшку дівчині.
	Аж ось дівчина повернула лице до Григора.
	— Ліно!
	Козли збивав чоловік тітки Мотрі. Надійно збивав, але вони хитнулися під Григором, і нічого було чекати хлопцеві катастрофи, і він злетів наперед дівчини.
	— Грицю!




ЕТЮД

МАТЕРІ




  А село клясти циганку вміло. І за Клима путящого, бо з розуму хіба не Гелена зі своїм табором звела хлопця, і за молоде одруження, бо хто в шістнадцять неповних шмаття мужиське прати візьметься, а тепер за живіт кляли, бо хто б отак позір свій носив, не вбив?
	— Не могла смерті йому дати, сука!
	— Гітлереня носить...
	Аби хоч бога Гелена знала. Не молилась. Мучилась таким болем і чогось гидкою не могла
стати. А квітла. Ходила по селі в квітчастій хустиі, не міняла чоботи славні на хліб чи картоплю і з лиця не спадала. То й клясти треба було. То й кляв хто тільки бачив де.
	Жаліли, бо знали ж люди, яка все ж свята Гелена, хоч згвалтована нелюдами.
	— Пішла безстидь...
	Коло плоту сіпались жіночі губи. А Гелена їм:
	— Доброго дня вам!..
	Казала всім доброго дня. Ходила отак селом і казала, хоч ні разу не одказав ніхто.
	— Хіба то про дитину думає?
	— Яка там ще з неї матір? Само дитина...
	— Дитина? Собача он доношує.
	До останнього дня ходила.
	Зранку гарматило дуже. Село в димові. Палахкотіло скрізь, шваркотіло.
	Там, де мала з Климцем своїм хату зводити, де мерзли чорнобривці і закіптюжені мальви обтикували свої вістря інієм, криком впала.
	Сусіди вгледіли.
	— Ой, Геленцю...
	В хату чиюсь внесли, бо своєї вже не мала.
	Хіба котра жінка могла клясти молоду матір? Обличчя бабські аж світліли: «Геления родила».
	Бо третій рік у селі ніхто не родив.
	Прокинулась. Водила руками, живота свого шукала. Злякалася. Дитя закричало — і Геленені очі стали великими. Аж затіпалась вся. Плакала.
	Опівночі ще раз встала. Довго никала руками по хаті, і до чого не торкалась, все кляло її, ганьбило, боліло.
	А дитини не було.
	Гелені стало так страшно, так душно в цій хаті, що, здалося, можна вмерти.
	— Климцю-ю!.. Климчику-у!
	— Куди ти, Геленцю? Куди?
	Та то-то. Перепнулась через пліт. Бігла городом. Довгі чорно-червоні від заграв коси летіли за нею, як крила страшної птиці. Гелена ловила їх, бігла, розплітала й заплітала, бігла до вогню, а той палахкотів, і люди щось кричали. Бігла крізь полум'я, і крила у птаха обгорали, обгорали, заким він не впав мертвий на Геленині білі плечі — молодої циганки...




ЕТЮД ДМИТРОВОГО ДІДА

ТА МОНОЛОГ СТЕПУ




  Котись, перекотиполе, котись, висхле, без соку і без душі. Не зупиняйся на моїх грудях, вквітчаних суцвіттями запашними, травами вшитих.
	Не зупиняйся раз по раз по мені. Не розкидай свого болючого насіння, хай не проростають діти твої на моєму тілі, хай не болять від них мої груди. Бо нема радості нікому від дітей твоїх.
	Дми, вітре, буйний і дужий!
	Котись, перекотиполе...
	Виросло ти легким, тендітним і колючим, і легко тобі такому котитись-перекочуватись і від заходу до сходу, і від сходу до заходу сонця.
	Дми, вітре, дми...
	Де ти, шлях широкий? Простелися широко, дай наснаги пішому нести частку мого єства, частку планети, якою я є.
	Де ти? Бо був ти моєю єдиною забавою. Біг річкою по моїх розхристаних грудях, розпинав свої розбиті плечі поміж черлених квітників.
	Два рази котилися-скрипіли по тобі чумацькі валки, один раз вперед, другий раз назад. І тоді по моїх посивілих від спеки пагорбах перекочувались, як дротяні оберемки, парубоцькі посвисти посеред ночі.
	Набиралась по вінця в кришталевій криниці чумацька пісня. Від неба хтось відрізав червонуватий, палахкотливий окраєць, і він бронзовів, блякнув, а відтак ставав стемнілим і лишався над старою козацькою могилою не то пошматованою корогвою, не то порубаним шматком золотавої ризи.
	Розпряжені воли сіріли, сіріли, лякались якогось будяччя, і кряктали ярма, з якими в них не було розлучення й на ніч, а як напасались, важко хекнувши, наче після важкої роботи чоловік, та струсивши з тіла набридливих гедзів, вляглись. І тоді на круті роги спинався млиновим колом місяць, перекочувався, вмощувався і, наче не знайшовши зручного кубла, спливав вгору, і враз ставало видко, а вогонь не пригасав, ше довго весело й довгоязико плескав разом зі старими чумаками, здавалося, підбалакував, підбріхував, а вже заразом топив не то каспійські, не то азовські просолені риб'ячі хвости до кулешу.
	Якось лишився ти, шляху, глухим і самотнім. Знехтували тобою, далеким і покрученим, іншу дорогу одягали люди в камінне вбрання, і день і ніч повнили світлом і гуркотом.
	Аж знову над тобою птахом знялася пісня. Вже не тремтка, як висхлі на пні просяні волоття, а дзвінкострунна і радісна, аж пустотлива від щастя.
	Знову до тебе прилетіла пісня, шоб не зледенів ти посеред зимних вітрів, не загубився в переметах, стали коло тебе могутні вартові і дороговкази, тягнуть на собі гудіння і співи, світло й теплінь, роздаючи все це людині.
	Хлопці, я вас знову і знову буду народжувати. Буду давати міць і силу вам і вашим нащадкам, щоб росли ви в мене гарними й дужими, щирими й відвертими. Міцно триматиму ваше коріння, живитиму вас цілющими соками, в дарунок приноситиму вам теплий хліб і духмяний вітер, випробовуючи вашу любов і вірність.
	Дми, вітре!
	Котись, перекотиполе...
	А дідове нутро аж краялося. Вже не так від болю, як від самотності. Хоч би пташка яка гойднула калиновий пагінець чи писнув хто, гейкнув. Наче все вимерло по селу, виніміло.
	Так душно дідові Льонтію не було за всю	 слабість. За все слабування? А чи не за всеньке життя перший раз отак палить, що хочеться порвати все на собі.
	Льонтій лежить на подвірї. Калиновий кущ робить йому холодок, а вкруг тієї калини чорнобривці голівки спинають, паничі в’ються по зелених шкарубких стовбурцях руж.
	То онука. Галинка. Ото вже любить. Ще земля парою не зійде, а вона вже длубається, длубається. Не подвір'я тобі, а ціла ранжерея.
	Дід Льонтій не так уже щоб дід. Оце ще ходив гони підкошувати, а тут на тобі, встати не може. Аж встидно людей. Навіть коли йшли косити, онуку лишили, щоб доглядала. Та що, він малий, чи то вже такий слабий, що сам собі кварту води не набере? Хай іде дитина на сінокіс, побавиться, а то й вузол Миколі з обідом піднесе.
	Побігло. Бо ще не вміє вдавати з себе нехотілу, коли так і кортить.
	Воно поки дитина, то й збрехати не зуміє.
	Пішли всі, бо радіо казало, що задощити має. То ще пропаде добро. Косарка ж на тих ярах не піде, треба руками...
	Льонтій закриває очі, прислуховується, прислуховується. А до чого ж прислухатися, коли навіть себе не чуєш? Якісь видіння вовтузяться. Луговисько... Трава важка така, аж темна від соку. Льонтій тягне кісся, налягає, налягає, і пальці ніг вгрузають трохи в землю. А вона тепла така, що дід хоче торкнутися руками. Він кладе на покіс косу, стає на коліна і шукає, шукає, а землі нема... нема... Тільки щось пахне.., пахне...
	Дід розкриває очі. Квіти...
	І на біса його так лежма лежати? То й страви ніякої не хочеться в рот брати і янголи от-от прилетять за душею. Таки янголи, бо ж в світі нікого не зобидив. А якщо там хто за якого-десятого німця гріха записав, то сам взяв на душу найбільший гріх.
	От біда тільки: ноги якимись дрижаками взялись; стояти важко і голова обертом іде від того, що лежав довго. Ось зараз на ціпок, на ціпок, а там і полегшає, бо ж не вмирати в таку сонячність. Авжеж не вмирати...
	Ти диви, навіть собаки на кутку нема.
	Вже як вийшов за село, заскніло щось в боку.
	Притиснув руки до грудей, аж ходором ті ходили.
	Галина здалеку вгледіла. Підбігла наполохана.
	— Діду, як же це ви?
	Розквокталась. Бач, перелякав, думали, що п'ю лікарства ті паскудні, а я взяв і прийшов. А що? Га?
	Микола косу кинув. Ану, візьму. Тернув якось так нігтем по вістрю.
	Микола наступив на покіс.
	— Діду, оце вже придумали...
	— Дай-но мантачку.
	Дзінь-дзінь... дзінь-дзінь. Виблискує, посіпується в дідовій руці коса.
	— Діду, може, на перегони підемо?
	Петро ковалем працює в артілі. Мружиться. Бач, сміятися над старим надумав. Ого-го, скільки він таких Петрів перекосив би, якби йому ті літа. Та й зараз...
	— А що, Петре, давай...
	Петро бере таку ручку, що двома возами за ним їхати можна. Покіс кладе, наче згребка тракторна. Треба й собі ширше брати.
	— Діду, може, перепочинемо? — обертається Петро.
	Може, спинитись, хоч піт з чола витерти. А, хай. Ще трохи, ще.
	— Діду?.. — вже не обертається коваль.
	Від дідових очей біжать зморшки.
	Ага, таки просиш. Ще покосимо.
	— Не балакай, Петре, а то п'яти обріжу...
	...На горбі, за покосами, де починався степ, вмощувалось червоне коло сонця, довго так, наче не хотіло заходити.
	Дмитро не писав дідові листів. Ніколи. Не вмів. А коли виріс, не було як. Знав, що нікуди писати.




ЕТЮД

СЬОМИЙ




  Небо як небо. Тільки жодної зірки. І місяця, хоч голову скрути, нема. А видко як!
	— Ти мене не чекав, Грицю?
	Ліна прикусила нижню губу, і одна-однісінька сльоза застигла на її білій щоці.
	— Ти дуже дівчина. Я колись читав, що така, як ти, дуже дівчина. Ти, якщо й любитимеш, то тобі жаль буде своєї любові.
	— Я не знала, що ти такий... Тоді, в селі, пам'ятаєш?
	— Пам'ятаю, Ліно. Тільки дивно мені, що це ти ось про село згадала.
	— Ти бригадир уже. Знаєш, потрапила якось до рук газета. Ти. Впізнати важко.
	Небо кишіло водянистими хмарами. Хмари були високо і були вони, напевне, дуже рідкими, бо крізь них, як крізь порване рядно, починали просвічуватись блискотливі цятки.
	— Мені було боляче, Грицю. Ти захотів не до мене. Ти хотів просто до моря.
	— Лінко, ти і море. Ви для мене існували якось разом. Я потім побачив море. Воно здавалось не таким. Воно було не морем. Просто, — дуже багато води, багато-багато, сіро-зеленавої, місцями фіолетової, і мовчки, як німі, кидалися від хвилі до хвилі, схожі на великих ластівок, птахи.
	— То чайки, Гришо...
	— Так, то чайки. Напевне, що чайки. Але були вони просто схожими на великих ластівок птахами і чомусь мовчали. Я ще спитав дядька, який віз мене, чого вони мовчать. Дядько торохнув веслом. І одна з них, з тих птиць, зойкнула, як чоловік. І мені здалося, що так могла десь зойкати дядькова рука, в якої не було чотирьох, так потрібних їй пальців.
	— То була чайка, Гришо...
	— Ні. Рука. В нього обидві такі. Там на виселку з дядька Клима сміялись. Це ж там, де живе твоя подруга, Ліно. З дядькового горя плели терпкі перевесла пліток: а, герой, запився десь та й одморозив. Дядько плакав. Ми йому смолили човен. Я приносив вино. Дядько плакав і казав: — Я ж її так беріг... Лінко, він міг стати таким художником. Кращим за Тоньку...
	— Яку Тоньку?
	— Лінко, ти оце скрикнула і нагадала мені ту птицю. Вона так зойкнула, коли дядько торохнув по воді веслом. А чого вона мовчала тоді, та чайка? Бо мовчали всі?
	— Яка Тонька, Гришо?
	— А, Тонька? Наша. НУ, ця, що тут у нас на практиці. Хлопці кричали: тижня не пробуде, втече. А, бач, і не думає тікати. Правда, від'їжджатиме скоро. Практика у неї до кінця підходить... Ех, коли б ти тільки бачила, як вона малює. Та ти, напевне, звернула увагу, в журналі вклейку пам'ятаєш. «Життя» називається. Це дочка того дядька. Климова дочка.
	— Чого ти замовк, Грицю?
	— Чого ти замовк?
	— Ну, знаєш що?!
	— Ти не сердься, Ліно. Просто це дуже важко. Навіть мені важко. Він знає. Це не дочка. Фашисти зґвалтували його дружину. А вона зразу ж після пологів згоріла на якомусь пожарищі... Дитину люди вигляділи. Прийшов дядько з фронту, а воно он як... Дочка.
	Тихо так. Вже й цвіркун кинув свої трелі.
	— Дурна вона... Героїню ти з неї зробив. Що вона тут знайшла?.. Талановита, кажеш. Так би її відпустили з міста на практику сюди. А взагалі, я б на її місці...
	— Я не хотів тебе чекати, Ліно, а чекав...
	— Дурна я, Гришо, що тоді так.
	— Дурна.
	— А з Ігорем у мене вже нічого немає, ти не думай.
	— З яким це Ігорем?
	— Вдаєш, Гришо. Та з тим же, не артист він, так, базікав лише. І в мене з театральним не вийшло... Я люблю тебе, Гришо.
	— А я?
	— І ти.
	— То погадай мені: «Що буде».
	— Чого це ти раптом?
	— Гадаєш добре.
	— Таке. А що, вгадала?
	— «Що було» — так. А тепер «що є» та «що буде» скажи.
	— Не любиш, Грицю?
	Руки у Григора загрубілі. Долоні широкі. Як ляльку пригорнув дівчину.
	Добре так на грудях у Григора. Вони такі теплі-теплі.
	— Ти коли поїдеш, Ліно?
	— Куди?
	Вітерець, як заєць: плиг-плиг і нема.
	— Куди поїду, Гришо?
	— Ну, туди, додому.
	— А ти?
	— Мені не треба їхати. У мене моє все тут.
	— А я, Грицю?
	— Сама ж кажеш: тобі — місто. Та й чекають тебе там.
	Зорі такі чисті. Як сльози. Рихтять собі, зріють.
	— Ходімо, Лінко. Завтра рано вставати.
	— Угу.
	Місяць, як скибка дині. Може, й пахне.
	— А може, це степ пахне, Лінко?
	— Угу...
	— А може, і не степ?
	Степ так пахнув... пах...




ЕТЮД

ПАМ'ЯТІ




  Треба пам'ятати. Все. Добре забувається швидко. Зле ж — довго мучить серце, нуртує душу і майже ніколи не забувається.
	Онук Дон-Жуана пам'ятав: пам'ятав зле, пам'ятав різне. Йому давали двадцять, а насправді він мав двадцять п'ять. І він пам'ятав один важкий рік.
	Весна. Батько ходив по подвір'ю. Бив кулаками
по червоногубих квітках:
	— Ці мені півонії. Згоріли б ви! Гноєм стали б. Щоб ви світу божого не бачили...
	Тусав ногами пругке зелене бадилля. Між пальців зеленіло, трава стиналась, і батько спинявся тоді, щоб відхекатись, та й одумувався. І здавалося, що та зеленавість проростала між його пальців.
	Як стисне отак голову руками, то наче у великій порожній церкві— чути. Кожне батькове слово чути.
	— Щоб ти згоріла, сама весна! Щоб ти зогнила разом зі своїм сонцем і квітками...
	Дмитро тоді пух від голоду. Длубав мерзлу картоплину, а батько пік себе мовою, і все горіло в ньому.
	На подвір'ї квітли півонії. Тремтіла на заплаканих віях Митька весна.
	Батько вже на пенсії. І знову квітнуть на подвір'ї півонії, а батько щовечора поливає з дитячої поливальниці, яку забула ще рік тому братова донька.
	 Та донька.. Дмитро оце якось у відпустку їздив. Батько не відходив від дитини.
	— Ходить кіт коло воріт, а дрімота коло плоту...
	Ходить кіт.. Ходить кіт...
	Батько, сивий і прокурений, мелений на жорнах війн, не столочений переправами, а воно таке вже мале, що й виказати важко.
	— Бабо, чуєш, а чуєш чи нє, бабо?
	— Та чую.
	— Е-е, коб ти бачила, як воно тисне ті кулачки. Коб ти тільки бачила...
	Мати внесла околот соломи, Микола розкручує перевесло.
	— То ви, тату, так закручуєте?
	Микола авжеж знає, що то батько, та хіба ж не радість йому батька похвалити?
	Моцний батько, думає Дмитро. Чи то б і ми з Миколою так би крутили ті перевесла тоненьким і вишмуляним юрком на сьомому десяткові?
	— Дасть біг, будете, - одказує мати.— Тільки нащо вам ті перевесла? Га?.. Нащо?
	— А ти ж що, думаєш, не хотілося йому, отому, космонавтові, після своєї роботи, чи як то їх, після тих обертів на соломі полежати?
	Батько вже поклав дитину в ліжко, перебирає пальцями цупкі й лискучі соломини на долівці. Миколина Галка застеляє солому широченним рядном. Воно таке гарне. Дмитро знає, що мати довго радилась з батьком, які-то його зробити полоси: чи жовті й сині, чи зелені та коричневі, аж поки не зійшлися на синьо-червоних.
	— Лягайте вже, хлопці.
	Спочатку батько, затим і Дмитро з Миколою кладуть свої тіла на рядно.
	Пахне в'ялим житом і ще чимсь, чи то зазелено зрізаними маковими стеблами, чи волошкою.
	Дмитро знає, батько ще довго не засне. Він не буде розповідати ні про обмотки, ні про медалі, яких в нього не так вже й багато — всього дві, одна його, другу матері дали, та голубенька така, тоді, як він, найменшенький. Дмитро народився.
	— Ходить кіт коло воріт...
	Це Миколина Галка.
	Батько спинається на лікті.
	— Ходить кіт і муркіт, — каже він хлопцям. Ні, Миколі каже.— То як добре, що син у тебе, Миколо. Щоб і в тебе був син, вурвителе.
	Останнє це вже Дмитрові каже батько. Бо його він вурвителем зове. Любить дуже. Дмитро знає. І зве так. Років з двадцять зове. Стільки, як всього пам'яті у Дмитра.
	— Знаєте, я теж народився сином... Тьху, таке скажу. Звичайно ж, не дівкою...
	Батько підгрібає під себе солому, що роз'їхалась з-під нього, і розповідає...
	— Куди ти мені його виродиш? — талував чоловік Домчину голову.— Мало їх навикрикувалось з твого нутра?
	Домка дивилась на лежанку, сунулась поглядом до припічка, затим по ряднині, що звисала обірвами, як торочками, тягла той погляд вгору, клала на чересло печі. Погрівши його там між худими ліктиками, вертала до порогу, впирала в мішок, починала обтягати його блискотливою вологою. Тоді ж Льонтій хльоскав:
	— Чого сльози лупиш? Жаль тобі його?
	Зиркав на лежанку, на піч, міряв очима довгу лаву. — Бач, порозсідалися он. Більше, як пальців на руках...
	Домка зводилась на ноги, завдавала на спину мішок. Наче вибираючи, де б ступити по рівній, як кришка домовини, долівці, йшла з хати.
	А Льонтій жбурляв у спину:
	— Та ти наперед себе візьми, наперед себе!
	Коли дотягалась до яблуні, починало кльокати під серцем, знову блискотіло в очах. А руки наче в мурашник вгрузали, і пальці починали кільчитись зойками.
	Мішок гупав об землю. Жовтатим язиком пісок вихлепувався на грядку.
	Тут не треба, щоб висипався пісок,— думає Домка.— Вгледить Льонтій, то змісить ногами з землею.
	Вона видряпує камінне просо поміж стрілок цибулі, зсипає в клумак.
	— Бач, вже розсілась! Вже наносилась, щоб тебе на окіп винесло!
	Домка тулить руки до живота.
	— Рідне ж воно, Льонтій, наше...
	— Як має у мене спина репатись, хай не родиться. Попоносиш трохи мішок, та й збудемось.
	Сам ішов до причепи, брав косу, довго відтак джумкотів по ній мантачкою і йшов у поле, де вже шавкали поміж висохлих стебел будяків чорні намантачені вістря.
	...А воно не знало, що над його життям нудила смерть. Як тільки закружляло жовтаве листво, народилось. Некрикливе... Малюсіньке...
	Домка навіть не стогнала, не схлипувала. Прошепотіла полиновими губами:
	— Орисю, піди-но, доцю, батькові скажи, піди...
	Відкрила вологі плеса очей, Орися треться біля матері.
	— Під лісовиськом він. Там його й шукай. А як не захоче йти, не благай, не проси, дочко...
	А сама думкою ворушила серце: значить, не буде в дитини батька.
	Поривалася з ліжка. Хотіла раз по раз бачити дитину. Чи не трапилось з нею чого.
	Веретено млості тупим кінцем дзумкотіло в грудях.
	— Батька... Їй же треба батька...
	Шепотіла, молила...
	Двері хряпнули, аж стіни задвиготіли. Домка скоцюрбилась. Виріс Льонтій на порозі не людиною — страхом якимсь, все аж кишіло в ньому, гикало.
	Ступив крок, другий. Впав на коліна біля колиски.
	— Живе?
	— Син, батьку, син...
	Очі в Льонтія стали вологими. Велика сльоза, роз'їдаючи піт, глевотіла по спеченому лиці. Чоловік поповзом, поповзом до колиски.
	— Я ж убити тебе хотів, сину... Прости мені, прости...

	Батько перевертається з боку на бік, і солома під ним рипить, як ранковий сніг.
	— А це добре, що в тебе син, Миколо. Хай би й дочка. Ще б краще. Помічницею Галці була б. Вона в тебе така мізерна, слабка.
	Микола зіпнувся на лікоть, за тим відперся від долівки, босими ногами пошурхотів до ліжка.
	Там, коло теплих дихів Галки-матері, виростав його син.
	А на Дмитра знову напливали батькові очі, і в його нутро летів якийсь нерозбірливий крик.

	Клацнув гудзиком на кришці. В трапзисторі щось застрекотіло.
	— Сам змайстрував?
	Тонька відклала палітру вбік.
	— З робітниками заводу радіоприладів.
	Витирала пензлі крапчастою хустиною. Дмитро відбирав з них більші, менші і пробував пучками пальців, прицінював, з якої звірини.
	— Це з білки?
	Тонька почала складати фарби в етюднику:
	— Ні. Соболь. Чорний соболь.
	— Ага.. А ще є інші соболі?
	— Є.
	— Угу.
	Дмитро дивиться на Тоньку.
	— Дмитре, а чого тебе Онуком Дон-Жуана прозивають?
	— Не знаю.
	— А знаєш, хто був Дон-Жуан?
	— Знаю. Він ніколи не був моїм дідом.
	...В палаті було біло-біло. Лежав разом з дідом Льонтієм. Казав лікар, що з'їли чогось всмак.
	Тільки обличчя, як віск.
	Біло, біле...
	То така хвороба. Ні кровинки на лиці.
	Дід цілу ніч марив.
	— Вмер був.. Умер.. Коли це «жив-жив»... Піднявся на обмерзлі руки і бач... Вмер був... Умер...
	У діда Льонтія навіть голова біла. А воску мало.
	Там, де має бути чоло, віск нитками порізаний.
	А під чорними западинами очиць пом'ятий, шкарубкий.
	Славко, дідів сусід, біля вікна. Спинається, гукає:
	— Горобці...
	Дивиться на Дмитра, той на діда.
	Дід зводиться на лікоть.
	— Горобці...
	— Трісь у шибку. Трісь-трісь, пучками мокрих пір’їнок.
	Комусь в палату приносять яблука.
	Червоні, великі.
	То дядькові Петрові.
	— Бери, Дмитре. Бач, вже падають. Жаль. Ще б стояти і стояти, що ото за безголов'я. Ще б стояти і стояти. Та й дідові б твоєму ще жити і жити. А тут бач... Бери.
	Яблука на великій тарілці пашать жаром.
	Воскові плями вкриті волоссям, як білим шумовинням, ворушаться.
	— То полежте, діду...
	Дід підходить до вікна.
	— Славко, вже нема.. Ні крихтини нема...
	Хлопчик дістає з тумбочки підсмажені коржики, загортає їх у шмат паперу, міцно тисне між долонями. Хруп-хруп.. Надриває кінчик згортка. Тоненька цівка коржикового кришіння сиплеться дідові в порепані долоні.
	А в лікарні так само. Біло, білі, біле...
	Лиш по стелі вечір доріжку оранжову потяг.
	—- Трісь... трісь...
	Жовті, зморшкуваті плями на дідовому ліжкові не ворушились.
	— Трісь...
	Скрипнуло Славкове ліжко.
	— Трісь... Трісь...
	В палату вбіг лікар. Заглянув дідові в лице. Взяв Дмитра за руку. Пішов. А потім санітарки прийшли з носилками. Такими зеленавими.
	Коли виносили, сказали:
	— Ото вже вилущили ті війни. Як пір'їна.
	Славко плющив носик об шибку.
	Хруп-хруп, — в стишення німотне. І шурхіт паперу.
	— Ось крихти збери...
	— Шкорина ось...
	А дядько Петро з кутка як каменюкою:
	— Чи то гуска, чи курка? Пользи ж ніякої...
	Глипнув Славко, як кресалом тернув.
	Ані-шась... Ані-трісь...
	І день... І два...
	— Ой, єй-єй не горобці то. Ні-ні. Душа то дідова. Хай мені не знаю що, як брешу. За ним і полетіла.
	Ніхто ні слова. Лиш Славко, вже прощаючись, бо виписувався:
	— А у вас, правда, нема душі, дядьку Петре?
	Дядько Петро крутив у руках яблуко.
	Червоне... Велике...
	Онук Дон-Жуана. Онукові так часто приходилося згадувати свого діда Льонтія.

	...Над степом, над малесенькими зеленими цівками трав займався ранок. Тонька несла глечик з пензлями. Дмитро— етюдник. Він вже не дбав про те, щоб його не побачили з Тонького хлопці. Знали ж бо про ці світанкові подорожі.
	Тонька давно хотіла спитати Дмитра, чого то він приходить за нею в степ. Але якось не наважилась спитати тоді, коли вперше Онук Дон-Жуана став тінню неподалік від неї. Може-то, над міру захопилась роботою, хотіла спіймати повітря, навічно залишити його тремтку радість народження на шматкові картону, щоб потім віддати з серцем людям? Чи то лишила запитання на потім та так і забула?
	А Дмитро кожного дня (бо не міг знати ненормованого творчого розпорядку Тоньки) вставав набагато раніше за сонце. Йшов далеко за сутінки будівель і, коли там не знаходив дівчини, шукав на своєму транзисторі спокійну, як степове плесо, мелодію, не водив очима, впирався в якусь цятку на обрії, наче то звідтіля мала випливти на сонячному пароплаві ВОНА... А хто ж мала бути ота ВОНА? Заквітчана вінком несміливих степових квітів, з очима світло-зеленавими і дуже великими, бровами-серпочками, вустами-пелюстками жоржини тільки розквітлої?
	Але ж то хіба не Тонька...
	Вона на два роки молодша за нього.
	Два роки... Це багато чи мало? Мабуть, що мало. Бо Дмитро пам'ятає своїх п'ять. Саме тоді трапилось нещастя в діда Данила: загорівся хлів. Його тітка, добра тітка Явдоха була зовсім нескупою. Просто в хлігі стояла тільна корова. Вона ось-ось мала отелитися, і тітка мучилась, що та загине. Може, це так тому, що вона сама носила дитину?.. Її привалило бантиною. В неї згоріла шкіра. Лопнув живіт. Дмитрикові тоді було п'ять років, але він це так добре пам'ятає. І стала та пожежа для нього якимсь антисвітом.
	Кажуть, коли не розповідатимеш часто, забудеш. Він нікому цього не розповідав. А ще ось в уяві палахкотить вогонь.
	Дмитро пам'ятає, коли в той ранок стояв на подвір'ї батько і зі смутком дивився, як Митько дзьобав сапою поміж квітникової розсади і казав, що треба обов'язково поїхати до якогось Петриченка, котрий вже багато років жив за Уралом, а був колись сусідом— хата з хатою.
	По дворі повзли клубки холоднуватого туману, і очі в батька були вологі, а руки трималися за вербову тичку якось німо і вперто.
	Два роки... Це так мало, що Тонька, здавалося Дмитрові, знала стільки, що якби він був і на десять років старшим, не знав би того всього, що допомагало Тоньці виходити з потрісканими руками з «фортеці» тітки Мотрі до схід сонця.
	— Слухай, Тоню...
	— А що, Дмитре?
	Дмитро знав, як знає кожен в таку хвилину, що або зараз, або вже ніколи не скаже цього, і тоді ще важче, ще пекельніше в нього на серці від невимовного стало б.
	Хіба Дмитро перший вирішував це питання: або зараз, або ніколи?..
	— Слухай, Тонько, а що, як я скажу тобі, що люблю тебе?
	Думав, зупинять, плотом без перелазу стануть на її дорозі його слова. А. Тонька навіть не обернулась, може, не дослухала.
	— Ти не скажеш так, Митю. Не треба казати цього. Зрозумій і даруй мені, що така я вже живу на світі. Ми будемо хорошими друзями. Добре?
	Вітер гасив слова дівчини.




ЕТЮД

ДЕСЯТИЙ




Миколі, братові

  Сонце пече й пече.
	Гай-гай, — думає Григір.— Аби так сонце пекло над їх селом, то бабуня вже не нахвалилася б погодою. Атож, за два дні всю сушню можна було б в мішок зсипати. А то тільки знає баба, що лає і господу, і чортові то за дощі, то за вітер, як приїде Григір додому.
	— А бий тебе лиха година! Вже, бач, ллє наче повилазило йому. Не баче, що тільки винесла деко з ягідками. Тільки припалились. І вже, на тобі.
	— Хай іде, бабо, — смикав-гицав чорними вусами дядько Пилип, материн брат, що одинаком жив.—Гриби будуть.
	Григора дядькові слова смішили, а баба знову за своє:
	— О, бач, тобі, Пилипе, аби примовки та, хай діти простять, чужі молодиці.
	Штурхала Мишка, Григорового. Меншого брата, в спину, і подвір'я знову тонуло в прокльонах, як в застояній воді.
	— Понапускали в те боже небо супутників до біса, от воно й розгнівили святого сина...
	— Бабо,— облизує червоні від соку пальці Мишко,— ви ж тільки-но паскудили свого бога!
	Баба перестає видзьокувати липкі, ще теплі від сонця вишневі кульки, дивиться то на онука, то на дядька Пилипа, а враз знову заходиться словами, що й не все второпаєш...
	— Чого це ти, Григоре, посміхаєшся?
	Лінка мружить оченята. Вони в неї так, одні щілини. Вона ставить відро з-під розчину на
землю, дивиться на свої розчервонілі пальці.
	— Та так. Бабуніо свою згадав.
	— Ти війну не згадуєш?
	— А що? Згадую. Все одно про неї так багато написано. І гарного, і поганого, і правдиво, і з брехнею в різних порціях? Знаєш, вірити перестаю. Всі героями наче були.
	Так, так, то правда, що пізно я народився для тієї війни, думає Григір. А може, і не пізно.
	Розповідала мати, коли кричав на лежанці, то довгов'язий Курт пробелькотів:
	— Матка, твой шельма єщьо пік-пік будєт, я єго бах-бах. Поняль?..
	Григір, напевне, не зрозумів, але взяв і замовк.
	А мати сивою стала...
	Хрестила потім в тітчиній хаті.
	В селі піп жив. Хороший такий піп, навіть німцям не говорив, що він піп. А так собі. Ходив коло хати, сніг відгортав, корові солому смикав та все бідкався, що не вистачить худобині паші на зиму. Аж поки не забрали в нього ту корову.
	Вже хрещеного під піл мати ховала, щоб не заважав, бо німці в хаті стояли.
	Від батька ні чутки...
	Може, не доходило.
	Може, не писав...
	А може...
	Потім війни вже не було.
	І плакала. Мати часто плакала. Аж дивуватися став, як бачив сухі очі в западинах.
	А потім очі висохли. Аж палахкотіло в них. Як картоплиння в печі.
	Якось з левади прибіг. Глип— а в сінях у кутку милиці. Нові, як костомахи. Аж злякався. Вже й не пам'ятає, що далі.
	Може, тоді нічого не тямив, але тітка Христя казала, що в батька немає серця, бо без ніг боявся додому вертати, поки мати сама через всякі госпіталі не розшукала. Як ставили головою сільради, золотим чоловіком називали.
	— Я ж ніяк до нього звикнути не міг. Наче з базару мені його мати принесла, як медяника або просто як хліб від зайця... Ні, Лінко, я-таки згадуватиму війну. І не піду до твого батька розпитувати, як йому Героя дали. Я не пам'ятаю, як через нашу хату кілька разів проходив фронт, як на нашому городі гармата бухкала, але війну я все одно пам'ятаю. Як милиці в сінешному кутку. Нові, наче з костомах...
	— Ти хотів би зараз додому? Скучаєш за матір’ю?
	Воно б треба, думає Григір, більше року не бачив обійстя. Листи листами. Мишко як там Семирічку в цьому році закінчив. В колгосп на роботу, пише, ходить... А він, отак згаяти відпустку на те море, Лінко, Лінко...
	— Ні, не скучаю.
	— А ти б, Гришо, попросився, може дали б за свій рахунок.
	Григір мовчав.
	— І взагалі, що ти знайшов у цьому закапелку?
	Григір дивився на заляпані розчином Лінчині босоніжки. Її слова млосно розпливлися по його тілу, і від того в горлі щось недобре так терпло і терпло, аж хотілося зійти з цих козлів, взяти хоч ковток води.
	— Агов! Може, по лиманові покатати-ати-тати-и!..
	Чи то привиділось? Хай йому, тому дядькові Климові. А Тонька. Чомусь хотілося розказати тоді їй про поїздку до Ліни. Здавалося, зрозуміє. Про зустріч з батьком розповів, як той частував його, Григора, як потім удвох човна смолили. Навіть про видіння з тією, вичитаною колись, величезною рибою розказав.
	Тонька слухала і дивилася так питливо, звабно.
	Ходив у ті вечори, як по линві. А Тонька зумисне поруч сідала. Тоді Григір мав одну думку: аби не зірватися з тієї линви. Тоді б, напевне, ще важче було.
	Дивився Тоньці в лице. Мучився. Починав шукати в її обличчі арійські риси. Дурний. Знав же кожну рисочку. Які там арійські! Циганка...
	— Не дивись на мене так, Григоре, — кляла порідким поглядом Тонька.
	І тоді Григір ішов до могили, великої старої могили відважного козака, якому товариші отакого горба рідної землі шапками насипали на груди. Знав, що десь неподалеку чекає на Тоньчину одинокість Онук Дон-Жуана.
	Григір ішов до горба, брав собі втямки, що дурне це прізвисько дали Дмитрові хлопці. Дуже дурне...
	А сонце пекло Й пекло.
	«От бабі це сонце б»,— думає Григір.
	— Григоре!
	То Петрові чогось заманулося. Хлопців біля себе зібрав. Що там ще?
	Підчищав розчин, згладжував, підходив до гурту.
	Хлопці були гарячі. Сперечались довго.
	Звичайнісінька виробнича лайка. І все.
	Знову клав цеглини, і знову підходив до котрогось з хлопців. Вже просто так, бо не підійти не міг.
	...Бамкнула рейка біля «фортеці». Тітка Мотря обід зварила. До господи кликала. Микола, єдиний демобілізований сержант, кричав знизу:
	— Взвод! Шикуй-ся! З піснею!
	Сонце мітило полудень.
	Біля вагончика Лінка тикала Григорові до очей свої руки:
	— Бачиш, які пухирі?
	Микола витирався тітчиним рушником, косо дивився на Ліну, кидав:
	— Змалечку треба було мозолі мати.
	Ліна сіпнулась від Григора.
	— А може, я до старості своєї мозолів не матиму? Може, вам одне, а мені інше?
	— Може, й не матимеш. Навіть у гостях тобі важко. А судилось тобі, звичайно, інше.
	Григір взявся розкладати ложки і виделки.
	Худий Стьопа, приперши до живота хлібину, відрізав од неї невеликі шматки, і Тонька складала їх у велику полив'яну миску, за яку тітка Мотря обіцяла зірвати голову тому, хто «хоч крапочку надщербить».




ЕТЮД

ДУМОК




  На третій день Ліна виїжджала. Встали рано.
	Дмитро мав їхати до міста. Ліна з ним.
	— Може, приїдеш, Гришо?
	Григір здлубував нігтем крапки засохлого розчину на сорочці.
	— Не приїду...
	Дмитро не міг завести двигуна. Вже котрий раз встромляв голову під капот, вовтузився там, здмухував, щось витирав.
	Григір дивувався, бо знав, що машину Онук Дон-Жуана доглядає, як ляльку. Сам казав якось: муха сяде на колодку стартера, і двигун запрацює. А може, й не дивуватися? Бо ж це він, Дмитро, сказав вчора після Миколиного жарту:
	— Дурниці меле. Щоб Ліна приїхала тільки від того, що твій портрет в газеті побачила? Дурниці, кажу тобі. Любить вона тебе.
	Та Григорові тоді здалося, що Дмитро сам у це не дуже вірить.
	А Миколу допекла-таки Лінка зі своїми мозолями. Звичайно, то від злості Микола. Хіба тільки та замітка змусила приїхати Ліну? Подумаєш, передовик, «зумів організувати і вивести вперед саму віддалену дільницю будівництва»... Але що їй до цього? Може, просто приїхала горем поділитися.? Вдруге ж завалила екзамени в свій театральний. Ігор — той навіть не допоміг... А чого їй справді до того театрального? То мати, напевне, Звичайно. Дядько Пилип розказував якось, що Лінчина мати, як тільки виїхала з чоловіком з села, то зразу ж і мову забула. От і Ліна артисткою хоче бути і все тобі тут. Медалістка. Вона й алгебру і геометрію вчила на п'ять, аби до артистів ближче? А то й уроки крою і шиття туди ж?
	Врешті двигун запрацював. Григір стрівся з поглядом Онука Дон-Жуана. Дмитро ховав під вії якусь зажуру.
	— Мені їхати треба... Прощайтеся вже. Хряпнув дверцятами кабіни.
	Григір підняв чемодан. Німів з ним ще якусь хвилину.

	— Ти б могла у нас залишитись, Ліно. Днів через десять сюди переведуть ще бригад п’ять. Масовий штурм, так би мовити. Тут за один день п'ятиповерхові зводитись до неба будуть...
	— Спасибі, Грицю, хтось інший штурмуватиме. Я не героїня, для мене і в місті робота знайдеться.
	Сіла поруч Дмитра.
	— Тихо ми з тобою, Грицю, не сваримось, не прощаємось.
	— Угу...
	День довгий-довгий. Внизу, замість Тоньки, гримотів відрами, кляв оцю кустарщину й відсталість біловолосий хлоп'як. Його прислали з головного масиву, бо Тонька готувалася до виставки, на яку її запрошували. Та й до від'їзду залишалося небагато.




ЕТЮД

МЕЛОДІЇ




  Кажуть, коли ти один і до тебе приходить самотність, важко.
	Коли ти не один і до тебе приходить самотність, тоді ти ще більше один.
	Десь з'являється мелодія.
	Спинається, падає на коліна, молиться, зводиться і плентається, хльоскаючи холодними дротинами по плечах, литках, очах.
	Ти один і просиш:
	— Грайте!
	Бо тиша стріляє в мозок.
	— Грайте ж бо, грайте...
	Пам'ятаєш коли йшов до її рук, до її очей, ти йшов безтілесним. То йшла душа. Йшов душею.
	— Тонько, чуєш, Тонько, намалюй мені, як пахне степ, чуєш?..
	Вже другий день Тонька— аж страшно глянути. Очі глибоко позападали. До міста їздила. Може, з картинами щось на виставці? Хвороба, може, яка? Ні, сказала, і очі відводить.
	А Григір хотів бачити свої в її очах.
	І коли був так близько до них, до її очей, коли приходив до її рук, тіло п'яніло. А разом з ним п'янів і Григір. Вже безтілесно... Як бог...
	Мелодія знову зникає.
	— Григоре, тебе любила Ліна?
	В той вечір ти йшов до її очей. Від її рук.
	А потім йшли разом. До вас. Від себе.
	— Грайте ж...
	Ти казав, що твоє село дуже гарне, коли стає ніздрюватим сніг і смарагдові вербові котики протикають маленькими мордочками цупкі шкарлупки бруньковатості. Тоді дядько Пилип тюкає на подвір'ї. сокирою, а по селі міцно пахне вільхове трачиння.. Або ще в пізножнив'я. Село вже відтьохкало комбайновими криками, віддеренчало згребками, і над селом солодко пахне свіжим хлібом. Мати тоді допізна сидить на призьбі, із подвір'я її обступають червоні ружі, тягнуться до її рук, які пахнуть житніми колосками і зеленим картоплинням.
	— ..У мене тільки батько, Григоре.. Ти ж знаєш... Добрий-добрий.
	— Гарний батько, Тоню. Любить тебе дуже...
	Мелодія стає журливогю і сумною, шукає притулку в грудях, хоче знайти його в серці. А там хіба притулок для зажури? Серце хоче виповнитись до самих краєчків коханням—не журбою, і відтак мелодія розпинає груди, розриває серце, зажурою закосичена.
	— Я знаю про батька, Григоре.. Ти не крийся...
	Мати пригортала ружі до грудей, і на горбі бамкали дзвони. Так раз в тиждень. Піп— з другого села, тож навідувався тільки в суботу. Той дзвін було чути аж до Вербівки. Отак, як зараз: бам! бам!..
	В голові гуде-гуде.
	— Позавчора Ліну в місті зустріла. Проводжати мене взялась, розповідала.
	Тонька відвозила картини й етюди з козацької могили на виставку. Дмитро мудрував, як же їх взяти в кабіну.
	Лінка.. Помстилась-таки.. Жорстоко помстилась...
	— Агов!
	Хтось, можливо, спішить зараз до моря...
	— По лиманові покатати-а-та-ти!..
	Ліно, Лінко! Ти позавчора мала бути вбивцею. Вбити для Тоньки найдорожче, єдине. Лінко, ти була вбивцею!
	— Прости, мені, Тоню, прости... То ж я їй розказав, я...
	— Я люблю тебе, Григоре, люблю ж...
	Сльози бризкотіли в Тоньчиних великих і таких прекрасних очах, текли по щоках, і Григір відчув їхню солонкість на своїх губах.
	— Тоню, не треба. Не треба плакати, люба... Мені важко без тебе, Тоню. Я не можу без тебе, без твоїх очей, без твоєї посмішки. Ти ж поїдеш, а я згорю тут без твоєї мрійності...
	— Я повернусь сюди. Працюватимемо разом. Хіба що, тут художники не будуть потрібні? Ти мій, мій, Григоре. Робиш вигляд, що не бачиш, як люблю тебе, залишаєш то з Дмитром, то ще з ким, аби не бути зі мною.
	Макова квітка хиталася перед самими очима. Велика і не червона, від місячного світла фіолетова, аж синя.
	...А Гелена носить свою хтивість розпущеним волоссям, міцними стегнами, а на майданах доцвітають ружі, і навкруг них міряють поглядами небо пенсіонери, добирають теплові калорії до смерті.
	Дядько Клим лягає грудьми на подвір’ї, і повз нього котять гарби, грають на обаполах мостів, як на глухих цимбалах, і під дядьковою думкою течуть води, сірі, як ранній досвіток, бо то йде дядькова пізня осінь.
	А Гелену носить її хтивість на вітрилах чорних розпущеного волосся, і ніякого діла до дурної циганки вицвілим хризантемам на майданах, бо хіба мати вона дурна якась, і пенсіонери никають по квітках своїми спогадливими поглядами. А над усім цим тремтить високе і наївне небо.
	Носить дядько Клим в собі свою любов, і вона вже який листопад сушить вуста, а від того блякнуть очі дядькові, ниють пальці дядькові, яких у нього нема. А дядькова любов нещасна, бо так давно підбита, і якби дядько Клим не мав серця, як у його рук не стачало пальців, то було б йому так легко, так легко, що хіба міг би жити на цьому світі.
	Тепер жінка в розпущеному волоссі. Тепер жінка в розпуці. Від ляку любов свою стратила і тепер носить хтивість побіля мерзлих руж на майданах, а то хіба ружі та хризантеми мерзнуть, коли ти свою любов стратиш?..
	Гелена млосно стискає руки, жінка чує свою звабу, таку ще жагучу, вперту.
	Тільки ломляться руки у млості, і над ними плачуть скрипкові струни, і та музика, як давня зрада, як чорне горе опісля неї.
	Осінь вкриває памороззю смутку волосся. А на ньому сивіє Геленина зваба.
	...Над дядьком Климом котять війновим громом порожні гарби.




ЕТЮД

ТРИНАДЦЯТИЙ




  Десь з городів налітало бабине літо, і Тоні раз по раз треба було спинятися, заким воно пропливе над стежкою, аби не начепити в волосся.
	Пливла поглядом за білою, закудланою місцем ниткою, натикалась на якийсь висушений штурпак.
	Місто зрідка погукувало за спиною. А десь далеко, там, де, як писав батько, мав звестись великий завод, займався оранжовим полум'ям окраєць блідого горизонту. Вечоріло. Блимнули і загорілися вуличні ліхтарі.
	Тонька вже йшла по своїй вулиці. «Вулиця Петриченка». Коли ж це перейменували, що й батько не встиг повідомити? А який же це Петриченко, може, той, про якого батько колись розповідав? Сусідом був, разом з батьком на фронт пішли, в розвідку разом ходили...
	Підійшла до подвір'я. Чи то етюдник такий важкий, чи оцей підрамник? Дихати важко стало. І серце. Чого це воно, як навіжене, стугонить. Хвіртку батько нову злагодив. Весла. Поставила на спориш етюдник, на нього підрамник, сперла, ковзнула рукою по веслищу: мокре ще. Спочинок батько по лиманові шукав.
	Батьку, батьку...
	Затремтіло щось так внутрі, замлоїло. Лице Лінчине пропливло. Сміялась та. Дико так. Страшно.
	Не чула, як двері рипнули.
	— Доню!
	— Татку!
	Чайки над лиманом скиглять, зграями, поодинці. Вітер перебирає за хатою осокорові листки, і пахне картоплинними паростками, чорнобривцями, і в роті вчувається солонуватість чи то від невитертих сліз, чи то від дрібних крапель морської води, які доносив вітер з лиману.
	В хату не заходили. Сіли на лавчині.
	— Сам змайстрував, — похвалився.
	Тонька ковтнула невиплакані сльози. Дивилась на весла. Потім знову на батька.
	— Не слухаєшся, тату. Знову на лиман ходив.
	— Та я трішечки. Воно, доню, ніби капель яких вип'ю. Наче полегшає мені. І цурпалки мої не так ниють. Боліти болять, але все одно на душі легше, бо знаю ж: від роботи болять... Та ти не сварись, доню, не сварись.
	Тонька вгрілась під батьковим плечем, і його нелегкі порухи заколисували, втихомирювали тремткий біль.
	Поодинокі чайки скрикують. Вгорі, там у місті, загораються і гаснуть сліпучі іскри. То побренькують по рейках, як по струнах, трамваї. Десь там Ліна. Чайка знову пролетіла. Мовчки прошелепотіла крилами. А, може, то інший птах? Мовчун пізньовечірній.
	Може, Лінка знову сидить в тій кав'ярні?
	Очі в неї були малими-малими, а вона їх ще мружила і, здавалося, не говорила, а сичала:
	— Подумаєш, бригадир найглухішого закапелка. Гонору, як в міністра. Ха! До моря, бачте, хотів. Ха!.. Жаль мені тоді його стало... В мене тут знаєш, які хлопчики? Знімаються вже.
	— Григора жаліти не треба, Ліно. Він сильний. Сильний і весь наче у мріях, у музиці. І добрий...
	Ліна висмоктувала соломинкою зі шклянки рожеву рідину. Мружила очі.
	— Рома-антик, кажеш? Це ти сама собі такого вималювала. Замість слабкого і легкодухого Гриші сотворила твоя художницька уява героя, намузиченого будівельними буднями... А знаєш, що цей романтик про тебе мені наговорив, знаєш?.. Від німця ти! Он які!
	Аж здригнулась Тонька при згадці тих слів. Було страшно.
	— Чого ти, доню, тремтиш уся? Замерзла? Ходімо до хати.
	Пригорнулася до широких грудей. Вони пахли лиманом і свіжою смолою, риб'ячою лускою і ще чимсь, таким єдиним у світі, батьковим, рідним.
	— Тату, у тебе Григір тут гостював.
	Не спитала, наче собі сказала.
	— А-а, це той, що влітку? Днів з п'ять. Я вже й дивуватися почав. Каже, що в місто приїхав, подивитися на те, се, а з подвір'я тільки до моря сходив. Щодня. Прокинусь, а він уже там. Сяде на човен і мовчить. Співав би хоч, мугикав чи що, а то наче глухонімий. Не почує навіть, як я прохрапаю по камінцях та скойках аж до нього... Човна смолили. Дров нарубав мені, бо саме привезли з райсобесу. Як свій став. Сам не запримітив, як душу виливати йому почав. Балакали ми з ним часто. Мовчав він. Така вже балачка у нас виходила: мовчав він, слухав і мовчав, і так вже вмів мовчати, наче вимолював ще розказувати. А сам про щось, здавалося, думав, думав... Чекай, а як же ти, ти що, знаєш його?
	— Знаю, тату. На практиці в його бригаді була. Хочеш, портрет його покажу.
	— Ти диви, вже й портрета намалювала. Добре видивилась... Ну, ходімо, ходімо до хати, покажеш, свого бригадира. Та й вечеряти вже пора.
	Ступили до порогу.
	— Стривай, доню... Гриша.. Розказував він тобі ж... Авжеж розказував, як ми тут...
	Аж горів весь. Бачила, як мучиться, сама тремтіла, казати і робити не знала що.
	— Таточку, рідний мій, —не втрималась, тиснулась до батькових запахів головою, цілувала, приказувала.
	Хлопче, хлопче, невже ти?.. Невже виповів усе, що сам знаєш про моє горе і радість. Будь проклятий той день і вечір, коли розказував я тобі свої муки, біль свій в сльозах і в гніві...
	— Тоню, донечко моя єдина, рідненька моя...
	— Тату, таточку...




МАЛЮНОК

ТАНЦЮ

ГЕЛЕНИ




 Трамвай гупав на стиках, мов каліка, і тоді до очей кожного вскакували білі нитки ляку.
	Кондуктор так, для себе, оголошував назвиська зупинок, бо то були не назви, а так собі, кому куди потрібно. «Булочна»... «Гастроном»... «М'ясокомбінат»... Бо кондуктор знав майже кожного пасажира, окрім цієї славної циганки, то б ще люди не розібрали його бурмотіння.
	Циганка сиділа біля кондуктора. Гляділа, як дядько хвецяє зігнутою залізякою і двері хлапають то туди, то сюди. Крутила в руках величезний жовтий, аж сліпучий, лимон. Він так вигідно виділявся на бурштиновому фоні її крапча-тої спідниці, яка застеляла навіть дядькові черевики, і, видко, від того він трохи був розчервонілий.
	Гелена раз по раз глипала дядькові до лиця, не тікала поглядом, коли надибала його очі, поволецьки так сунула той погляд донизу та й бачила невеликий моток квитків, якого чоловік то змотував, то розмотував.
	Колупала лимон, різала цупку висушену шкірку нігтем, дивилася на риштовану долівку, а та хиталася перед очима, аж сльози набігали від того рихтіння.
	А то в усміх стягнулися губи, запашіли, заятрились. Лимон той до грудей Гелена горне, встала, хитнулася. Кондуктор навіщось дверцятами хлапнув. Лимон, такий жовтий, до крику, випав з рук, і дивитися на нього не дивилась. Розхристана і п'яна стояла і не трималась ні за що, і сльози в неї в очах білим цвітом займались.
	О, якби була зараз Гелена Климовою, якби була Гелена заміжнього! А то сама-самісінька, без своїх дітей і чужих, без свого чоловіка і без бабських.
	В танці руки ламає, а ті, як диво, людям, як страх білий-білий, не ждуть якого і без якого не бути.
	Дурна циганка і сміється сміхом, і танець жовтим кольором під її ноги стелиться.
	Климе-Климчику, чоловіче осмучений, ходиш ти по свойому жалю, як по світлиці своїй. Десь кохання твоє молить смерті своєї, аби не було важко з ним по світові сновигати.
	А Геленин стан, як вуж чорний. Що то з тілом робиш, молодице? Чи то тіло над тобою помсту править, аби люди бачили і кляли тебе, бо мало муки твоєї, мало кіс розпущених, звабливих, мало болю білого. Стань, Гелено, стань.
	Ні ж бо, крутить світ навкруг багатоколірним колесом, і брязчать бубни, сміються скрипки, і так солодко тілу жіночому, так гарно грудям, як від святого незаймання.
	Танцює жінка Климова, якої нема у Клима, і пахнуть вікна зеленим любистком, а над жінкою та її Климом летить літак, і його не чутно бо мову його забрали порідкі хмари та велетенські вінники дерев...
	Рве щось груди навпіл, і знову страшно Гелені, а тіло звабне в циганки, і в нього погляди хтиві впираються, аж хитко від них жінці, а відтого танець прудкіший, а від того танець жаром палить, а від того Гелена в тілі своєму тривожно б'ється, як біла жертва.
	— М'ясокомбінат!
	Кондуктор гукає дуже голосно, і не зупиняє ніхто циганки. Дивляться на Гелену, на її танець і їдуть мимо своїх зупинок...




ЕТЮД

ОСТАННІЙ




  — Григоре!
	Григір обернувся.
	Тонька сиділа на перевернутих носилках і дивилася до нього в небо.
	Григір шкрябнув кельмою по ріжку стіни, зняв лишок розчину, затим витер чоло, постукав ручкою кельми по цеглині, поклав у заготовлене місце, почав спускатися вниз.
	Це була остання цеглина. Остання в щойно народженому будинку.
	Дуже далеко степ розрізав велике червоне коло сонця навпіл.
	— Дивись, Тонько...
	— Гарно... Ти не сердишся, що я так рано приїхала?
	— Ні. А ти за те, що я тут?
	— Я рада навіть.
	— У мене більше радості. Ти мені креслити допоможеш. Трикляті контрольні треба відіслати.
	Микола став поруч. Світився весь.
	— А могорич?
	— Знайдеться.
	— Може, скажеш який, бригадире?
	— Кому який. Тобі, Миколо, все, що залишилось у термосі.
	— А мені?
	— Тобі другу половину сонця.
	...Вечором хлопці вирішили згадати не старе і незабуте.
	Григір дістав термос.
	— Бачиш, Тоню, ще позначки твої.
	Тонька взяла термос. Дивилась на засохлу хлібну шкоринку.
	— Мої. А ви що ж, за місяць ні-ні-ні?
	Дмитро сколупував хліб з коркової чашечки.
	Він уже не в бригаді. Як перевели на дільницю ще п'ять будівельних бригад, невеличка автоколона організувалась. Окремо тепер і живуть шофери. Прийшов оце, бо хтось ходив за ним із хлопців.
	— Це ми для тебе берегли.
	— А так би що?
	— І так, і не так, то Дмитро привозив нам якусь білоголовку. То ми її теє, зразу ж, щоб не зливати. Бо ж, бач, і люди нові в бригаді. Треба ж. Премію виділили нам—теж треба. Так що хто винен — важко тепер розібратись.
	Микола жартував, і Дмитро дивився сумними очима, а Григір десь довго барився в управлінні, і Тонька не мала, що робити від цього всього.
	Прийшов Григір.
	За ним в кімнату постукалась чорнявенька дівчинка.
	— На танці йдете?
	Микола жартував. Мало не плачучи казав:
	— Ні, Оксано. І ти не йдеш. Правда, не йдеш?
	Дівчина тільки махнула маленькими кісками.
	— Ну й сидіть над своїми контрольними. Профес-сура!..
	...Степ мовчав. Микола нікуди не дивився і думав про батька. Він його ніколи не бачив. Бо Микола ніколи не взнає про той день, останній день свого батька. Батька? Чи батька, доле? Мовчиш? Хіба в тобі вмерло оте? Вмерло, кажи. Казав дядько Карпо, що вмер. А сам Карпо спати коли й не може. Хіба заспиш. Ось воно, ось пече, допікає яке літо...
	...Другий день фашисти тікали з села.
	Прокіп бовтав вербовим прутом жабуриння. Никін длубався ножем у підборі. Карпо спав.
	— Ковальчук і досі по лісу смерть нам лаштує, — нанизував зеленаву глевкість на прут Прокіп.— Ти що, зрадити нам хотів? Чому не пристрелив тоді?
	— Кому це «вам»? — Блиснув ніж в Никоновій руці та й застиг.- Кому це зрадити, га? Може, тобі? Мо’, йому? — зиркнув на купу хмизу, яку вміщив тілом Карпо.— А де ж це «ви»?.. Де?.. По ровах та по болотах, як вовки повиздихані?.. А з мене ось... - Никін потягнувся до автомата. Вдарив ним по пеньку раз, вдруге— На, на...— принакував і бив.
	Прокіп каменем упав на Никона, збив з ніг. Зашипів у самісіньке вухо:
	— Ще згодиться він тобі... Прийдуть Ковальчуки і підуть, а тобі жити ще треба буде... Жити...
	— А тобі? У тебе дитина має бути. Твоя дитина...
	А трава, коли перед самими очима, то здається лісом. Дивишся, і не трав'яні листочки, а могутні стовбури, кущі бачиш. Та ні ж, оце, це, здається, дзвіночки, їх наче на рушникові Ганка вигаптувала. Гарно так. Ганка їх-таки дзвіночками звала... Дзвіночками... Дзінь-дзінь... У вусі.
	Дзвіночками Ганка звала...
	Як би вона стріла тепера? Чи би звела руки в обіймах: «Никоне, Нико...!» А може, прокляла вже, з свойого, із дитячих серць вирвала як непотріб яку. Гай-гай. Коб то знав Никін. 
	Звівся на лікті. Щось як посуне всередині.
	
	— Не дадуть навіть рота розкрити. У них там так... Враг ти, от хто. Встрелять і весь тобі розговор...— підступався знову Прокіп.
	— Не встрелять, бо жити дуже хочу...
	— Землю любиш,— шкірив жовті зуби Прокіп.
	— А землю... — шукав небо над головою Никін.
	— Ось і дадуть тобі тієї землі, ще й вкриють
нею.
	Никін випорпував з-поміж трави якісь бадиллячки, згортав їх для чогось в купку, в купку.
	— Я ж не убивав, я ж тільки вказував, список готував... спи... — Корчив Никін закоцюблі ноги, повз уже сам до Прокопа. - Не убив, правда, нікого не убив, Прокопцю, не уби-и...
	— Так тобі й повірять, — рвав Никона на куски Прокопів регіт страхом.— Он і Карпо не вбив, а що? Все вам спишуть: і голову з Прилук, і партизанські сім'ї з Турбовець. Все-все, — аж пінився Прокіп.— Встрелять і все тобі.
	Никін ще ворушив на лиці зморшками, а відтак піднявся, взяв автомат. Ступив крок, другий... Третій, четвертий...
	— Стій, застрелю, як собаку...
	Дерева коливались все швидше, швидше. Гойд-гойд, гойд-гойд...
	Гойд...
	Небо колихнулось вбік, впало десь за болотищем. Тільки якесь птаство залопотіло крильми.
	..А коли трава перед очима, то здається лісом. Сильним, великим. Зачекай, а оце дзвіночки. Їх Ганка на рушники...
	— Вставай, Никоне... Вставай!
	Карпо. Шарпає за плече, гомонить, гомонить, аби хоч слово втямити.
	— Вставай, Никоне, оце лиш очі продер, бачу: Прокіп тобі в спину цілить... І як тільки я його, га? Сусідом же моїм був, за межу ще часто сварились. Га? Перший мій убитий. Га?
	То це Карпо. Прокопа, значить. Никін ніяк тями не міг дійти.
	— Ходімо, Никоне, ходімо, хоч помремо серед людей. А мо’, й жити будем.
	Хата з хатою. Хіба заспиш? Син у Прокопа який.

	...А дядько Карпо хіба все сказав? А хіба брехня, як її викрити, стане правдою?..
	Степ мовчав...
	Хлопці випили по своїй частці. Лежали, думали хто про що. Попельні квадрати новобудов, які з'явились за останні тижні, йшли і йшли до хлопців. І Дмитро казав:
	— Скоро тут буде видко, як вдень. Хочете, приїздіть тоді в гості. Всі приїздіть. Сина мого
побачите.
	— А якщо дочка?
	Микола сидів біля Дмитрових ніг. Дмитро
довго мовчав. Може, не хотів, щоб дочка.
	— Мені б одружитися, - вже шепотів до Миколи.— Тоді приїзди, Прокоповичу, сина побачиш...
	Потім взявся розповідати якусь мисливську історію. Як вони з батьком вбили колись на озері лебедя і як лебідка до самого ранку, хоч вже давно того лебедя обскубли і зварили на вогни щі, плакала десь поблизу, а вранці знялась високо-високо, склала крила і — каменем до землі.
	Микола був Миколою. В нього так добре все в житті. Хоч колись дуже давно смертю хоробрих загинув його батько, якого звали Прокіп. Він уважно слухав Дмитра і сказав, коли той скінчив розповідь:
	— Ти думаєш, що твоя теж на дуба полізе, щоб ото звідти каменем?
	Дмитро мовчав. Він знав, що Микола так каже, бо він не хто інший, а Микола. І сам мріє про таке лебедине кохання. Та й чи не таке в них з Оксанкою буде?
	А степ так пахнув... Пах.
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